أمين مكتبة يمسك بحاجز معرض مسدس بينما يرتفع الغبار الجاف من البئر أدناه، وتصل إليه الشائعة مرة أخرى من القاعة المطابقة المجاورة: في مكان ما داخل المكتبة هناك كتاب يشرح كل شيء. سمع الادعاء في الهمسات، والجدال، والصلوات، وأنفاس الموتى. ومع ذلك، مثل عدد لا يحصى من الآخرين، لا يستطيع التخلي عنه تمامًا. لا تترك المكتبة لأحد مساحة كبيرة لليقين، لكنها تزرع الأمل بنفس القوة التي تزرع بها الشك.
في هذا الكون، كل شيء موجود داخل حجرات المكتبة المتكررة. تبدو صالاتها بلا نهاية، ويحمل كل رف كتبًا مصنوعة من كل ترتيب ممكن من الحروف، والمسافات، والعلامات. معظم المجلدات تتفكك إلى هراء بعد نظرة، ومع ذلك يجب أن يحتوي النظام نفسه أيضًا صفحات ذات وضوح تام. ربما يستقر بين الهراء تاريخ العالم، ومعنى حياة واحدة، أو تفسير للمكتبة نفسها.
الذين يولدون داخل المسدسات لا يعرفون منظرًا آخر. يكبرون تحت المصابيح الخافتة نفسها، ويسمعون نفس خطوات الأقدام على السلالم المعدنية ونفس حفيف الصفحات المقصودة عبثًا. فكرة عالم خارجي تبدو أقل جهلًا وأكثر كفاحًا ضد التجديف، لأن الرفوف تبدو وكأنها تحمل كل الأشياء بالفعل. يعيش الرجال والنساء ويبحثون ويتجادلون ويموتون وهم يؤمنون بأنه إذا كانت الحقيقة موجودة أساسًا، فلا بد أنها تنتظر بالفعل في إحدى هذه الغرف.
الهندسة اللانهائية
تتكرر المكتبة في صالات مسدسة تكون تماثلها راحة وعقابًا في آن. تحمل أربعة جدران الرفوف، ويحتوي كل رف على اثنين وثلاثين كتابًا. تقود ممرات ضيقة إلى حجرات مجاورة، بينما يلتف سلم حلزوني صعودًا ونزولًا عبر المركز كما لو أنه لا خطوة أولى ولا أخيرة. يمكن للإنسان أن يمشي لسنوات ولا يزال يلتقي بالزوايا نفسها، والحواجز نفسها، والوعد نفسه بالنظام.
هذا النظام يوحي بالقصد. يشعر كثير من السكان بالتصميم بشدة لدرجة أنهم لا يصدقون أنه نشأ دون عقل خلفه. ومع ذلك لم يُرَ المهندس المعماري للمكان يومًا، ولا سُمّي، ولا أُثبِت وجوده. تجعل الغرف المتساوية المكتبة تبدو أقل كأنها بناء وأكثر كأنها جسد، مع كل مسدس يعمل كخلية في كائن لا يُحصى لا يلحظ ولا يحتاج الناس الذين يتحركون خلاله.
لأن الصالات متوقعة، غالبًا ما يعتقد القادمين الجدد أن التنقل ممكن. يعلّمون على الحواجز، يحفظون أعداد السلالم، ويرسمون خرائط على قصاصات ممزقة من كتب عديمة الفائدة. سرعان ما يكسر مقياس الهيكل ذلك اليقين. قد تكون الخطة بسيطة، لكن التكرار بلا نهاية يحوّل البساطة إلى ارتباك، وحتى البحث الأكثر انضباطًا يمكن أن ينهار إلى دائرة من الغبار والرفوف المألوفة.
ومع ذلك، يكرّس أجيال من أمناء المكتبات حيواتهم للبحث. يدرسون أنظمة فهرسة تفشل، ويتبادلون الشائعات عن قطاعات واعدة، وينقلون أجزاء من الإرشاد كما لو كانت ميراثًا عائليًا. ما يدفعهم ليس الفضول فحسب. إنه الخوف من أن كتابًا ذا معنى قد يوجد في متناول اليد بينما يضيعون سنواتهم بين مجلدات لا تقول شيئًا على الإطلاق.
البحث عن المعنى
من ذلك الخوف والأمل تنشأ فرق عقائدية. يؤمن بعضهم أن المكتبة لغز عظيم وضعته عقل إلهي، وأن كل عبث ظاهر يخفي ترتيبًا أعلى. بالنسبة إليهم، الكتاب الصحيح لن يجيب مجرد سؤال. سيكشف لماذا توجد المكتبة، ومن أمر بتقاسيمها، وكيف ينبغي أن تُعاش حياة إنسان داخل هذا الوفرة وهذا الارتباك.
يرفض آخرون ذلك الإيمان. يجادلون أن الرفوف تنتج المعنى صدفة فقط، لأن التركيبات اللامتناهية لا يمكنها تجنب تشكيل المعنى أحيانًا. في نظرهم، الصفحة المقروءة ليست علامة على نية. إنها حادثة تلمع للحظة قبل أن تُدفن مجددًا تحت انهيارات من الرموز العشوائية، والوعود الكاذبة، والصفحات التي تشبه اللغة دون أن تصبحها.
بين هذين الطرفين يقف الباحثون. بعضهم يريد كتابًا يفسر شكل حياته الخاصة. يطارد آخرون كتاب القوانين، الذي قيل إنه يحتوي على قواعد تحكم الكون. وما يزال آخرون يطلبون كتب التبرير، مجلدات يُعتقد أنها تبرر كل حزن، فشل، خيانة، وإذلال عانى منه الإنسان. كل هدف مختلف، لكن الجوع تحتهما واحد: إثبات أن المعاناة والجهد والذاكرة تنتمي إلى نمط أكبر من الصدفة.
تصبح السنوات عقودًا، وتتحجر العقود إلى أسطورة. يعود الباحثون من صالات بعيدة حاملين جملة أو اثنتين تبدوان عميقتين، ثم تتفتت عندما تنهار الصفحات المحيطة إلى ضوضاء. مقابل كل جزء يبدو ذا معنى، تسخر آلاف الكتب من القارئ بكلمات تكاد تكون وكسر في النحو. الإحباط ليس مجرد مسألة فكرية. إنه يغوص في الجسد، إلى النوم، إلى الطريقة التي تبدأ بها اليد بالارتعاش قبل فتح الغلاف التالي.
{{{_01}}}
بدعة الكتب التي لا تُنفَد
ليس الجميع ينجو من ذلك الإحباط بأمل سليم. يعتقد بعض السكان أن المكتبة ليست خزنة بل لعنة، وأن وفرتها اللا نهائية من الكتب تجعل كل بحث سخيفًا. إذا كان بإمكان الرفوف أن تولد كل حقيقة وكل زيف، فحينئذٍ يبدأ العلم نفسه بالشعور بالتلوث. ما الراحة التي يمكن أن يقدمها كشف عندما قد يحتوي رف مساوٍ قريب على نفيه التام؟
من ذلك المرارة يجيء المطهرون. يتحركون عبر الصالات بصرامة تخيف حتى أولئك الذين يتفقون معهم. معلنين أن معظم الكتب لا قيمة لها، يحرقون ما يحكمون عليه بأنه بلا معنى على أمل أن يترك الضجيج الأقل مساحةً للحقيقة. تدفئ نيرانهم الممرات الباردة لحظة وتملأ الهواء برائحة الورق المحترق المرة، لكن هذه الإيماءة لا تغيّر المكتبة. تترك فقط رمادًا على الحواجز ورعبًا في عيون المشاهدين.
فشلهم لا ينفي يأسهم. يصل عقول رصينة كثيرة إلى استنتاجات مماثلة دون أن ترفع شعلة. يقولون إن المكتبة غير مبالية بالناس المحاصرين بداخلها، كما ستكون النجوم غير مبالية لو أن أحدًا هنا قد رأى النجوم. وفقًا لهذا الرأي، لا تخفي المسدسات رسالة. إنها ببساطة تستمر، تنتج الإمكانية بلا تفضيل وتبتلع كل محاولة بشرية لجعل تلك الإمكانية أخلاقية.
ومع ذلك تحافظ السعة نفسها التي تغذي اليأس أيضًا على الأمل. لأن عدد الكتب يبدو غير محدود، يفترض بعض الباحثين أن كل شيء يجب أن يوجد في مكان ما بينها: كل كذبة، كل اعتراف، كل تاريخ حقيقي، كل تفسير كامل. لا يمكن التحقق من هذا الاحتمال، لكنه يكفي ليبقي الأقدام تمشي على السلالم. حتى الكشف الذي لا يمكن الوصول إليه يعطي شكلًا للحياة إذا اختار الإنسان أن يمشي نحوه.
مرايا اللانهاية
من بين أكثر القصص ثباتًا في المكتبة تلك المتعلقة بغرف المرايا. تقول الناس إن بعض المسدسات تستبدل جدارًا من الكتب بسطح عاكس يظهر ليس فقط المراقب بل ترتيبًا آخر من المكتبة نفسها. في هذه الحكايات، المرآة لا تنسخ فحسب. إنها تغير.
يرى أمين مكتبة معرضًا حيث تحمل الرفوف كتبًا قابلة للقراءة. يرى آخر نسخة من نفسه قد وجدت ما يبحث عنه بالفعل.
تجمع المرايا التفسير بنفس سهولة تجمع الرفوف الغبار. تعاملها بعض الفرق كأدوات للمعرفة الذاتية وتجادل بأن البحث عن المعنى يجب أن يتحول أخيرًا إلى الداخل. يصر آخرون على أنها بوابات إلى مكتبات موازية، دليل على أن ترتيبًا أفضل موجود في مكان ما. كلا التفسيرين يكشفان الجرح نفسه: الناس يريدون أن يصدقوا أنه وراء السطح التالي، وراء التكرار التالي، هناك شكل للعالم أقل قسوة من هذا.
