أرض سيغو تتنفس التاريخ. تحمل همسات الحكواتيين، أصداء المحاربين، وتهويدات الجدّات اللواتي يهززن أطفالهن تحت ظلّ أشجار الباوباب العظيمة. وقفت هذه الحُرّاس القديمة على مدى قرون، جذوعها عامرة بالحكمة، وجذورها غائرة في تربة الذاكرة. يقول الشيوخ إن أشجار الباوباب حية، وأنها تتذكّر كل من مشى على هذه الأرض، وأنها، في أوقات الحاجة العظمى، تستيقظ.
لكن الأساطير تظلّ مجرد حكايات—حتى يأتي اليوم الذي لا تعود فيه كذلك.
لم يرَ مامادو نفسه قطّ شخصًا مميزًا. كان شابًا، ابن صياد، بيدين خشنتين وقلب يشتاق للمغامرة خارج مياه النيجر التي تجري ببطء. كانت لديه أحلام، لكنها بسيطة—ربما قارب يملكه، وزوجة يشاركه طعامه، وأطفال يحملون اسمه.
لكن لأشجار الباوباب كانت خطط أخرى.
التميمة في الشجرة
كان مساءً عاديًا حين هبت العاصفة. السماء، التي كانت امتدادًا ذهبيًا من السكينة، أظلمت بسحب هائجة. هبت الريح تعوي في أرجاء القرية، هزّت جدران المنازل الطينية، مزّقت الأسطح عن عوارضها، وحوّلت النهر إلى وحشٍ قلق.
كان مامادو يساعد والده في تثبيت شباك الصيد حين شق أول وميض برق السماء. صاعقة، ساطعة كضوء الشمس نفسها، أصابت أقدم شجرة باوباب في البستان. كان صوت الاصطدام مدوّيًا. وبعدما جانت العاصفة، بقيت القرية مرتعدة لكنها صامدة. أما الباوباب — الذي يسميه الشيوخ بيكا فانغا، شجرة القوة — فكان مختلفًا.
تشقّقت قشرته كصفحات كتابٍ قديم، كاشفةً عن جوف داخل جذعها المتعرّج. ومع اقتراب مامادو، مدفوعًا بشيءٍ لم يستطع تفسيره، لامست أصابعه جسمًا مخبأً عميقًا في الداخل. سحبه إلى الخارج — تميمة من العاج، صقلها الزمن وجعلها ناعمة، ملفوفة بقماش باهتٍ مطرّز برموز أقدم من القرية نفسها.
رأت جدته نانا عيساتو التميمة فشهقت.
"لقد وجدتكِ"، همست. "مامادو يا بني، لقد تمّ اختيارك."
"مُنْتقى لماذا؟" سأل بصوت لا يكاد يسمع.
التقتها بنظرة عارفة. "لشيء أعظم منك."
همسات النهر
صباح اليوم التالي للعاصفة استيقظت القرية على صمت مريب. لم تكن هناك طيور تغرّد، ولا حفيف أوراق في النسيم، بل سكون كشيء ينتظر أن يحدث.
لم تضيع نانا عيساتو وقتًا. أرسلت مامادو إلى ضفاف النيجر ليلتقي دجنيبا، العرافة العجوز المعروفة باسم ابنة النهر.
كانت دجنيبا امرأة متقدمة في السن، بعيون تشبه النهر نفسه — عميقة، داكنة، ومليئة بالأسرار. كانت تسكن كوخًا منسوجًا من القصب وعظام أسماكٍ ضخمة، وكانت حياتها مرتبطة بالماء بطرق لا يفهمها أحد تمامًا.
عندما وصل مامادو، كانت تنتظره بالفعل.
"أنت تحمل ثقل الماضي"، قالت بصوت يشبه حفيف البردي، "وعبء المستقبل."
أخذت التميمة منه، مرّت بأصابعها المتجعدة على النقوش القديمة. ثم، بلا كلمة، رمت حفنة من قواقع الكاوري في النهر. طفت ثم بدأت تدريجيًا تغوص.
اتسعت عيناها. "ظل آتٍ"، همست. "أمير الحرب فاروقو يتجه نحو سيغو. إن لم يُوقَف، سيأخذ كل شيء — أرضكم، شعبكم، وحتى أرواحكم."
ابتلع مامادو ريقه. "ماذا أفعل؟"
نظرت إليه، وملامحها لا تقرأ. "عد إلى البستان. تحت جذور بيكا فانغا ستجد ما تحتاجه."
قدوم أمير الحرب
لم يضيع مامادو وقتًا. ركض إلى بستان الباوباب، يلهث أنفاسًا متقطعة. كانت الشجرة العظيمة واقفة صامتة، فروعها العتيقة تمتد نحو السماء كما لو كانت في صلاة.
سقط على ركبتيه وبدأ يحفر. احتكت أصابعه بشيءٍ صلب — غرض مغلف بالجلد مدفون تحت الجذور. سحبه إلى الخارج. خنجر، نصله مشحود لحدّ القتل، ومقبضه منحوت بنفس الرموز التي على التميمة.
لم يكن لديه وقت للتساؤل عن معناه. دق جرس القرية — تحذير. ارتفعت الغبار في البعد، وصدى حوافر الخيول يتردّد في الأفق. لقد جاء فاروقو.
قاد أمير الحرب جيشه من المقدمة، رجل كأنه منحوت من الحجر والقسوة. ثار حصانه الأسود وهو يرمق القرية بعينين باردتين ومحسوبتين.
"أحضروا لي ذهبكم ومواشيكم وأقوى شبانكم"، أعلن. "وإلا سأحرق سيغو حتى الأساس."
انتشر الخوف بين أهل القرية. بعضهم اختبأ، وبعضهم بكى، وآخرون خفضوا رؤوسهم خضوعًا.
لكن مامادو وقف شامخًا.
"لن تأخذ منا شيئًا"، قال. كان صوته راسخًا، رغم أن قلبه كان يدق كالطبول.
ابتسم فاروقو بسخرية. "وماذا ستفعل لتوقفني، يا ابن الصياد؟"
تحرّكت الريح وتهمست أشجار الباوباب. وبدأت التميمة المعلقة على عنق مامادو تتوهّج.
استيقاظ الباوباب
لم يفهم مامادو تمامًا ما الذي يحدث — سوى أن شيئًا قديمًا وقويًا قد تحرّك بداخله. أمسك بالخنجر، فارتجّت الأرض تحت قدميه.
استجابت أشجار الباوباب. اندفعت جذورها، السميكة كذراع الإنسان، من الأرض. تلفّت كالثعابين حول جنود أمير الحرب، سحبتهم من ظهور خيولهم، ولفّت حول أسلحتهم.
قاتل الجنود، يطعنون الجذور، لكن الأشجار لم تتراجع. تأرجحت الفروع كأذرع جبّارة، طرحت الرجال جانبا، فيما بدت الأرض نفسها وكأنها تتحرك تحتهم.
وعندما رأى أهل القرية تحوّل المعركة، حملوا أدواتهم — المجارف والسكاكين والحجارة — واندفعوا للقتال.
أدرك فاروقو هزيمته فالتفت فرارًا — لكن لأشجار الباوباب عطاء أخير. انشقّت الأرض أمامه، وفتحت صدعًا مظلمًا وواسعًا.
بصرخة يائسة أخيرة ابتلعته الأرض. ثم عمّ الصمت.
حارس البستان
انتهت المعركة، لكن مامادو أدرك أن رحلته لم تنته. لم يُختَر لمرة قتال واحدة فقط، بل لحياة بأكملها.
قابلته دجنيبا عند البستان. "أنت الآن الحارس"، قالت ببساطة. "ستنيم الأشجار مجددًا، لكن عندما تُهدد سيغو ستستيقظ. وعندما يحين وقتك، ستجد التميمة شخصًا آخر."
أومأ مامادو. لقد فهم الآن.
ومع مرور السنين أصبح أسطورة. اجتمع الأطفال تحت أشجار الباوباب لسماع قصته، وازدهرت القرية في سلام. لكن عندما شاخ عرف أن الوقت قد حان.
في إحدى الليالي عاد إلى بيكا فانغا، ووضع التميمة حيث وجدها.
غطّتها الجذور ببطء مرة أخرى. في انتظار.
وإن وقفت اليوم في البستان، وإن استمعت جيدًا، فقد تسمع همسات الباوباب. فالأشجار تتذكر. وستظلُّ كذلك دائمًا.
