المقدمة
تحت وهجٍ شاحبٍ لقمرٍ فضّي، تقف جدران قلعة كيلباتريك العتيقة ملبّاةً بأذرعٍ من ضباب البحر وذكريات طالها النسيان. في هذا الصرح الساحلي النائي، حيث تحرس الأسوار المصفوفة برياحٍ عاتية أسرارًا أقدم من الحجر نفسه، تبدأ قصة جاذبية لا تُقاوَم ورغبة محرَّمة في الانكشاف. تصل المربية الشابة لورا فريمان للاعتناء بالمولَّى عليه المريض لدى الجنرال فون سبيلسدورف، سيدُ الضيعة الأرستقراطي. تتلاشى الأصداء في الممرات المضيئة بالشموع بينما تتزامن الخطوات البعيدة مع دقّات قلبها. عندما تظهر كارميلا كارنشتاين الغامضة — رشيقة ذات جمال أثيري، عيون كالأوبال الداكن، وصوت يرتجف بجوعٍ مخفي — تشعر لورا بحركةٍ عميقة في صدرها. كل لقاء — تمرير شعرٍ فوق الأكتاف العارية، دعوةٌ هامسة تحت أقواس الأبواب، وعدٌ متهامس عند الغسق — يدفعها أعمق في شبكةٍ ساحرة. بينما يتجمع ضوء القمر على أرضيات البلوط المنحوتة وتلتف الظلال على النسيج القرمزي، تصطدم البراءة بالإغراء. في أحلامها، تحس لورا بشفاه شاحبة تلامس عنقها وبأنفاس شوقٍ خارقٍ تهمس عند أذنها. عند الفجر، لا تجد وردةً لم تطبعها بقعة دم الغسق، ولا ذكرى لا ترتجف تحت وطأة الشك. في سهول أيرلندا المعاتية بالرياح وسواحلها الممطرة بالعواصف، يتشابك الحب والرعب كاللبلاب حول حجرٍ قديم. استعدوا لدخول عالمٍ مضاءٍ بالقمر حيث طعم الرغبة أقرب ما يكون إلى الأبدية، حيث يلمع الخط الفاصل بين الحياة والموت حادًا، وحيث قد يثبت هوس واحد أنه أقوى من أي رباط فاني.
الظلال في الغابة
مع غروب الغسق، تجولت لورا خارج أسوار القلعة المضيَّئة بالمشاعل، مجذوبةً بقوةٍ لم تستطع تسميتها أو رفضها. بدت الغابة ككاتدرائيةٍ من أشجار البلوط الملتوية، أغصانها العتيقة تمتد نحو سماءٍ مسجونةٍ بلونٍ أرجواني من شفق اليوم المحتضر. جذورٌ كالثعابين الملفوفة امتدت عبر أرضٍ مغطاة بالطحالب، وكلّ نفسٍ تستنشقه لورا كان يتذوّق طعم الأوراق الرطبة والتعاويذ الخاملة. توقفت عند فسحة حيث ارتجفت الريح بين أشجار البتولا الرفيعة، ففتحت لديها ذكريات تهويدة لازمتها منذ همسة كارميلا الأولى في الليل. هناك، على طرف رؤيتها، تحرّكت هيئة — رقيقة، شاحبة، وغير متحركةٍ بشكلٍ لا يصدق — مرتديةً عباءةً داكنةً مطرّزةً بأشواك متلوّية. دقّ قلب لورا كطبولٍ حين ظهرت كارميلا من الظلال، ظلّها مؤطّرٌ بالسماء المصفَّدة بالفضة. تدلّت فانوسةٌ واحدة من غصنٍ قريب، ولهيبها نقش ملامح وجهها بضوءٍ منصهر. شعرت لورا بحرارةٍ تتورد خديها مع اقتراب كارميلا، وكانت كلُّ خطوةٍ وعدًا صامتًا بالخطر والسّرور. تلمّع الشجيرات بنداها كأنها دموعٌ عند قدمي كارميلا، وفي السكون الذي تلا ذلك، باتت الكلمات فائضةً عن الحاجة. مدت لورا يدها؛ أطراف أصابعها تلامس رسغ كارميلا حيث كان النبض يدق ببطءٍ وبعنادٍ مقصود. مرت رجفة خفيفة عبر عروقها، كأن الهواء بينهما يحبس نبض قلبٍ واحد. غرّد البلبل من عمق الغابة، لحنه يفيض بالشوق، وأدركت لورا أن الغابة نفسها تحبس أنفاسها. تلألأت عينَا كارميلا بجوعٍ واعٍ وغير مستحي، تدعوان لورا إلى عالمٍ من ليلٍ مخملي وتفانٍ مشوّك. كل جزءٍ من كيانها صرخ بالانسحاب، ومع ذلك وقفت متجذرةً، مأخوذةٌ بإيقاع صوت كارميلا المخملي. «انضمي إلي»، نسج همس مصاصة الدماء في الهواء، «وتذوقي الأبدية التي أقدّمها.» احتدت خطوات عقل لورا ضد الدعوة، ممزّقًا بين الرهبة وألمٍ بدا كنداءٍ من قَدَرٍ قديم. أَغْلَقَت الغابة حولهما، تشكّل الأغصان قبةً من عهودٍ هامسة وطقوسٍ قديمةٍ من الدم. في ذلك الظلام الموقَّر، شعرت لورا بأنها معلّقة بين عوالم، واقفةً على حافة مِن هوّةٍ يتشابك فيها الخوف والرغبة بقدرٍ واحد.
نسج ضوء القمر نقوشًا فضية على ملامح كارميلا وهي تقود لورا أعمق إلى قلب الغابة. تشبّث عبير اللحاء الرطب وورود البر بالهواء، امتزجًا بجريانٍ خفي لأمرٍ أظلم — كدمٍ دافئٍ مسخون بالحمّى. حبَسَت لورا أنفاسها عند رؤية رموزٍ قديمة منحوتة في حجرٍ مغطّى بالطحالب، رموزٌ ترقص في وهج المصابيح وتخفي حكايات عن تضحيات. أزاحت كارميلا ألوية اللبلاب، كاشفةً مذبحًا من الغرانيت مُشَوَّهًا بنقوش طقوس القرون. هنا بدا العالم وكأنه يتحوّل؛ فصمت الغابة تضخّم إلى حدّ أنّه صار محسوسًا، كأن الطبيعة نفسها تتآمر في طقوس كارميلا. انقلبت شفاه مصاصة الدماء إلى ابتسامةٍ هادئةٍ وغامضة، وقدمت للورا كأسًا منحوتًا من العظم، سطحه باردٌ كالرخام. ترددت لورا، يدها ترتعش فوق الحافة، مدركةً أن برشفٍ واحدٍ ستجتاز عتبة لا عودة بعدها. التقط محتوى الكأس ضوء القمر، متماوجًا بألوان الياقوت والغسق. كان همس كارميلا احتضانًا: «اشربي، وانضمي إليّ في الليل الذي لا ينتهي.» انتشر دفءٌ في صدر لورا عند وعد ذلك الاحتضان الخالد، ومع ذلك نبّهها صوتٌ داخلي للحذر. ترددت في أذنيها ذكريات نبضها الفاني، دليلٌ هشّ على الحياة يرتعش مع كل خفقة. لكن نظرة كارميلا أمسكت بها، حتى ضاق العالم ليصبح منحنى حلقها، احمرار شفتيها، وصمت أنفاسها. في تلك اللحظة شعرت لورا بالزمن ينحلّ، والقرون تنطوي في زفرة أبديةٍ واحدة. قربت الكأس إلى فمها، حواسها مشتعلة — الطعم المعدني للسائل امتزج بحلاوةٍ مخملية حين لامس لسانها. اندلعت نوبةُ ذعرٍ، لكنها غُمرت بنشوةٍ أغرقت عروقها وأوقدت حواسها. راقبت كارميلا بدهشةٍ تقارب التبجيل بينما رمشت عينا لورا وأغلقتا، وإرادتها استسلمت للملاذ المظلم الذي عرضته لها كارميلا. عندما فتحت لورا عينيها مجددًا، تعمّق الليل حتى صار أسود قاتم، والغابة تهمس تهويدة أشواك وورود، مختومة عهدهما في سرمدية الظلال. انفتحت الأغصان فوقهما كأذرع أسلافٍ قديمة، شاهدةً على هذا العهد من لحمٍ ورغبة. اهتزّ الهواء بأسرار أقدم من أي ذاكرةٍ بشرية، والنجوم تنبض بخفقٍ خافت عبر شبكة الأوراق. انهارت لورا في أحضان كارميلا، ليس بخوفٍ بل باستسلامٍ يتذوّق لهفةً ورهبةً مدهشة. تحت عباءة الليل اندمجت ظلالهما في ظلٍ واحد، شهادةٌ لا تُمحى على مودةٍ تجاوزت قيد الفانية. تنهدت الغابة حولهما، أوراقها ترتعش كأنها تمنح بركةً، وفي السماء البعيدة ارتفع القمر كشاهدٍ باهتٍ على فرحهما وخطيئتهما.
تسللت أول خيوط الفجر عبر الأفق بينما خرجت كارميلا ولورا من أحضان الغابة، هَيئاتُهما ملفوفةٌ بظلالٍ متلألئة وقطرات ندىٍ تتدلّى كدموعٍ على ثيابهما. امتد المسار الذي أوصل لورا إلى جانب كارميلا الآن في ضوءٍ ملتبس، كل خطوة تمثل الحد الفاصل بين العالم الذي عرفته والعهد المظلم الذي قبلته. دوّى بوق الجنرال فون سبيلسدورف البعيد عبر المستنقعات، دعوةٌ للعودة إلى الواجب وأمان النهار الهش. دق قلب لورا بنقاءٍ لم تعرفه من قبل، نشوةٌ مشحونةٌ بمعرفة أنها شربت من كأس الخلود. توقفت كارميلا عند حافة الغابة، ناظرةً إلى السماء المصبوغة بشفق الفجر كأنها تتذوق الشروق لأول مرة. «سنعود»، وعدت بصوتٍ مكتومٍ كنسيمٍ يجول بين القصب، «لكن تذكري يا لورا العزيزة، أن حضنَ الليل ينتظرك متى همسَ دماك باسمي.» لمست لورا وجنتها، شاعرةً بالبرودة والوعد، وأومأت. حين انزلق يدها من بين يدي كارميلا، تلاشت هيئة مصاصة الدماء إلى ضبابٍ، تحيّة أخيرة من نسمةٍ على شفتي لورا. وحيدةً، خطت لورا على الطريق المبلل بالندى، كل بصمةٍ فيها عهدٌ صامت للتفانِ المظلم الذي ربط روحها الآن. أحرق شروق الشمس آخر خيوط النعاس من عينيها، لكنه لم يذِب جمرة الشوق التي أوقدتها كارميلا. تحت بشرتها غنى دم لورا ببهجةٍ جشعة — أغنيةٌ ستتردد في كل ردهة مظلمة من قلعة كيلباتريك وما بعدها، حاملةً ذكرى القبلات المضاءة بالقمر ووعود الدم إلى الأبد.
همسات الشوق
داخل قاعاتِ قلعة كيلباتريك الكبرى، استؤنفت رقصة الشهوة والرعب تحت ضوء الشموع المتراقص. تمايلت الستائر المخملية في نسماتٍ لا تُرى بينما عكست المرايا الشاهقة كل تنهيدةٍ مرتعشة وكل احمرارٍ باهت. تحرّكت كارميلا برشاقةٍ سنورية بين الأعمدة الرخامية، وكان ضحكها لحنًا ناعمًا يلتف حول لورا كحبلٍ من الحرير. أسرع الخدم في الممرات البعيدة، مكتومين بأمرٍ غير معلن يمنع ذكر المربية الجديدة بالقلعة — رفيقة كارميلا، والتي لم تكن تدري أنها فريستها. تبعت لورا، وحواسها ما تزال تطن بعهد الليل المظلم، كارميلا عبر أقواسٍ منحوتةٍ بوحوشٍ شعارية تحدق بعيونٍ حجرية. ترددت كل خطوةٍ على أرضيات الفسيفساء، مقدّمة لصدىٍ سيترسّب في عظام لورا كلما لامس وجود كارميلا نبضها. في قلب الصالة قام تمثالٌ من المرمر الأبيض لامرأةٍ ذات عيون بلا حياة، ويديها الحجرية تمسكان وردةً تبدّدت بتلاتها إلى غبار. توقفت كارميلا بجانبه، طرف أصابعها يلامس المعصم الرخامي بتبجيل. «هذه كانت هي»، همست بصوتٍ يرتعش، «إنسانة فانية أحبت بعمقٍ يفوق الحد.» ارتجفت لورا شاعرةً بثقل القرون يضغط على قلبها. بدا الجداران يلمعان باستحضاراتٍ همسية عن ولاءٍ أحمر كالدم وخرابِ بتلات الوردة.
عبر ممرٍ مضاءٍ بفوانيس مزخرفة، قادت كارميلا لورا إلى حجرٍ مخفيّ مختومٍ ببواباتٍ حديدية. وراءها كان الهواء باردًا ومعدنيًا، معطرًا برائحة الجلد المعتّق ونفحةٍ خفيفةٍ من عبقٍ زهري — وشيءٍ أكثر إزعاجًا. اصطفّت المشاعل على الجدران الحجرية، مرسلةً أنماطًا راقصة تترنّح حول الصناديق والنوادر المستقدمة من بلدان بعيدة: قوارير زجاجية تحوي سوائل تتلألأ كنجومٍ محبوسة، نسيج جداري يصوّر مشاهد طقوس مصّاصي الدماء، وكتبٌ مجلّدة بالجلد صفحاتها لا تُسامح العيون المتطفّلة. أغلقَت كارميلا البوابة بنقرةٍ هادئة واستدارت إلى لورا، عيناها تعكسان ضوء المشاعل كفرنين متقابلين. «هنا، في هذه الملاذات الهادئة»، نطقت، خطواتها بطيئة ومتعمدة، «أحتفظ بشظايا ماضيّ، ببقايا كل قلب لمسته.» شعرت لورا بعمودها الفقري ينحني تحت ألمٍ جمع بين الامتنان والفزع. ردد سكون الحجرة مع خفقان دمها الرقيق، وعرفت في تلك اللحظة أن الحجرة تحوي أكثر من آثارٍ — هي ثِقَل قرونٍ، وحبٌّ لا يقبله قبر.
مدّت كارميلا يدها، أصابعها النحيلة تلوّن زجاج قارورةٍ دوّار بعمقٍ قاني. «واحدٌ يَظمأ، وآخر يمنح، وثالثٌ يتغذى»، همست، مستديرةً نحو لورا بنظرةٍ جائعةٍ ومقهورة. «لقد لعبتُ كل الأدوار، يا عزيزتي. والآن، أقدّم لك فرصة اختيار أيٍّ ستكونين.» حبَسَت لورا أنفاسها عند الدعوة، وكأن الجدران نفسها تتآمر على إغواء كارميلا. ارتجت القارورة بينهما، كوبٌ مُقَدَّس مملوء بالجوع والحنين ووعد الليالي الأبدية. قشعرَّ جلد لورا تحت ثِقل الخيار؛ فالشرب يعني تجاوز حدودها الفانية — وتسليم زهرة إنسانيتها الهشّة. ومع ذلك، أمست ظلمة القلعة تسلبها إرادتها، كل ظلٍّ صدى لصوت كارميلا، وكل نبضةٍ خطوة نحو المجهول. عند باب الحجرة هبّت ريحٌ وهزّت البوابة الحديدية، كأن الزمن نفسه يسأل الدخول إلى مؤتمرهم الليلي.
سقط سكون على الممر بينما قادت كارميلا لورا بعيدًا عن الحجرة، كل خطوةٍ ثقيلةٌ بثقل حقائقٍ لم تُنطق. دقّت ساعة القلعة الكبرى معلنةً اقتراب منتصف الليل، أجراسها تمتد عبر الممرات كمرسومٍ جليل. دارت في رأس لورا أسئلةٌ لم تجرؤ على نطقها، فوجود كارميلا كان بلسمًا وسيفًا — مهدئًا بألفته، وحادًا بجوعٍ لا نهاية له. في الصالة العلوية كانت لوحاتٌ زيتية لأسلاف صارمين تراقب من إطاراتٍ مذهّبة، وعيونها المرسومة متهِمة ومفتونة في آنٍ معًا. توقّفت كارميلا أمام لوحةٍ لامرأةٍ غارقةٍ في الساتان الزمردي، نظرها ثابت وشفتيها تنبضان بابتسامةٍ خافتةٍ وسرّية. «الكونتيسة إلمهرست»، تنفست كارميلا وهي تمرر طرف إصبعها على الخد المرسوم. «كانت أولى لي. روحٌ رقيقة آمنت بالحب، ووهبت كل شيء من أجل وعدٍ لم تستطع الوفاء به.» ضغطت لورا راحة يدها على فمها، وارتفعت الدموع في عينيها فجأة. بدت نظرة الكونتيسة حيةً، كأن اللوحة التقطت خفقانها الأخير.
أمسكت كارميلا بيد لورا وأدارتها نحو نافذة منخفضة تطل على الباحة المضيئة بالقمر. تتبعت خيوط الفضة على الأوراق المتساقطة، حوافها كدمعاتٍ مطرزةٍ على الحجر. أسفل ذلك، تسلّق اللبلاب جدران ساحة الحصن، لا يتوقف كما الذاكرة. شاهدت لورا غرابًا وحيدًا يحطّ قرب البوابة، عينُه السوداء كالأونيكس مثبتة على ظلّها. أثار حضور الطير قشعريرةً في عمودها الفقري، لكن كارميلا اكتفت بابتسامة — ابتسامةٌ تجمع الراحة وتحمل تحذيرًا بريًا غريبًا. «قلبها كان لي إلى الأبد»، همست كارميلا، صوتها ينساب في هواء الليل، «والآن، يا لورا العزيزة، أطالب بقلبك بدوري.» رقصت الكلمات على جلد لورا كحبات ثلج على جبهةٍ محمومة، وشعرت هويتها تنفلت، تجذبها حتمية قديمة كالحجارة تحت قدميها. ضاق حلق لورا وهي تشعر برجفانٍ في أطرافها برغبةٍ لا تستطيع إنكارها ولا فهمها. برد الموقد خلفهما، وغرقت الصالة في تغبّرٍ فضّي. ومع ذلك، في حضن كارميلا وجدت لورا دفءَ أقوى من اللهب — راحةٌ تومض بالشهوة وحنينٍ عميقٍ لا يوصف.
امتد الممر الأخير أمامهما، صفوف الأبواب كل منها وعدٌ بملاذٍ أو قبْر. تعثرت خطوات لورا مع تعمّق السكون، والهواء مُمتلئٌ برائحة الياسمين الليلي تتسلل من أوانٍ لا تُرى. توقفت كارميلا على عتبة غرفةٍ بابها منحوت بصورة غراب يمسك قطرة دم في منقاره. «هذا لي»، قالت كارميلا، صوتها منخفض كريحٍ حزن، «ملجئي وسجني.» أدخلت لورا إلى الداخل حيث يقف سرير ذو مظلّة مغطى بأقمشة قرمزية تتوهّج كجمرة تحت ضوء المصباح الخافت. كانت الجدران مبطنةً بكتبٍ مغلّفة بالجلد والعظم، وصندوقٌ زجاجي احتوى وردةً وحيدةً محفوظة في صمغٍ متبلور. خطت لورا فوق سجّادٍ فخم، أليافه تهمس تحت أعقابها. رأت على طاولةٍ صغيرة ساعة رملية محمولة بمخالبٍ فضية، رمالها لونها كستنائي وناعِمٌ كمسحوق الياقوت. أغلقت كارميلا الباب وسحبت لورا إلى عناقٍ بطيء، أنفاسها باردةٌ ومع ذلك محتدّة على جلدها. ضغط سكون الليل من حولهما، ولم يعد نبض كارميلا يقيس زمن لورا — بقيت الظلمة وحدها.
«هنا»، همست كارميلا، صوتها يرتعش بثقلٍ يعكس جذر المدّ، «سنتقاسم لحظةً فانية أخيرة قبل أن يبتلعنا الليل كله.» تباعدت شفتا لورا، ترتعدان في خليطٍ من الخوف والتفاني. رقص ضوء الشموع على أياديهما الملتصقة، يصوّرها بذهبٍ دافئ وظلٍ بارد. في الخارج تقطع أبراج القلعة السماء المغسولة بالنجوم، حراسٌ صامتون للشغف المتكشف في الداخل. في تلك الحجرة ذاب الزمن، وخفق قلبان في سيمفونية مظلمة — تهويدةٌ ترتّل في ضوء النجوم، حيث الامتلاك والاستسلام واحد. حين انسكب أول قطرة من ضوء القمر عبر النافذة المُقسّاة، استلقى لورا وكارميلا متعانقتين، شهادةٌ فريدة لهوسٍ لن يخضع للفجر أبدًا.
المواجهة عند الفجر
عندما مدت أصابع الفجر الرقيقة عبر نوافذ القلعة الزجاجية الملونة، حركت لورا جسدها تحت مظلّة من حريرٍ قرمزي، وبشرتها لا تزال ترتعش من عهود الليل المتهامسة. كان السكون شبه مقدّس، لا يكسره سوى صدى نباح كلاب صيد بعيدة وخطوات حراسٍ يمشون على الأسوار. نهضت لورا، وعقلها مغبّر بأحلامٍ بدت أكثر واقعيةً من يقظتها تحت ضوء الشموع، واتجهت نحو حجرة كارميلا — إن كانت حقًا تخص مصاصة الدماء، فهي الآن قبر وملاذ معًا. وجدت الباب مواربًا، والضوء يتسلّل كما دموعٍ باهتة عبر أرضيةٍ رخامية مصقولة خالية من أي أثر. في الداخل كانت كارميلا مستلقيةً في سكون الشفق فوق منصةٍ محفورةٍ تشبه بتلات وردةٍ مفتوحة، خدها محمّر بآخر صدىٍ لطقس ارتباطهما بالدم. تحرّكت لورا كنسمةٍ حذرة، ركعت عند قدم المنصة ومدّت أطراف أصابعها على مخمل ثوب كارميلا البارد. لم يكن هناك نفس بشري يملأ صدر المرأة، ومع ذلك بدا كل نبضٍ من قلب لورا يتردّد في القاعة الصامتة كطبول جنازة. انحنت همسةً في شعر كارميلا، والتقط ضوء القمر بخصلات داكنة كزجاجٍ ملوّن. اجتاز ارتعاشٌ ذراع لورا بينما قدّمت أرق ملامسةٍ، نصفها شوق ونصفها رهبة. حبس العالم أنفاسه بينما تقدّم ضوء الفجر شبرًا بشبرٍ بتردد، رافضًا أن يلطّخ بتلات الليل بوضوحٍ مفرط. لمع انعكاس لورا في مرآةٍ مخدوشة خلف المنصة، توأمٌ باهتٌ موقف بين الغسق والانفجار الشمسي. وفي ذلك السكون المترقّب، حسّت بثقل النصل المخفي عند جانبها — إرثٌ قدّيم استُخدم للعدالة، والآن جاهزٌ لمواجهةٍ تختبر حدود تفانيها. كانت كل خفقةٍ تدقّ تحذيرًا بأن الحب والواجب متشابكان في صدرها كأشواك، لا يرحمان. مدت لورا يدها إلى السيف، لامس فولاذه البارد كفّها، وشعرت بوعد الحسم على حدته.
في الممر الخارجي، رقص ظل كارميلا على الحجارة كظِلٍّ حي، وتبعت لورا صدى الخطوات الصامتة عبر ممراتٍ ضيّقة تصوّر الأقمشة الجدارية فيها مشاهد اشتياقٍ لا يموت. بدا القصر نفسه يميل ليلتقط أنفاسه، أحجارٌ شفتاها مفتوحتان تنتظران حسابهما الأخير. شدت لورا قبضتها على مقبض السيف وهي تزحف نحو المصلى المهدّم حيث التقيا أول مرة تحت ستار الملاذ. كانت تلك الكنيسة التي كانت تغدو مكانًا لعبادة المقدسات الفانية، قد تبدو الآن مُكرَّسة لعهدٍ أظلم، صفوف مقاعدها مطمورة بشباك العنكبوت وبتلات وردٍ ملطخة بالزمن. هناك، في عمق العتمة بلا شموع، انتظرت كارميلا وظهرها نحو لورا، يداها مطويتان على مذبح رخامي منحوت عليه ختم فون سبيلسدورف. تعمّق السكون، وعلمت لورا أن في تلك اللحظة يرقص الاختيار والمصير جنبًا إلى جنب أمام بوتقةٍ صامتة. رفعت صوتها، كلماتها مرتجفة لكن حازمة. «كارميلا»، نادت، الفولاذ يلمع في فجرٍ ذابِل، «أحببت الليلة التي أعطيتني إياها — لكن لا أستطيع أن أسلّم النهار إلى الأبد.» استدارت كارميلا ببطء، ضوء القمر والشروق متداخلان على ملامحها، ولحظةً واحدةً بدا فيها أن الأبدية يومض بينهما كلهب شمعة يحتضر. كانت عينا كارميلا، آبارٌ من ليلٍ لا نهائي، بلا أثر للخوف — مجرد شفقةٍ أبدية ملتفة إلى حدٍّ حاد. «فاختري إذًا، يا محبوبتي»، أجابت بصوت ناعم كزفرةٍ في نهاية الليل، «بين لهب قلبك وظلّ حضني.» سكبت خيوط الشمس الأولى عبر المذبح، مشتغلةً بذرات الغبار في ذلك السكون بين الأنفاس. شَمَّت لورا دفء الفجر، متذوّقةً ملوحة نسيم البحر الذي انساب عبر الزجاج المكسور الملون، وشعرت أن آخر الحروب في روحها تتلاقى في نقطةٍ واحدة من الحقيقة. تصارعت الحزن والعزم في عروقها حتى اتخذت قرارها بزفرةٍ مرتجفة. عندما رفعت النصل، لمع ضوء على حدّه، عاكسًا رجاءً هشًّا كان يلوح في أحلامها. تقدمت كارميلا، ذراعاها مفتوحتان دعوةً، وشفتيها تقوّسان برقةٍ كوردة خريف أخيرة. امتدت اللحظة بين النجوم وخيوط الشمس، لقاءٌ أخيرٌ بين الإيمان والمصير في عالمٍ تداخلت فيه وعد الحب ويقين الموت.
اصطدم الفولاذ باللحم بصوتٍ هامسٍ رنّ في المصلى المقبب، مرسلاً ارتعاشًا في كل حجرٍ وكل صلاةٍ منقوشة في الجدران. ارتجف ذراع لورا، وبطنها تقبض من رعب قوّتها الخاصة، بينما تفتّح خد كارميلا الشاحب ببقعةٍ حمراءٍ أولى كعلامةٍ على أمرٍ جديدٍ مرتبط بالحياة. ظلّت نظرة مصاصة الدماء لطيفة حتى في الألم، تمسك بعيني لورا كأنها تطلب الصفح والامتنان معًا. كل خطوةٍ تراجعت بها لورا نحو النافذة المحطمة كان يقابلها قطرة دمٍ من كارميلا — أزهارٌ قرمزية تتفتّح في السكون عند قدميهما. شهد المذبح بينهما على عهدٍ انكسر وأعيد تشكيله، وسطح رخامه نُقِش مجددًا بمسحةٍ من التضحية. في الخارج ارتفعت الشمس، مولعةً بشظايا الزجاج الملون التي بعثرت ألوانها عبر الأرض في أقواس قزحٍ محطمة، بركةٌ صامتةٌ للانتقال. ركعت لورا بجانب كارميلا، ضاغطة كفًا مرتعشًا على الجرح، ودموعها تخلط ببرك الضوء المتلألئ. كان نفس كارميلا خافتًا، كل زفرةٍ حفيفٌ كأجنحةٍ تكافح الجاذبية. «اخترت»، همست كارميلا، صوتها ممزوجٌ بالدهشة والندم، «أن أهديك الفجر مجددًا.» سقطت دموع لورا، كل قطرةٍ شهادةٌ على الرابطة التي جمعت بينهما — دم، حب، والألم المستحيل الذي لا يزال يسكن عروقهما. حبس العالم خارج المصلى أنفاسه، وترددت أول تغاريد الطيور في سكون الفداء. بحركةٍ أخيرةٍ رقيقة، أغلقت لورا عيون كارميلا، مختومةً وعدها بتبريكٍ هادئٍ رنّ في صدرها كشيءٍ من الحزن وشيءٍ من الامتنان. رُمي السيف عند العتبة، حدّه مُقصَّرٌ برفقٍ من الرحمة، بينما نهضت لورا نحو نور النهار المتزايد حاملةً ذكرى كارميلا كلهبٍ ثمين. لفت عباءة كارميلا على كتفيها، والمخمل لا يزال يحمل عبيرًا خافتًا لزهور الليل وفتحات الغابة المخفية. كانت كل حركةٍ مقدّسةً، طقسًا من الحب والحداد والأمل مربوطًا ارتباطًا لا ينفصم بنبضة قلبٍ لن تنسى أبدًا.
عندما خطت لورا عتبة المصلى، اغتسل الهواء الصباحي عليها كماء معمودية، طاهر لكنه بارد. رَجَّ صدركَ نبضها كدقات جرس كنيسة بعيدة، معلناً نهايةً وبدايةً معًا. خلفها كان جسد كارميلا مستلقٍ على المنصة الحجرية، شاحبًا كالفجر وأنعم من أي لمحةٍ ملائكية. ركعت لورا عند الحائط، واضعة شفتاها على الرخام حيث وضعت كارميلا يدها لآخر مرة — هبةٌ أخيرة من الاتصال تتجاوز هشاشة الجسد. حلّ سكونٌ، ونطقت لورا عهدًا في الصمت، كلماتٌ منسوجة من التفاني والندم. «سأتذكر»، تعهّدت بصوتٍ ثابتٍ مفعم بالتبجيل، «حضن الليل الذي منحتنيه والحب الذي تحدى كل ظل.» بدا القصر وكأنَّه ينحني، معترفا بوعدها بتنهدٍ عميقٍ من الحجر والملاط. فُتِحت أزهارٌ من حوض المصلى القديم في النسيم الذي تلاه — زنابقٌ بيضاء وورودٌ قاتمة تختلط في ترنيمةٍ صامتة. وقفت لورا، ظلّها محاط بشمسٍ تصعد، وأدارت ظهرها بقلبٍ مثقلٍ بالغياب لكنه مرتفع بالقصد. سارت عبر الباحة المبتلة بالندى، كل خطوةٍ وعدٌ هادئ بأن إرث كارميلا سيظل في كل شمعةٍ تحترق، كل مرآةٍ تلتقط ضوء القمر، وكل نبضةٍ صامتةٍ تجرؤ على مطاردة الظلام. ما وراء البوابة امتدت البراري الوحشية بلا نهاية، بحرٌ أخضر تقبّله ظلال بنفسجية وضباب الصباح. توقفت لورا على القمة، مررت أصابعها على النصل القديم الذي سبق أن رفعته، وتركتها تنزلق في غمدٍ مخفي داخل عباءتها. بزفرةٍ حاسمةٍ أخيرة، وجهت نظرها إلى الأفق حيث يلتقي البرُّ بالسماء، حاملةً ذكرى هوس كارميلا القمري كلهبٍ حي.
الخاتمة
بضياء الفجر الشاحب تقف لورا على التراس حيث همست كارميلا ذات يوم بأسرار الولاء الخالد والرغبات القرمزية. تمحِق خيوط الشمس الأولى الحجاب المظلم الذي نسجته كارميلا حول ذهن لورا، ومع ذلك تبقى أصداء القبل المخملية والشفاه الباردة تتردّد كأنشودة تطارد نبضها. قلعة كيلباتريك، المُجردة من ضوء القمر وصمتها، تحتفظ بذكرى ليالٍ انحنى فيها الواقع لإرادة شغفٍ واحدٍ لا يلين. تحمل لورا إرث ذلك الشوق — وجعٌ مخيف ومبهر في آنٍ — يرفض أن يتلاشى مع مرور الزمن. رغم الفظائع التي تحملتها، لا تقدر على إنكار الحقيقة التي اكتشفتها: أن المحبة مقامرةٌ بألمٍ لا يموت يتجاوز اللحم والدم. في السكون الذي يلي، تشعر بوعد كارميلا يتردّد ما وراء الموت، تهويدة تُغنى تحت سماءٍ مرصّعةٍ بالنجوم، تنسج مصير لورا في نسيج من الذكرى والحنين. ورغم أن صفحات هذه الحكاية تنتهي في محكمة الضوء النهاري، فإن ليل القلب لا يُغلق. إنه ينتظر في الصمت خلف كل مرآة، في سكون الممرات المنسية، مستعدًا لإيقاظ اللحن الحلو والخطِر لهوسٍ قمري مرةً أخرى.
