عبرت إينيس الطين المتشقق، وشعرت بحرارة تعضّ من خلال ألبارغاتها بينما كانت قِربة الماء تضرب خاصرتها. كان ينبغي للموريشال أن يضجّ بالضفادع. لكن بدلًا من ذلك كانت حركة ابتلاع عميقة تتحرك تحت الأرض، بطيئة وثقيلة، كأن السهل نفسه قد وجد حنجرة.
توقفت بجانب صف من نخيل الموريشي، وقد علا تيجانه غبار باهت. كانت رائحة الهواء خليطًا من عشب حار وطين قديم. كان أبوها قد أرسلها عند الفجر لتعدّ ما بقي من ماء يلمع في القنوات، لكن الفجر نفسه كان قد بدا لها محترقًا أبيض.
ركعت إينيس وضغطت أذنها إلى الأرض. عاد الصوت من جديد. ليس جدولًا. ولا ماشية. إنه سحب. جذب صبور من مكان ما تحت الجذور.
تتبعت الضجيج إلى ما بعد آخر أسرّة القصب الرطب، وخلف جحور المدرعات وحافة بركة متشققة كانت قد اختفت قبل مولدها بوقت طويل. كان الشيوخ لا يزالون يسمونها لاجونا دي لا غارثا، بحيرة مالك الحزين، مع أن طفلًا واحدًا في قريتها لم يرَ هناك ماءً مكشوفًا قط.
في وسط الحوض الميت كانت تقف شجرة السيبا.
ارتفع جذعها عريضًا كبيت، ولحاؤه مضلّع كقماش مطوي. تدلت الكروم اليابسة من أطرافها السفلى. كانت إينيس تمر بها كثيرًا، لكن لا في هذا الصمت قط. الآن كانت التربة حول الجذور ترتجف بنبضات خفيفة، وكل نبضة تنتزع تنهيدة من الأرض.
لمست اللحاء. كان باردًا.
انزلقت قطرة ماء من شقّ في الجذع وارتطمت بمعصمها.
تراجعت إينيس خطوة. لم ترَ السهل سحابة منذ أسابيع، ومع ذلك كانت السيبا تبكي ماءً صافياً. ثم انفتحت الأرض في شقّ رفيع بجانب قدمها، وخرج سرطان صغير شاحب بالطين، ثم اختفى تحت الجذور.
بحلول الظهيرة كان الرعاة سيأتون لتفقد الآبار الفاشلة. وإذا سمعوا ما سمعت، فسيأتون بالفؤوس عند الغروب. نظرت إينيس إلى الشجرة الهائلة، ثم إلى الموريشال المحتضر خلفها، وعرفت أنها وجدت اللص الذي سيلومه السهل كله.
الحوض بلا طيور
حين وصلت إينيس إلى بيت المزرعة، كان الرجال قد انتظروا بالفعل تحت سقيفة الظل والقبعات في أيديهم. غطّى الغبار أهدابهم. كان أبوها، توماس، واقفًا بجانب الحوض، يحدق في إصبعين من الماء العكر. لم يتكلم أحد حتى وضعت قِربتها.
حتى في حوضٍ مكسور، قد تُغيّر ريشةٌ واحدة هيئةَ الجوع.
"لا يزال الحوض القديم يحمل ماءً،" قالت.
ارتفعت كل الرؤوس. اقترب أبوها منها. "أين؟"
نظرت من فوق كتفه نحو السهل. "تحت السيبا. إنها تسحبه من الأسفل. سمعت ذلك. شعرت به."
تمتم الرجال. ورسم أحدهم إشارة الصليب. وبصق آخر في الغبار، لا ازدراءً بل خوفًا يابسًا. شدّ دون إوسيبيو، الذي كان يملك أكبر قطيع في مدى ثلاثة فراسخ، رباط الجلد على قبعته.
"إذًا نقطعها،" قال. "الشجرة لا تشرب قبل الأطفال."
ارتجفت إينيس. لم يجب أبوها فورًا. كان قد فقد ستة عجول ذلك الشهر. وكان يفحص الأضلاع كل صباح بباطن يده، كأن اللمس وحده قد يعيد اللحم.
"دعوا الفتاة ترينا أولًا،" قال.
خرجوا في صف واحد، والخيول تثير من الطريق مسحوقًا أبيض. ركبت إينيس خلف أبيها وتمسكت بسرج الفرس بقوة حتى آلمت كفها. قفزت الجنادب مبتعدة عن الخيول. كانت رائحة الجلد الدافئ والغبار ثقيلة في حلقها.
عند الحوض، نزل الرجال عن خيولهم وتوزعوا حول السيبا. وطأ أحدهم قرب الجذور فسمع جوابًا أجوف تحت قدميه. ووضع آخر أذنه على اللحاء ثم ارتدّ سريعًا.
"إنه يحمل الماء في داخله،" قال.
سار دون إوسيبيو حول الجذع وفأسه على كتفه. بدا كرجل يقيس جدارًا. "جيد. إذًا نقسمه، وتعيد الأرض ما سرقته."
تحركت إينيس بينه وبين الجذع قبل أن تدرك أنها اختارت. وبرّد اللحاء ظهرها عبر البلوزة.
"انتظروا."
حدق الرجال فيها. ناداها أبوها باسمها، منخفضًا وحادًا.
ابتلعت ريقها. "انظروا عن قرب."
كانت ريشة بيضاء عالقة بين جذرين. جديدة، لا قديمة. وبالقرب منها، في ظل رطب، ثمة حفرة فيها عنقود من البيض المستدير نصف مغطى بالطين. وعلى الطرف الآخر من الحوض، أقلعت بلشونة من قصب لا يرتفع أكثر من شبر، ورفرفت فوق الأرض المتشققة.
التفت الرجال. حتى تلك اللحظة، لم يرَ معظمهم سوى منخفض جاف وشجرة عطشى.
انحنت إينيس وأزاحت الطين بأصابعها. لمع ماء تحت القشرة. وميضت أسماك صغيرة، لا أطول من مفصل إبهام، في الغشاء الرقيق ثم اختفت في شق أسفلها.
"هناك حياة هنا،" قالت. "ليست كثيرة، لكنها تكفي لتبدأ من جديد حين تعود الأمطار."
هزّ دون إوسيبيو رأسه بعنف. "البلشون لا يملأ الحوض."
رفع فأسه وضرب الجذع.
رنّت الضربة كحديد على جرس. لم يخرج عصير من الشجرة. بدلًا من ذلك ارتجفت الأرض. وجرى خط من الشقوق عبر الحوض وانفتح حول الخيول. صهلت فرس وارتفعت على قائمتيها. تنفست الأرض طينًا في نفثات داكنة، ومن ثلاثة جحور جديدة اندفعت مدرعات صغيرة وهربت في ذعر أعمى.
سحب الرجال حيواناتهم إلى الخلف. وضعت إينيس كفيها على اللحاء. تحت راحتيها شعرت بنبض. بطيء. متعب.
ثم عبر الخشب إلى عظامها صوت خشن كريح في قرعة جافة.
لستُ وحدي يا طفلة.
انتزعت يديها ونظرت حولها. لم يسمع الرجال سوى الخيول. كان أبوها يهدئ فرسه. أما دون إوسيبيو فكان يحدق في رأس الفأس، حيث امتد الآن شرخ دقيق من الحافة إلى العين.
عاد الصوت، هذه المرة ألين.
إذا فتحوني، فسيُفتح الجميع.
أغمضت إينيس عينيها. فرأت، لا بعينها بل بمعرفة أخرى، خريطة مظلمة تحت السهل. كان الماء يرقد هناك في غرف باردة. وكانت الجذور تفصل الغرف كأصابع تمسك بسلة منسوجة. تنام الأسماك في جيوب الطين. وتستريح أعشاش الكيمن في أنفاق مظللة. وتنتظر البذور في أسِرّة سوداء لزجة أول مطر يطرق بقوة.
حين فتحت عينيها، بدا الحوض كما هو. قشرة جافة. غبار. رجال تنقبض الخشية في أفواههم.
"امنحوني حتى الغد،" قالت.
ضحك دون إوسيبيو ضحكة قصيرة. "حتى الغد؟"
"إن فشلت، فاجلبوا عشرة فؤوس. وإن كنت صادقة، فإن ضربة واحدة اليوم قد تفسد الأشهر الرطبة قبل أن تأتي."
راقبها أبوها، قلقًا. كان يعرف وجهها حين تكذب لتنجّي عنزة. هذا ليس ذلك الوجه.
أشار دون إوسيبيو بالفأس المشروخ نحوها. "يوم واحد. لا أكثر. مع الغروب غدًا، أعود."
***
في تلك الليلة، عادت إينيس وحدها تحمل فانوسًا. صرخت الجنادب في العشب، وكان الحوض يحتفظ ببرودة محبوسة لا تنتمي إلى الفصل. وضعت يدًا على السيبا وتحدثت إلى اللحاء.
"إن كنتِ قادرة على الكلام، فتكلّمي بوضوح. الناس عطشى. الأطفال يفيقون بشفاه متشققة. لماذا ينبغي أن يعفوا عنك؟"
ولوقت، لم تمنحها الشجرة سوى صوت الماء وهو يتسلق ببطء.
ثم جاء الجواب.
أنا أحفظ ما ينساه السماء.
ما كانت الجذور تحتفظ به
جلست إينيس عند قاعدة الجذع حتى صعد القمر فوق النخيل. كانت رائحة اللحاء خفيفة كأنه طين مبلل، وهي رائحة نادرة إلى حد أنه آلم صدرها في ذلك الفصل. فكرت في الحوض عند البيت، وفي أخيها الصغير وهو يلحس حافة كوب فارغ.
عندما انكسرت الضفة المدفونة، عاد أول الماء مثل أغنيةٍ متذكَّرة.
"حفظ الماء شيء،" قالت. "أما حفظه من الناس فشيء آخر."
أجابت الشجرة بأنين عميق في الجذور. كان هنا يومًا لاجونا. وكان هنا يومًا مجارٍ. وكان السهل يعرف أين يشرب، وأين يترك الماء الهادئ للزاحفة، والعاششة، والنائمة.
تخيلت إينيس الحوض القديم ممتلئًا، والطيور تمشي في المياه الضحلة، والماشية تأخذ دورها عند الحواف. سمعت مثل هذا الكلام من الشيوخ وهم ينظفون السمك أو يجدلون الحبال، لكنه كان يبدو لها دائمًا كلام زمن آخر.
قالت السيبا: الرجال ملأوا المجاري. حطمت الحوافر الضفاف. عامًا بعد عام، قطعوا النخيل عند الحافة وتوغلوا أعمق بحثًا عن العشب. انكمشت البحيرة. ولم تعد للأوردة الخفية ظلال باردة. لذلك أنزلتُ الأمطار واحتفظتُ بها حيث لا تصل إليها عضة الشمس.
رسمت إينيس خطًا في الغبار بعصا. "والآن؟"
الآن أنا ممتلئة. متعبة. إذا قطعوني، انهارت الحجرات. يندفع الماء مرة واحدة بجوعٍ أعمى، ثم يترك لا شيء للصغار، ولا للجحور، ولا للبذور. وستضرب الأمطار القادمة أرضًا ميتة.
صدقت ذلك لأن الكلمات طابقت الخوف الذي أحسته تحت راحتيها. لكن التصديق لا يملأ الجرار.
"ماذا يمكنك أن تعطينا الآن؟"
تحركت الأوراق رغم أن الريح لم تكن تتحرك. افتحوا فم اللاجونا القديم. نظفوا القناة المغذية في الجانب الشمالي. أستطيع أن أرخّي الماء ببطء. ما يكفي لتعيش القرية. لا ما يكفي للهدر.
كانت إينيس تعرف المكان. كان هناك مرتفع منخفض من تراب مدكوك يعبر الجانب الشمالي، وقد غطته شجيرات شوكية. كان العجائز يقولون إنه كان يوجّه مياه الفيضان يومًا إلى الحوض. أما الصبية فكانوا يستخدمونه الآن في سباق الماعز.
"سيطلب الرجال سببًا يجعلهم يثقون بشجرة."
"إذًا لا تطلبي الثقة. اطلبي الدليل."
عند الفجر مشت على الضفة الشمالية ومعها معول ومِنجل وابن عمها سيمون. كان في الثانية عشرة، طويل الساقين، وصامتًا بالصورة الحذرة التي يعرفها الأطفال حين يتسرب قلق الكبار من الجدران الرقيقة.
"تظن أن الماء هناك؟" سأل.
شقّت إينيس أغصان الشوك. تكسرَت الأغصان اليابسة تحت النصل. "أظن أن الأرض تتذكر أين كانت تنفتح."
هزّ رأسه وكأن ذلك منطقي. في الشهور الجافة، كان الأطفال يفهمون أشياء لم يعد للكبار متّسع لتأملها.
عملوا حتى صعدت الشمس عالية وقاسية. جرى العرق على ظهر إينيس. وانطلقت النملات فوق السيقان المقطوعة. وأخيرًا اصطدم معولها بطبقة مضغوطة من طين قديم. ليست طبيعية. ضفة، شُكّلت بأيدٍ.
"نادِ أبي،" قالت.
عند الظهيرة كان نصف القرية قد جاء. لا لأنهم صدقوا، بل لأن العطش يحول كل إشاعة إلى عمل. جاءت النساء بسلال منسوجة لحمل الأغصان بعيدًا. وبدأ الرجال ذوو المعاول في قطع الضفة القديمة. وحفر الأطفال بنصف قشور القرع وبأيديهم العارية. وارتفع الغبار حولهم في سحابة مُرّة.
كان هذا هو الجسر الثاني الذي يقدمه لهم السهل: لا طقسًا، ولا حكاية، بل عادة العمل المشترك حين يسرّب سقف أو يفشل حقل. لم يتوقف أحد ليسمي ذلك. كانوا ببساطة ينحنون بظهورهم جنبًا إلى جنب.
وصل دون إوسيبيو أخيرًا. نظر إلى القناة، ثم إلى السيبا، ثم إلى إينيس. "تبددين يومًا في حكايات الطين."
"إذًا راقب الطين وهو يجيب،" قالت.
تذمّر، ووضع قدمه على الضفة القديمة. حتى الغضب يصبح عمليًا في اللانوس. أخذ مجرفة من أحد رجاله وبدأ يقطع.
أخلى الطين سبيله قرب الغروب.
في البداية لم يحدث شيء. ثم انزلق خيط من الماء الداكن عبر الفتحة التي فتحوها. بدا صغيرًا أكثر من أن يهمّ. تنهد بعض الناس وابتعدوا.
ازداد الخيط سماكة.
اندفع مع هسيس منخفض إلى القناة، يلتف حول الجذور القديمة، ويجمع الرواسب، ويجد طريقه كحيوان يعود إلى جحره. صاحت الأطفال. وأسقطت النساء السلال واندفعن إلى الأمام. ووسّع الرجال الفتحة بضربات سريعة فوضوية.
امتلأت القناة، ثم انعطفت جنوبًا نحو حفر السقاية قرب النخيل. وبدأت الضفادع، المختبئة طوال الفصل، تنادي من العدم. انفجر الصوت عبر الحوض كخرزٍ يُضرَب.
ضحكت إينيس مرة واحدة، من الصدمة أكثر من الفرح. أمسك أبوها كتفها وضغطه. وكانت يده ترتجف.
لكن دون إوسيبيو لم يبتسم. انحنى قرب القناة الجارية ولمس الماء بإصبعين.
"خيط،" قال. "يكفي لأسبوع واحد، ربما أسبوعين. ثم ماذا؟"
كأن السهل كان ينتظر شكّه، تباطأ الجريان.
مع حلول الظلام الكامل، عاد خيطًا ضيقًا.
حمل الناس الجرار إلى بيوتهم بحذر، محسوب الخطوة. لم يبدد أحد قطرة. ومع ذلك رأت إينيس الخوف يعود إلى الوجوه. يؤلم الأمل حين يأتي أصغر من اللازم.
في تلك الليلة عادت إلى السيبا وضربت اللحاء بقبضتها.
"وعدتِ بالدليل. إنهم يحتاجون أكثر."
أعطيتُ ما تستطيع القناة المفتوحة تحمله، قالت الشجرة. هناك بوابة أعمق. تقع تحت جذوري الجنوبية.
"إذًا افتحيها."
ليس بلا ثمن.
انتظرت إينيس.
إذا انفتحت البوابة الأعمق، فيجب أن تغمر الأمطار القوية الأولى هذا الحوض وتبقى هنا ثلاثة أيام. لا ماشية. لا زراعة في المنخفض. لا أسوار عبر الفم الشمالي. يجب أن يستريح الماء حيث يمكن للبيض، والأسماك، والبذور أن تستيقظ.
فكرت في رقعة البطيخ الصغيرة لأسرتها عند طرف الحوض، الشيء الأخضر الوحيد الذي جلب لهم مالًا في الفصل الماضي. كان أبوها قد علّمها بالفعل صفوفًا جديدة هناك بعصي. من دون تلك الرقعة، لن يبقى لديهم ما يكفي لمقايضة الملح أو القماش أو الدواء.
جاءت الكلمات التالية من الشجرة كالجذور وهي تشدّ حجرًا.
إذا أخذ قومك كل شيء، فسيجيب السهل بالقليل عامًا بعد عام. وإذا تركوا هذا الموضع كاملًا، فقد تعود الشهور الرطبة ومعها رفقة.
الثمن الذي سُمّي عند الظهيرة
جاء الصباح برياح تشبه رائحة المعدن الحار والروث الجاف. عاد دون إوسيبيو بثلاث عربات وستة رجال وفؤوس جديدة. لقد منح القناة ليلة واحدة. ولم يأتِ لينتظر أكثر.
لم يُجب السهل إلا بعد أن أُعلن الثمن بصوتٍ عالٍ.
تجمّع الناس قرب حفر السقاية، وقد صفّوا جرارهم المملوءة في الظل. كانت القناة لا تزال تجري، لكنها أرفع من قبل. نام الرضّع على أكتاف أمهاتهم. واستلقت الكلاب وألسنتها خارج أفواهها. لم يرد أحد شجارًا، ومع ذلك غدت كل الوجوه متأهبة.
صعد دون إوسيبيو إلى عارضة عربة كي يسمعه الجميع.
"نشكر الفتاة على قناتها. ونشكر الشجرة العتيقة على الكأس الذي أبقته. لكن الكأس ليس فصلًا. قطيعي يطعم هذه القرية في سنين القحط. وإذا كانت السيبا تخبئ مخزونًا أعمق، فنأخذه الآن."
تحركت الهمهمات في الجمع. وافق بعضهم. الجوع يجعل الخطب القصيرة تبدو حكيمة.
تقدّم توماس. "وماذا لو كسر القطع الأرض؟"
"إذن نحفر آبارًا في الشهور الرطبة،" قال دون إوسيبيو.
سمعت إينيس خواء هذه الكلمات. كانت هناك شهور رطبة من قبل. ومع ذلك فشلت الآبار.
صعدت إلى عجلة العربة ووقفت بجانبه قبل أن تبرد شجاعتها. كانت آثار الغبار على تنورتها. وقد انحلّ نصف جديلتها. بدت أصغر مما أرادت، لكن صوتها ظل ثابتًا.
"يمكن للمخزون الأعمق أن يخرج،" قالت. "ليس بالقوة. بل بالاتفاق."
ضحك بعض الرجال. وقالت عجوز: "اهدئي، ودعي الفتاة تتكلم."
أشارت إينيس إلى الحوض. "السيبا لا تحتفظ بالماء لنفسها. تحت الأرض تعيش أسماك، وبيض، وحيوانات تحفر، وبذور تثبت الضفاف حين تضرب الأمطار. إذا حطمنا الحجرات، فسنشرب مرة واحدة وندفن الفصل التالي."
طوى دون إوسيبيو ذراعيه. "إذًا تطلب الشجرة الرحمة بينما تسقط ماشيتنا؟"
"لا،" قالت إينيس. "إنها تطلب مكانًا. منخفضًا واحدًا. فمًا واحدًا يبقى مفتوحًا. جزءًا واحدًا من الحوض يظل يغمر ويستريح حين تأتي الأمطار."
ثم قالت الجزء الأصعب.
"تقع رقعة البطيخ الخاصة بأسرتي هناك. وسننزل عنها أولًا."
ضربت الكلمات أباها أقسى من أي صرخة. التفت إليها وفمه مفتوح، ثم أغلقه من جديد. كانت تعرف كل قرش مخبأ في عارضة السقف فوقهم. وكانت تعرف كم بقي قليلًا.
كان هذا هو الجسر الثالث: لا غريبًا في اللانوس يحتاج إلى حكاية قديمة تُشرح له حين تعرض أسرة أرضًا تُطعمها في سنة جفاف. يَظهر الثمن واضحًا في أي لسان.
مشى أبوها نحوها ببطء. ولحظةَ نفسٍ خافتتْ أن يسحبها من العربة. لكنه بدلًا من ذلك وضع يده على الخشب ونظر إلى الجمع.
"إنها تتحدث باسم بيتنا،" قال. خرجت الكلمات خشنة، كأن كل واحدة منها تخدش حلقه.
حدق فيه دون إوسيبيو. "تثق بشجرة أكثر من حقلك؟"
تحركت عينا توماس إلى حفر السقاية، ثم إلى الأطفال تحت قماش الظل. "أنا أثق بما رأيته في تلك القناة. وأثق بأن الأرض الفارغة أخذت منا ما يكفي بالفعل."
ساد الصمت فوق الفناء. وحلّق بازٌ عاليًا في السماء، كشقّ داكن في البياض.
قفز دون إوسيبيو من العربة. "حسنًا. تكلموا مع شجرتكم. لكن إن لم يتغير شيء عند الغروب، فأنا أضرب أول فأس."
***
ذهبت إينيس وحدها إلى الجذور الجنوبية. كانت التربة هناك أكثر قتامة من البقية، وكانت عيدان رفيعة كالإبر ترتجف في رطوبة خفية. ركعت وألصقت كفيها باللحاء.
"وافقوا. أعطى أبي الرقعة. وأنا أعطيت كلمتي."
أجابت السيبا فورًا، كأنها كانت تصغي عبر كل شعيرة جذر في الحوض.
إذًا اقطعيني.
تراجعت إينيس بصدمة. "ماذا؟"
ليس لقتلي. لفتحي. جذر واحد، الجذر الذي يشبه ذراعًا منثنية. اقطعيه عند دخوله الأرض. ثم ابتعدي.
عثرت على الجذر. كان يخرج من الجذع ثم ينحني ويغيب في الطين. بدا المنجل خفيفًا وأحمق في يدها. فكرت في فأس دون إوسيبيو وهو يشقّ اللحاء. وفكرت في الشرخ في المعدن.
"هل سيؤذيك؟" سألت.
نعم.
جاء الجواب بلا مرارة.
"فلماذا تطلبينه؟"
لأن حفظ الحياة له ثمن أيضًا.
اشتدّ قبضها. كانت الضربة الأولى ضحلة. ظهرت ألياف بيضاء تحت اللحاء، رطبة ولامعة. وارتفع فورًا عطر غني كالمطر الأول على الغبار. قطعت ثانية. ارتجف الجذر. وانفجرت الطيور من الأغصان العليا في سحابة من الأجنحة.
عند الضربة الرابعة، انشطر الجذر.
دوى الأرض.
قذفت إينيس نفسها إلى الخلف بينما اندفع نفاث من الماء الداكن من الأرض بجانب الجذر وقوس في الحوض. تناثر الطين على ساقيها. وتحول النفاث إلى سيل جارف، ثقيل بطمي قديم وقشور بذور. اندفع إلى القناة المفتوحة، وانتشر في حفر السقاية، وانسكب فوق المنخفض في صفيحة واسعة لامعة.
صاح الناس من الفناء. ونهقت الخيول. وبحلول وصول إينيس إلى المرتفع، كان القرويون يركضون بالجرار والدلاء والقدور وأطفالٍ فاغري العيون يتبعونهم.
كان دون إوسيبيو واقفًا جامدًا، وفأس جديد يتدلى رخوًا في يده.
لم يجرف السيل بعنفٍ مفسد. جاء بقوة، ثم استقر على إفراز ثابت. أمسكته القناة. والضفة القديمة، بعد أن نُظفت، وجّهت الماء إلى حيث يحتاج أن يذهب.
وعلى حافة الحوض تحرك شيء. زاح كيمنان من طين خفي واختفيا في البركة المتنامية. وظهرت صفوف من السرطانات كأنها حجارة حيّة. وحامت بلشونات من السماء الحارة، منجذبة إلى اللمعان.
لم يحاول أحد قطع الشجرة بعد ذلك.
لكن أوراق السيبا بدأت تتكور.
عندما عثرت أولى الأمطار على المنخفض
احتُفظ بالماء تسعة أيام.
عندما وجدت الأمطارُ المنخفضَ مرةً أخرى، تذكّر السهلُ كيف يتقاسم.
لم يكن نهرًا، ولا معجزة بلا عمل، لكنه كان كافيًا. وضعت النساء قائمة مراقبة عند حفر السقاية. وحفر الرجال قنوات جانبية لتوجيه الفائض نحو الأقفاص الأقرب. وأبعد الأطفال الماعز العطشى عن فم الحوض حين اقتربت أكثر مما ينبغي. وأرسل دون إوسيبيو اثنين من رجاله كل صباح لتنظيف القناة من الشوك. صار يتكلم أقل. ويعمل أكثر.
وقفت السيبا فوق كل ذلك، أوسع مما كانت، وأقدم بطريقة ما. فقدت أوراقها بعض لمعانها. وتقشّر شريطان صغيران من اللحاء حيث قطعت إينيس الجذر. كانت تزورها عند الفجر وبعد الغروب، حاملة قِربة تصبها حول الجرح، مع أنها كانت تعرف أن الفعل يعين قلبها أكثر مما يعين الشجرة.
في الليلة الخامسة، وضعت جبينها على الجذع.
"هل ستعيشين؟"
لفترة، قالت الوتْرة. هذا يكفي.
لم تبكِ حينها. لم يترك العمل مكانًا. كانت تعدّ الجرار، وتفقد الفم الشمالي، وتنقل أوتاد الأسوار إلى ما بعد خط الحوض مع أبيها وسيمون. وحين كان الجيران يتجادلون حول أدوار السقي، كانت تقف بالقائمة في يدها حتى تخفت أصواتهم.
جاء التغير في أبيها بصمت. لم يعد يتكلم عن صفوف البطيخ. وفي إحدى الأمسيات حمل كيس البذور إلى الرف فوق الموقد ووضعه هناك من دون كلمة. راقبته إينيس، ورأت يده تستقر على القماش الخشن قبل أن يتركه.
تغيرت السماء في اليوم العاشر.
ارتفعت السحب من الجنوب جدرانًا رمادية متراكمة. والتفت الريح ببرودة كافية لرفع شعر ذراعي إينيس. عبر السهل، رفعت الماشية أنوفها وخارت. وجاءت الرائحة أولًا، تلك الرائحة الخضراء العميقة المختبئة داخل أول مطر قبل أن يهطل.
مشى الجميع إلى الحوض.
لم يأمرهم أحد. فقد صار المكان أكبر من العطش وحده. وقفت النساء ووشاحاتهن مشدودة فوق الرؤوس. وغرس الرجال أحذيتهم في الضفة اللينة. وتدافع الأطفال إلى الأمام ليروا أولى القطرات تصطدم بالبركة.
هطل المطر بغزارة، مائلًا عبر المنخفض. طرق الأوراق، ونقر الماء الجديد، وضرب الغبار حتى انبسط. وخلال ساعة تضاعع بريق الحوض. وجرت القناة من الشمال كاملة لكنها صافية. وارتفعت البذور ودارت. وردّت الضفادع من كل الجهات دفعة واحدة، بألف حنجرة سريعة تمجّد الماء بلا كلمات.
ازدحمت الماشية على الحافة. وأبعدها الفرسان. وحتى دون إوسيبيو، المبتل حتى العظم، تمسّك بموقعه وصرخ حتى ابتعد القطيع عن المنخفض المغمور.
ظل الماء قائمًا طوال تلك الليلة واليومين التاليين، تمامًا كما طلبت السيبا.
في صباح اليوم الثالث، ذهبت إينيس إلى الشجرة بينما كان الضباب لا يزال معلقًا فوق الحوض. لامست تنورتها العشب المبتل حيث كان الغبار يحكم قبل أسبوع. وومضت أسماك صغيرة في المياه الضحلة. وترك أثر كيمن جديد خطًا في الطين كأنه حبل مرسوم.
كان جذع السيبا أبرد من قبل.
"المنخفض ممتلئ،" همست. "لقد أوفوا بكلمتهم."
جاء الرد رقيقًا لكنه مطمئنًا.
إذًا فالسهل سيوفي بكلمته.
سمع صوت شرخ طويل فوقها. وانكسر أحد أعلى الأغصان، الميتة منذ آخر أشهر الجفاف، وسقط في الماء برشّة ثقيلة. وارتفعت البلشونات في انفجار أبيض، ثم دارت وعادت واستقرت عليه كما لو أنه كان ينتمي إليه دائمًا.
ابتعدت إينيس ووضعت كفها على فمها. كانت الشجرة لا تزال واقفة. لكنها عرفت أن عملًا عظيمًا بداخلها قد انتهى.
وبحلول الفصل الرطب التالي، كانت القصب قد اشتدت حول الحوض. ووجد الأطفال آثار سلاحف عند الفجر. واصطفت جحور المدرعات على الضفة الأعلى، ومرة عند المساء عدّ سيمون سبع بلشونات في المياه الضحلة. وأطلقت القرية على المكان اسم حوض السيبا، وأبقت الماشية خارج أوتاده المعلّمة.
كان الناس لا يزالون يستخرجون الماء هناك في السنوات الشحيحة، لكن من الحفر الجانبية فقط، لا من المركز أبدًا. وحين كان القادمون الجدد يسألون لماذا، ظل الجواب بسيطًا. لأن هذا الماء يجب أن يوقظ أكثر منا.
وبعد سنوات، كان المسافرون العابرون لأبوري يرون سيبا عملاقة قرب بركة تظهر وتختفي مع الفصول. وكانوا يرون أيضًا حلقة منخفضة من الأوتاد القديمة وشريطًا من أرض لم تمسّه المحراثات.
وإذا سألوا من أمر بهذا، قال بعضهم إن راعيًا غيّر رأيه يومًا. وقال بعضهم إن شجرة تكلمت. أما الأكثرية فأشاروا إلى إينيس، وقد كبرت حينها، تحرس الموريشال بدفتر في يد ومجرفة في الأخرى.
لم تجادل يومًا أي رواية. كانت تراجع الفم الشمالي فقط بعد كل عاصفة، وتزيل ما يسده، وترفع نظرها إلى الأغصان حيث تعشش البلشونات فوق الماء الذي حمتْه السيبا عبر النار والغبار.
لماذا هذا مهمّ
أنقذت إينيس الماء بتنازلها عن رقعة البطيخ الخاصة بأسرتها وعن الأمان الصغير الذي كانت تعد به. في اللانوس، يعيش الناس على قراءة ما تستطيع الأرض احتماله، لا على أخذ كل لقمة دفعة واحدة. لقد أبقى قرارها حوضًا واحدًا للأسماك والطيور والبيض والمطر. وحتى الآن، حين تبيضّ الشهور الجافة العشب، تقف السيبا العتيقة فوق حلقة من تراب رطب وآثار حوافر تتوقف عند الأعمدة.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
