المقدمة
تسلّل الفجر إلى قرية ثوكا كزفرة تخرج من شفاهٍ يابسة. كانت الأرض متشققة ومكسوة بالغبار، وكل صدعٍ فيها كضفة نهرٍ من الحزن. رقّت ريحٌ محروقة رقصَها فوق الأعشاب الهشة، هازّةً عقودَ الخرز كأنها مطرٌ جاف، وهمست بأسرار سماءٍ نسيت كيف تبكي. حتى الماعزِ تكتّمَت تحت الشجيرات الشائكة، وأنفاسها الباردة ارتفعت في نفَسٍ باهت، كأنها توبّخ الشمس القاسية على قسوتها. تردّدت في الأكواخ الخاوية مقولةُ «العجلة لا تجلب البركة» — تذكيرٌ بأن الإسراع لا ينجب بركة. هناك، بين جذوع الأكاسيا الملتوية، وقفت نياجوثي، قامةٌ صغيرة ثابتة كجذرٍ معقّد، وعيونها الداكنة تتلألأ بشرارة أمل. كانت تحمل طبلاً عتيقًا نحتته جدّتها الكبرى — جلده مشدود كنبضٍ ملحّ للأرض. بدا كل خيطٍ فيه حياً، يهمهم بالشوق الأسري. ومع تراكم السحب على الأفق كغطاءٍ ممزق، ضغطت نياجوثي راحتيها على جلد الطبل. خفق قلبها متناغماً مع رعدٍ بعيد، نبضةٌ بطيئة تردد إيقاع الأرض والسماء. في ذلك الصمت المشحون تذكرت كلمات جدّتها: «شيخُ المطر يملكُ قوةَ الملائكة». تلك الحقيقة الوحيدة كانت تتوهّج أكثر من الشمس فوقها. همست: «رويدًا رويدًا — هكذا المسير»، وشهقت نفسًا ثقيلاً بالغبار والعزم. سكنت الريح. بدا العالم وكأنه يحبس أنفاسه، منتظرًا النغمة الأولى لتنسلّ وتشقّ السماء.
القرية العطشى
الفقرة الأولى:
مع كل فجرٍ، كانت نياجوثي تمشي على هامش القرية كنامسٍ قلق، تمسّح الأفق باحثةً عن أي علامة رحمة. انحنت سيقانُ الذرة في أقواسٍ حزينة، كالرؤوس المنحنية في جنازة. كان الحرّ يرتعش في نبضات ضبابية، يصبغ التلال البعيدة بلونٍ أزرق مخملي. التصق لسانها بسقف فمها كقشرةٍ مهملة. كانت تتوق إلى مذاق المطر على الطين الجاف، إلى الوخز الكهربائي للقطرات وهي ترقص على جلدٍ أحمرٍ من الشمس. في أحلامها كانت تسمع مياهًا بعيدة تجري كطفلٍ لعوب عبر مجاري أنهارٍ أُقفلت بالجفاف. سعفُ النخيل احتك فوقها، وأغصانه الهشة تئنّ احتجاجًا. لم تكن لتستسلم لليأس.
الفقرة الثانية:
بالقرب منها، تجمع الشيوخ تحت ظل شجرة موكيو الوحيدة، لحاؤها خشن كأجساد القرويين المتشققة. تكلّموا همسًا، أصواتهم هشة كأوراقٍ يابسة، يستذكرون الأيام التي كانت فيها السماء تزأر كطبل محارب قبل أن تنهمر السيول. أغلق الشيخ كاماو عينيه ورفع ذقنه نحو السماء، كأنه يتفاوض مع الغيوم الصامتة. تألقت قطرات العرق على جبينه كاللؤلؤ المصهور. امتزجت رائحة الغبار والحنين في الهواء كصلاةٍ غير منطوقة. خرج القرويون من أكواخهم، وجوههم متعبة بخطوط القلق، وأيديهم مرفوعة لتحجب أعينهم عن الوهج الذي لا يرحم.
همسات تلة موكيو
الفقرة الثالثة:
في عمق الليل، سمعت نياجوثي همهمةً ناعمة تسبح على نسيمٍ دافئ — تهويدةً قديمةً حملتها تلة موكيو. تسلّل الصوت عبر شقوق كوخها الطيني كالماء يبحث عن صدع. تسارعت دقاتُ قلبها؛ كان ذلك نَشيدَ المطر، الذي ظنّ الناس أنه فقد في ذاكرة الزمن. قبضت على طبلة جدّتها، جلده يرتعش على ضلوعها، يستجيب للحنّ برعشةٍ تبدو حية تحت أناملها. انزلق ضوء القمر عبر الأرضية كزئبق، مبرزًا ذرات الغبار التي تلألأت كنجوم معلّقة.
الفقرة الرابعة:
مع بزوغ الفجر انسلّت بعيدًا وهي تحمل حقيبةً جلديةً من الدخن المجفف وقرعة ماءٍ صغيرة. كل خطوة كانت تثير حُبَكًا من الهباء الأصفر، تذكيرًا دائمًا بأن الأرض تعطش إلى نجاحها. انحنى المسار إلى تلة موكيو متعرجًا بين أشواك الأكاسيا وظلال أشجار الباوباب الشبحية، تصدر أزيزًا في النسيم كحراسٍ قدامى. في مكانٍ ما أمامها، كانت الصراصير تُصدر سيمفونية إيقاعية — مِترونوم الطبيعة يدفعها للأمام. كانت مقولتها: «العجلة لا تجلب البركة» تضبط وتيرة خطاها، كل خطوة محسوبة ومتعمدة. تحت قدميها، شعرت بالأرض صلبة لكنها منهكة، كشيخٍ مُتعبٍ يستند إلى عصاه.
الفقرة الخامسة:
مع اقتراب الظهيرة، ارتفعت الحرارة حتى بدا الهواء يتلألأ كسرابٍ من زجاج منصهر. تجمع العرق عند أسفل ظهرها. ومع ذلك، تشدّ عزمها كطينٍ مُجفف تحت الشمس. واصلت السير متّبعةً أثر أقدامٍ متداعية تركها من سبقوها الرحلة. ذكّرت نفسها بمقولة: «الاتحاد قوة» — لكنها هنا في الأعلى كانت تمشي وحيدةً. ومع ذلك كانت تحمل آمالَ كل فمٍ عطشان، وكل كفٍ متشققة، وكل كوخٍ صامت. حملت الريح أضعفَ صدى للصفارات والعويل، كأن التلة نفسها تنهدت بترقّب النشيد القادم.
الخاتمة
بينما انسلّ الغسق عبر السماء بستارٍ من البنفسجي والنيلي العميق، غرزت نياجوثي عصاها في الفسحة المقدسة على قمة تلة موكيو. استلقى الطبل عند قدميها كوحشٍ نائمٍ على وشك الزئير. تنفست الهواء البارد، متذوقة الوعد الخافت بالرطوبة الذي تُغرّيه السحب العالية. بصوتٍ ثابت، بدأت نشيد المطر الذي كان أسلافها يغنونه ليوقظوا السماوات النائمة. تفوّحت كل نغمة ككرمةٍ حية، تنسج عبر الهواء الساكن، تلُحّ على قلب الأرض لِيستيقظ. دوّت الضربة الأولى على الطبل كالرعد البعيد. ارتعشت القطرات على أطراف أصابعها كحبات لؤلؤٍ مولودة قبل أن تقفز إلى الفسحة. زمجرَت السماء بصوتٍ خفيضٍ وأعماق، ثم فتحت ذراعيها في هطولٍ مبتهج. ضرب المطر قمة التلة كأنشودة نصر، وملأ العالم برائحة التربة المقلوبة وبزوغ الحياة من جديد. أغمضت نياجوثي عينيها، وتركت ستار القطرات يغسلُ كلّ خوف. في الأسفل، أزفرَت ثوكا إذ عادت الأنهار للنشوء، وتلألأت الحقول، ورقص القرويون تحت البرك الجديدة. في تلك اللحظة تعلّم كل نفسٍ أن الإصرار أعمقُ من أقسى مواسم الجفاف. نشيد قلبٍ شجاعٍ واحدٍ قادرٌ على استدعاء حتى أكثر السماوات تردّدًا للرقص مجددًا، هشٌّ وقويٌّ في آنٍ واحد، مثل أمل طفلٍ همسَ وطار على رياحٍ غسلتها العواصف.
تحت ستارٍ من أقواس قزح المتلألئة، عادت نياجوثي إلى بيتها، وكان رنين طبْلها يردّد نبض أرضٍ جدّدَت حياتها — شهادةٌ حيةٌ على أن حيث يلتقي التقليد بالعزم والشجاعة، تزهر المعجزات كزهورٍ برية بعد مطرةٍ طويلةٍ صبورة.
