المقدمة
يقف قصر وورثينغتون في قلب تشيري هيل، وظلُّه منحوت على خلفية سماء أرجوانية كأنها سفينة فخمة راسية في الزمن. لاحَ لي محيّهه لأول مرة أثناء رحلة صيفية إلى الشاطئ قادمة من فيلادلفيا، وكان هواء البحر المالح لا يزال يلتصق بشعري. عند البوابات الحديدية، كانت الويستيريا المتسلقة تفوح منها رائحة عسلية تذّكر بالخراب. كان السكان المحليون يتحدثون همسًا عن إليزا وورثينغتون، وريثة شابة انطفأت حياتها وحبُّها في شتاء عام 1864. يقولون إن حزنها ما زال يخيّم في الممرات، وجود بارد كماء النهر تحت ضوء القمر.
مع كل خطوة أعبرُ فيها العتبة، كان سجاد القصر المغبَر يهمس بأسرار، كما لو أن البيت نفسه يحذرني من الاقتراب. كشفت مصابيح الغاز المرتعشة عن ورق حائط باهت منقوش بورود فيكتورية؛ وكان عبق الخشب العتيق والمخمل المغبّر يملأ الجو. حتى بلورات الثريا كانت تلمع بضوءٍ شبهٍ غير حقيقي. يطلقون على ذلك صفة "جيرسي سترونغ" — تلك الإرادة العنيدة على التمسك. لكن بعض الأرواح لا تستطيع. في هدوء ذلك المدخل الفخم، علمت أنني لم آتِ بحثًا فحسب: كنت آتية لأمنح إليزا الصوت الذي لم تُعطَه قط.
أسطورة إليزا وورثينغتون
لا يزال أقدم سكان تشيري هيل يتذكرون كيف كان اسم وورثينغتون يرف عبر البلدة كعلمٍ مُعتز. وُلدت إليزا عام 1838 في كنف الثراء، وكان ضحكها مشرقًا كأول طائرٍ ربيعي. لم يدخر والدها، قطب السكك الحديدية، مالًا في بناء القصر الذي سيصبح فيما بعد قبرها. سماه "عقار إلمويك"، وكانت أبراجه تخترق السماء كأبواق متجمدة. في الداخل، كانت الثريات الكريستالية تفيض بضوء الشموع، وتردد أرضيات خشب الورد صدى رقصات الفالس.
وقعت إليزا في حب ناثانيال هاربر، مراسل صحفي ذو أصابع ملطخة بالحبر وعينين كغيوم العاصفة. كان يكتب عن إلغاء العبودية والإصلاح، وكلماته مشتعلة بروح المثالية. تحت ردهة مضاءة بضوء القمر تبادلا عهود الخلود — لكن روابط الأسرة كانت ستفرق بينهما. في الليلة التي اعترف فيها ناثانيال بأنه يخطط للهرب معها، كان الهواء يطن بأغاني صرصور الليل وهمسات اللبلاب. تنفّست رائحة الليلك الحادة حول فستان إليزا، زهرتها المفضلة.
ثم وقعت المأساة. اجتاحت الحمى القصر، فحصدت حياة إليزا قبل فجر اليوم. وضعوها لترقد في مدفن الحديقة، وكانت الورود قد بدأت تذبل. اختفى ناثانيال متجهًا شمالًا، وتلاشت رسائله حتى عمّ الصمت. يقول البعض إن حزن إليزا قد أحرق الحدود بين العوالم. على ضوء الشموع، لمح الزائرون ظلّها عند نوافذ القصر الشاهقة، ووجهها الشاحب محاط بالغبار. هناك مثل محلي يصفها بدقة: لا تهدأ كقطة على سطح صفيح ساخن.
بعد أن انحدر القصر إلى الإهمال، تجرأ الأطفال على تحدي بعضهم بعضًا ليطلوا من بداخله. تناقلت الألسن الأقاويل: خطوات تُسمع على سلالمٍ خاوية، همسات تتردد خلف نوافذ مُغَّلَفة بالألواح. في عام 1920، أسقطت عاصفة جزءًا من الجناح الشرقي، وكشفت عن مكتبٍ مخفي — بداخله كانت يوميات إليزا. وصفت صفحاتها حبًا حارًا رفض أن يموت. وحتى الآن، حين تضرب الريح مصاريع النوافذ، يقسم الناس أنهم يسمعون مدخل إليزا الأخير يُعاد لهم، تكرارًا شبحياً.
أصداء في الممرات
سمعت مارا كامبريدج الهمسات لأول مرة في المكتبة. بدا سكون الغرفة المعطّر — برائحة الورق القديم وملمعٍ من شمع النحل — وكأنها انزلاق عبر الزمن. اصطفّت صور أسلاف وورثينغتون الصارمين على رفوف الماهوجاني، وعيونهم تلتمع كأنها حية. بينما مرّت أصابعها على أظهر الكتب المذهّبة، انزلق تنهيدة خفيفة من أعلى رف. كان السجاد تحت قدميها فخمًا شبه مخملي، يكتم خطواتها.
«مرحبًا؟» نادت مارا بصوتٍ مرتعش. أجابها الصدى، ناعمًا كنسمة شبح. انفجر لحن خافت من البيانو الكبير في الزاوية، مفاتيحه تُضغط بأيادٍ غير مرئية. بدا كتهويدة قد تعلمتها إليزا وهي طفلة. تَمَرَّدت النغمات في الهواء الخافت، كل واحدة نابضة بالحنين. انقلب قلب مارا. تذكرت الوخز البارد عند مؤخرة عنقها — كمهبّ شتاءٍ مفاجئ داخل غرفة مغلقة.
على ضوء الشموع وجدت غليونًا من الطين في مخبأ، ووعاؤه مشقوق وخالٍ. بقربه، ظلت قطعة شريط صغيرة معلّقة على الدرابزين — بلون وردي كوشاح إليزا المفضل. رقصت الظلال على الجدران، امتدت إلى أشكال تختفي عند رمشة عينها. كان الصمت عميقًا لدرجة أنها كادت تذوقه، كأن طعم القطن على لسانها. بدا كل نفس مقدسًا، كما لو أن البيت نفسه كان شاهداً.
فتحت مارا درج المكتب ووجدت ظرفًا مختومًا موجهًا إلى ناثانيال. كان ملمس الورق خشنًا — كنسيج لينن مصنوع يدويًا. حين شقّت الظرف، ارتفعت رائحة الخزامى، نقيّة وحزينة. بخطّ أنيق سكبت إليزا قلبها: وعود بالاتحاد، مخاوف من الخيانة، وطلب أخير من ناثانيال أن يحفظ ذاكرتها حيّة. قرأت مارا حتى كادت الشمعة تخبو، ولهبها يرقص كشبح. في الخارج، هدّ الرعد — عاصفة خريفية تُنعش الحجارة القديمة.
المكاشفات تحت الدرج
تحت الدرج الكبير كان بابٌ مخفي، مفاصله صدئة وهمسات محتجزة وراءه. اكتشفته مارا بمسها لنقوش الدرابزين المزخرف — أطراف أصابعها لامست نقش غزال مرتخي. ركعت على الرخام البارد، تتبّع الفاصل حيث يلتقي الخشب بالحجر. استجاب صرير خافت، كأنه تنهيدة ارتاحت.
في الداخل امتدّ ممر ضيّق نحو الظلام. كان الهواء رطبًا بطعم معدني، وصرير حذائها يتردد كالرعد البعيد. كانت الجدران تتقطر بندرات الندى؛ وعلامات طباشير باهتة رسمت ملعبًا سريًا لطفل. في نهايته غرفة صغيرة احتوت مكتب كتابة وكرسيًا واحدًا. انساب ضوء القمر من نافذةٍ مرتفعة، والذرات تدور في شعاعه. على المكتب كانت قلادة، مشبكها معتم لكنه غير منكسر.
فتحت مارا القلادة فإذا بصورتين صغيرتين: إليزا تبتسم بدانتيل أبيض وناثانيال وآثار الحبر على كمّه. ومن تحتهما خطّت عهدًا: «حتى تبرد النجوم». هبت رياح مفاجئة هزّت النافذة، مبعثرة رسائل قديمة على الأرض. حملت تلك الرسائل أخبار الحرب الأهلية، عن عائلات ممزقة وثروات ضائعة. لقد أخفت إليزا حبها ومخاوفها هنا، مختومة بعيدًا عن اعتراض والدها.
بينما كانت مارا تفحص رسالة هشة على نحو خاص، انغلق الباب بقوة. حبسَت أنفاسها — ودق قلبها كحصان هارب. شعرت بحضور خلفها، لطيف لكنه مُلحّ، كأنه يوجّه يدها. طفا نحيب هادئ في الظلمة، ليس حزناً بل ارتياحًا، كأن ثقلًا قد رُفع أخيرًا. همست مارا لتواسي الشبح: «أنتِ الآن في أمان». أعلى، رَنّت الثريا مرة واحدة ثم هدأت. أدركت مارا أن هذه الغرفة كانت ملجأ إليزا — وهي الآن ملجؤها.
حل الظاهرة الشبحية
في الليلة التي عَزمت مارا على الرحيل، بدا القصر مختلفًا — أخفّ، كما لو أن عبئًا قد أُزيح. في القاعة الكبرى وضعت يوميات إليزا والقلادة على قاعدة ماهاوغاني. ألقت الثريا فوقهما قوس قزح بلوريًا على الأرض المصقولة. حرّكت نسمة لطيفة الستائر، مع أنه لم تُفتح نافذة.
سعلت مارا ثم نطقت بصوتٍ عالٍ المدخل الأخير من يوميات إليزا: «ليكن الحب دليلي إلى ما وراء هذه الجدران.» ومع هبوط الكلمات في الصمت، تجمع نور خافت عند الشرفة. بدت هيئة إليزا الشفافة، فستانها يلمع كندى الصباح على خيوط العنكبوت. عيناها، اللتان غمرهما الحزن من قبل، توهجتا الآن بالامتنان. انزلقت نحو مارا، أطراف أصابعها تلامس الصفحات.
عمّ السكون الغرفة، لم يكسره سوى رنين بعيد لساعة قديمة. عادت رائحة الليلك — هذه المرة دافئة، كدفء الشمس الصيفية على الجلد. ابتسمت إليزا، وكان ذلك وعدًا أخيرًا مُوفّى. ثم ارتفعت نحو الأعلى، تلاشت في زخاتٍ من البريق الخافت، كأنها تفكّرت أن أواصرها الأرضية قد فُكتت. تحول الصمت إلى صمت سلام.
أغلقت مارا اليوميات وشعرت بدموع تلذغ عينيها — ليست حزنًا بقدر ما كانت فرحة مُرة حلوة. لم يعد القصر يحتضن خطوات قلقة أو أنفاسًا باردة. وعندما خرجت إلى ضوء القمر، بدا البيت وراءها وكأنه يزفر، أحجاره صارت أكثر دفئًا بفضل الذكرى. تغيّرت روح تشيري هيل: أسطورة وضعت لتستريح بيد مؤرخة لطيفة.
الخاتمة
مع تلوين الفجر للسماء بالوردي فوق تشيري هيل، وقف قصر وورثينغتون هادئًا، وأكملت أسطورته دورتها. غادرت مارا كامبريدج وهي تحمل شعورًا بانتصارٍ رقيق. استمعت للأصداء، وارحت روحًا قلقة، وكشفت حقائق مدفونة تحت عقود من الغبار. لم تعد إليزا وورثينغتون تتجول بعد الآن؛ حزنها استبدلته راحة لطيفة. في كل لوح أرضي يصرّ أو نسمة خفيفة تمر، صار بالإمكان أن تشعر ليس باليأس، بل بتوهج الامتنان.
في الأشهر التالية أصبح القصر محطة للعلماء والمسافرين الفضوليين على حدّ سواء. يروي الزوار عن دفءٍ باقٍ في المكتبة ورائحة خفيفة من الليلك تتسلل عبر النوافذ المفتوحة. يطلقون عليها روح الأمل، صدى لحب لا يموت. كما استعادت تشيري هيل فخرها بتاريخها — قصص تربط الحاضر بالماضي كخيوط في نسيج.
بعض الأساطير لا تموت؛ هي تتحوّل. تحولت قصة إليزا وورثينغتون من مأساة إلى خلاص، لتعلّمنا أن حتى أعظم الخسائر يمكن أن تجد عزاءً. وطالما بقي القصر قائمًا، ستبقى قصتها حية، شاهدة على قوة التذكّر والرحمة.
