المقدمة
تحت الحجارة المرصوفة البالية لِالمدينة القديمة في وارسو، حيث كان التجار يسحبون براميل الجاودار ويتجادل تجار العنبر حول الأسعار، كان هناك عالم لا تكاد تلمسه أشعة الشمس: شبكة من الأقبية والدهاليز مخيطة تحت الخشب والطوب، ممتلئة بألواح البراميل وجرار الطين وأكياس الحبوب، ورائحة رطبة من التراب والخمر القديم. في تلك المدينة السفلية كان الهواء يحمل عبق الحديد والطحلب، وكانت خطوات المارة أعلاه تبدو كالأمواج البعيدة. لوقت طويل تبادل الجيران خرافات صغيرة عن تلك الظلمة: ألا تترك مزلاجك مفتوحًا ليلاً، أن تحمل قطعة نقود عند المرور فوق فتحة قبو، ألا تحدق في الركن الأسود تحت الدرج. قد تبدو مثل هذه العادات هراء للغريب، لكن الخرافات غالبًا ما تكون اختصارًا للذاكرة؛ إنها طريقة المجتمع في القول: لقد رأينا شيئًا ونذكره.
بدأ الأمر باسم طفل مفقود واحد مخدوش على عتبة باب، ثم برجل نزل لجلب دفتر حسابات نُسي ولم يصعد. عندما عُثر على أول الضحايا المشتبه بهم وقد تحولوا كما لو ضربهم صقيع مفاجئ وظلوا ساكنين كالحجر، امتزجت همسات المدينة بالخوف. همس الناس باسم البازيليسْك — المخلوق القديم الذي تقضي نظرته أو تحوّل اللحم إلى رخام — لأن الخوف، منذ زمن بعيد، اتخذ هذا الشكل من قبل، والأسماء تنتشر أسرع من الدليل. قالوا إن البازيليسْك تعشش حيث تحتفظ المدينة بأشيائها المنسية: بين براميل الرنجة المملحة وجرار المخللات، حيث يتلاشى الضوء وتكون للجرذان ساحات خاصة بها. أن تتحدث عنه يعني أن تستدعي الذاكرة؛ وأن تتجاهله يعني أن تخاطر بإضافة المزيد إلى سجل المفقودين.
توقف التجار من أسواق نهر فيستولا عن المجيء عند الغسق. أضاءت المصابيح طوال الليل على طول شارع بيفنا وشارع نوفومييسكا. أبقت الأمهات الأطفال قريبين، ووجد رجال كانوا يفخرون بصلابة الحجر أنفسهم يعدون عدد الجيران المتحولين إلى حجر خلال نزهاتهم. تضاعفت الوجوه الحجرية — طحان عجوز متجمّد في منتصف خطواته، وخيّاطة منحنية إلى الأبد فوق غرزة وهمية، وصبي الحانة مجمّد وهو يرفع قدحه — وكان كل تمثال اتهامًا صامتًا بشرّ الأقبيّة. ومع ذلك، حتى بينما انتشر الخوف عبر المدينة كقشٍ يابِس، لم يستسلم الناس تمامًا للرعب. تجمّعوا في مجموعات صغيرة على طول الجدران، تبادلوا نظريات وفتات الشجاعة، وتذكّروا أن الوحوش، مهما كانت فظيعة، قد تُخدع أحيانًا بحيل يومية وغريبة. في ذلك الشق الهش بين الرهبة والإصرار تبدأ قصتنا — قصة أقبية الحجارة المرصوفة، وضحكات مجوّفة تتحول إلى صمت، وخطة صغيرة وغير مرجّحة نسجتها تلميذة آمنت أن مرآة وديكًا قد ينقذا مدينة قديمة.
المدينة تحت الحجارة المرصوفة
في قلب المدينة القديمة في وارسو كانت المدينة تعيش على طبقات. فوق ذلك، كان جرس السوق يقطع اليوم والميدان يمتلئ بالأصوات — نساء يتساومن على الكتان، رجال يحملون عربات محشوة بالحبوب، أطفال يتسابقون بحلقات خشبية. وتحت تلك الضوضاء كان هناك تداول أكثر هدوءًا: أقبية يخزن فيها التجار الفراء شتاءً والبصل صيفًا، حيث تنضج الخمور المتبّلة في الظلمة وتتنفّس أوعية التخليل حلاوة حمضية في الحجر. كانت هذه الأقبية عملية ومكتظة وغريبة في ذات الوقت؛ نقش الناس الحروف الأولى لأسمائهم على العوارض، أدخل العشاق عملات في الملاط، وأحيانًا يصنع أحدهم مذبحًا صغيرًا بجانب حجر الأساس لدرء الحظ السيئ.
كانت الأقبية أيضًا شرايين المدينة السرية: عندما يدفن الثلج الشوارع، يستطيع الخباز الحكيم أن يقترض سلمًا خلفيًا من جار ليصل إلى الأفران؛ وعندما تجتاح الحمى بيتًا، يمكن إطعام الجياع عبر أنفاق وعتبات مشتركة. ومع ذلك، كانت في تلك الممرات زوايا لم تلتقِ بضوء النهار لعقود، وأماكن ترسم فيها الرطوبة عروقًا أثيرية على الطوب.
نشأ أهل المدينة القديمة على التنقل وفق خريطة غير مرئية، مميزين العلامات الصغيرة — الطوب غير المستوي حيث نقبت الجرذان نفقًا، الرطوبة التي تعني تجمع تسرب — لتفادي المتاعب. ومع انحسار الشتاء وعودة المدينة للحركة، ظهرت تقارير غريبة. نزل صانع البراميل مارك من شارع بيفنا إلى القبو ليجلب برميلًا معينًا من نبيذ العسل في رمادية أحد الظهيرات، ولم يعد. انتظرت زوجته بجانب السلم ثم نزلت ناديةً إياه بصوت شحب في البرد. هناك، قرب الجدار الخلفي بين ألواح البراميل المكدسة، وقف مارك كأنه في صلاة لكن ملامحه خلت من الدفء؛ أصبح جلده لامعًا شاحبًا كحصاة نهرية. انتشر الخبر بسرعة الثرثرة وعناد الإنكار. قال بعضهم إنه مجرد صقيع، وَلَمّ البعض العفن الغريب، لكن النمط تبلور كلما عُثر على مزيد من الضحايا: خيّاطة تعمل متأخرة، متدرّب يحمل فانوسًا، صبي صغير تبع قطة إلى قبو بحثًا عن شريط مفقود. كل واحد وُجد جامدًا، وعيونه مفتوحة بالطريقة التي باتت المدينة تخشاها. وفي الشقوق بين الحزن والأسئلة العملية، عاد اسم من رفوف الحكايات القديمة: البازيليسْك، تلك الإشاعة الأوروبية القديمة عن أفعى متوّجة ومروّعة، تقلب النظرَ اللحم إلى حجر.
تملك مثل هذه الأساطير ثباتًا عجيبًا. تُنقل جزئيًا لأنها تشرح ما لا نريد أن نفهمه، وجزئيًا لأنها قصص محببة عند الموقد. صار البازيليسْك رمزًا لكل ما هو بشع ولا يقاوم في هذه المحنة. انتشرت حكايات أنه جاء من أساسات قصر قديم كان يقف وراء النهر، وأنه وُلد من لقاء عرضي بين بيضة ملعونة وقطة، وأنه يفضّل الهواء البارد للأقبية حيث تحفظ المدينة خصوصياتها الصغيرة. جاء العلماء ورجال الدين وجاؤوا وذهبوا: بعضهم قدم صلوات واثارًا مقدسة، وآخرون حاولوا سد الأقبية بالجص والأغلال. لكن الحجر يستجيب للطقس لا للخطب، وبقي المتحجرون عنيدين كملاط البيوت القديم.
لم يقتصر أثر وجود البازيليسْك على التحول الفيزيائي للّحم إلى حجر، بل شمل كيفيّة تعديل إيقاع المدينة — نقل التجار تجارتهم إلى أسواق النهار على ضفة النهر؛ صار الأطفال أقرب إلى باب الخباز؛ وغيّرت الحراسة البلدية دورياتها. أعاد الخوف تشكيل الحياة اليومية، وفي هذا التشكيل بدأ الناس يلتفتون لتفاصيل عملية كانوا يغفلونها: كيف بدا أن البازيليسْك يفضل روائح معينة — السمك المالح والمخللات المتركة لتتخمر — أو كيف تجمّعت هجماته قرب صفوف البيوت القديمة التي كانت أساساتها في مستوى أدنى داخل التربة. نمط الهلع ليس أبدًا غير عقلاني بالكامل؛ إنه خريطة.
في تلك المساحات الضيقة، حيث يسمع الجيران همسات بعضهم عبر عوارض الأقبية، تتخذ الشجاعة أشكالًا غريبة. سنوات العيش بما فيها من جيرة تقضي بظهور خدمات مستحقة وبدء سداد ديون صغيرة. قاد ذلك مجموعة صغيرة — تلميذة العطار أنيا، وصانع البراميل العجوز مارك، والطحّان قَليل الكلام يانك — إلى أن يجتمعوا في غرفة خلفية ضيقة ويقارنوا الملاحظات. جمعوا جرار الأعشاب، مرايا قديمة فقدت إطاراتها لكنها ما تزال تحتفظ بالزجاج، ومصابيح بعدسات زجاجية كافية لتكبير وهج الشمعة. لم يكن أحد منهم بطلاً بحرفة؛ كانت أنيا تطحن مراهم للسعال والكدمات، كان مارك يصنع البراميل ويسمّي كل واحد بحسب الحبوب التي حملها ذات يوم، وكان يانك يحدث حصانه أكثر مما يحدث الناس. ومع ذلك فهم جميعًا شيئًا واحدًا: يمكن أحيانًا تفوق الوحوش بالعقل إذا أمكن مراقبتها.
إذا كان البازيليسْك حقًا مخلوقًا تملك نظرته سلطة — وإذا كانت تلك النظرة تعتمد على خط الرؤية وتستهدف بشكل محدد — فربما تستطيع المدينة استخدام البصر كسلاح. جرّبوا أفكارًا صغيرة على ضوء الشموع. لاحظوا أن المرايا تلتقط الضوء والصورة وتعيدهما؛ وأن الديوك، كما همست حكيمات القرية، مخلوقات الفجر التي يزعزع صياحها بعض الكائنات المولودة من الليل. كانت أدواتهم متواضعة، ليست سيوفًا ولا آثارًا مقدسة، وكان لذلك التواضع في النهاية أقصى أثر. لم يُتخذ القرار في مجلس درامي واحد، بل نُسِجت الخطة في الفسحة الضئيلة بين الذعر والحنكة العملية: استدراج وعكس، خداع مفترس يعتمد على البصر بانعكاس صورته عليه، وزيادة الارتباك بصياح طائر طالما رُبط بالفجر وتحويل الليل إلى نهار. كثيرًا ما تكون الجماعة العنصر الأكثر ثقة في الأزمات: راقب الجيران بيوت بعضهم بعضًا، شاركوا الطعام، واستبدلوا الخرافة بالتجربة. أخذوا أدواتهم — مرآة سائق عربة قديمة، فانوس مستعار، وديك استعارته أرملة عنيدة — ونزلوا الدرج الحجري إلى المكان الذي صار المدينة تخشاه. ذلك النزول كان سيقرر إن كانت وارسو ستحافظ على جيرانها الأحياء أو ستبدلهم بحديقة تماثيل صامتة.
ليلة الحجر والخدعة الذكية
لم تكن الخطة فخمة. كانت عملية قليلة البهاء وعالية الارتجال — صفات تنتمي إلى الأحياء لا إلى القصور. اقترحت أنيا، تلميذة العطار، استعمال المرآة. لقد تعاملت مع القوارير والمراهم، وكانت تعرف كيف يمكن للصورة أن تخدع وحشًا كما تخدع رائحة زائفة كلب الصيد. أحضر مارك صانع البراميل مرآة حلاقة محدبة قديمة، تقشّر الفضة عنها لكن انحناءها ما زال يعيد الوجوه. أحضر يانك فانوسًا مع عدسات زجاجية احتياطية وقبضة من القِطران لإبقاء الفتيل مستقرًا. ووافقت الأرملة روزاليا على إقراض ديك نحيف وعنيد يصيح عند الفجر وأحيانًا قبله، كما لو أنه متعجّب لاستحضار النهار. نسّقوا خطتهم في مساء بارد نقش فيه الصقيع دانتيلًا على زجاج النوافذ، وكان مشعلو المصابيح في المدينة يتحركون كالأشباح على طول الشوارع.
عند الغسق نزلت الفرقة الصغيرة تحت الحجارة المرصوفة. انضمت طريقهم بجوار بيوت ذات نوافذ مغلقة وتحت أقواس يحتمي فيها اللبلاب من الريح. واحدًا تلو الآخر تسللوا إلى القبو المختار — الأقرب إلى الطاحونة حيث سُجلت معظم الحوادث الأخيرة. كان الهواء هناك محملاً برائحة الخبز القديم والحديد. عندما وضعوا الفانوس، انساب الضوء على الملاط الرطب وأعادت الظلال ترتيب نفسها، حتى صارت لغة يقرؤونها بلا كلمات. وُوضعت المرآة بزاوية اعتقدت أنيا أنها الأقدر على التقاط اقتراب البازيليسْك؛ كانت تعكس وهج الفانوس وقوسًا من قوس القبو. ثم انتظروا. الانتظار في مثل هذه الأماكن له طابع خاص: كل صرير يصبح ذا معنى، وكل قطرة ماء تحلّق كنذير محتمل. شعرت أنيا بأن مفاصل يديها قد شحب لونها وهي تمسك قارورة صغيرة من الشبة، ممسكة بها كشعار أكثر منها كدواء.
جاء البازيليسْك تمامًا كما توصف عادةً في قصص الوحوش: ليس في نوبة عنف، بل كانزلاق ظل خفي. لم يكن ثعبانًا حراشفه مجرد مقلب؛ بل كان مخلوقًا كُوّن من الإشاعات وأحلك زوايا المدينة — أطرافه طويلة، ورأسه موضوعة كتاج من القرون، وعيونه بدت كأنها تشرب الضوء المنعكس بدلًا من أن تتوهج به. كانت حركاته صامتة وبطيئة، كأنه ينظر إلى العالم بتأمل عادةً ما يُخصّص للغرائب. عندما رفع رأسه ونظر إلى الفريق في وهج الفانوس، اجتاح الذين شاهدوه برد نقِيّ أشبه بالغمر؛ خانق الأنفاس، وتناقص جوهر الشجاعة حتى لم يبقَ سوى الغريزة. مدّ يانك يده إلى كتف مارك، أمسك مارك المرآة كدرع، وتذكرت أنيا كل دعاء قصير سمعته من جيرانها في ليال الشتاء.
التقت نظرة البازيليسْك بسطح المرآة. لثانية بدا كل شيء محتبس الأنفاس: المخلوق، الفانوس، الجماعة الصغيرة من أهل البلدة، والقبو نفسه. التقطت المرآة، الناقصة والمنحنية، وأعادت صورة البازيليسْك. رمش المخلوق — ثم، كما وعدت الأساطير وحذّرت الحكايات القديمة، وتوقّع الناس بنصف يقين، تراجع كأنه رأى عدوًا أشد من أي إنسان. ما حدث بعد ذلك كان خدعة سريعة لرد الفعل: رأى البازيليسْك نفسه وفي رد فعل وصفه أهل البلدة لاحقًا بالمأساوي الهزلي، بدأ يذبّل ويتحوّل إلى تمثال صنعه بنفسه. باهتت حراشفه إلى حجر مطفأ، وتبلورت قرونه كملح متجمّد في بركة المد، وتساقطت سحابة من الغبار كالصقيع عن أضلاعه.
ومع بدء التحجر اكتشف الفريق أن المخلوق مع ذلك لا يزال قادرًا على الحركة، ولو لمجرد الانهيار والارتجاف. تشقق المرآة تحت الإجهاد بصوت نحيف شبيه بصوت إنسان عندما جذبه يانك، وديك روزاليا، المذعور من الحركة المفاجئة ومن شكل ذلك الكائن المنهار، أطلق صيحة انطلقت في القبو كجرس. بدت تلك الصرخة — بسيطة وعادية وعنيدة في إنسانيتها — أنها صنعت شيئًا آخر. توقفت الحركات المتبقية للبازيليسْك كما لو أن الصوت كان إصرار الفجر نفسه؛ انخفض رأسه وخاب بريق عينه الأخير كما لو أنها تغلق في نوم لن يستيقظ منه أبدًا. عندما هدأ الغبار، ما كان ممتدًا تحت ضوء الفانوس لم يكن رعبًا حيًا بل تمثالًا صيغ عند تلك الوقفة المريعة من الحياة. كان مروعًا وفي الوقت ذاته، بطريقة غريبة، صار أخيرًا أبكم.
لم تنس وارسو التفاصيل. تلتصق القصص بالأدلة، وكانت الأدلة هنا شيئًا يمكن الدوران حوله وعرضه على العيون المشككة. بقي التمثال لأيام في القبو تحت الحراسة، وفحصت أياد ماهرة — بناؤون عملوا في الأبراج والمداخن — سطحه ووجدوا أن التحجر يشبه الحجر الطبيعي بطريقة مدهشة، وثقيلًا إلى حد يفوق الوصف. ناقش قادة المدينة ما العمل: إخفاؤه، تدميره، أم عرضه تعويذةً؟ في الأسابيع التي تلت ظهرت آثار صغيرة ربطها الناس بهزيمة البازيليسْك. استعادت السوق بعض صخب النهار؛ عاد التجار إلى طرقهم المسائية؛ وبدأ الأطفال يقفزون على امتدادات الجسور القديمة من جديد.
لكن الأكثر دوامًا من أي نصر فردي كان نمط استجابة المجتمع. أظهرت صناع البراميل والعطارون، والأرملة والطحان نوعًا من الذكاء المدني الذي لا يعتمد على الأسلحة أو على بطل واحد. استخدموا المعرفة — عن الضوء، عن سلوك الحيوان، عن كيف يمكن أن تُعامل الإشاعات والأساطير أحيانًا كفرضيات قابلة للاختبار. جمعت خطتهم بين الخرافة والعلم بطريقة بدت للناس مكرًا جديرًا بالإعجاب أكثر منها تجديفًا.
تحب الأساطير تزيين النهايات بوضوح أخلاقي. وفي الروايات التي جُمعت في الحانات بعد ذلك، أكدت القصة أن الشجاعة يمكن تشكيلها من أتواضع الوسائل: مرآة مشققة، فانوس مرهق، وإصرار ديك عادي على الصبح. تعلّم التلاميذ الحكاية ليس كقصة رعب فحسب، بل كدرس في التفكير الحاد والمجتمعات التي تراقب بعضها البعض. كان الزائرون للمدينة القديمة يُرَوْن القبو نفسه الذي رقد فيه التمثال — الآن تذكار مغبر تحت ألواح محافَظة — ويُحدّثون أن البازيليسْك هُزم ليس بالسيوف أو الأوامر بل بجيران استخدموا ما لديهم. في مدن أخرى تُروى نسخ مختلفة كما تفعل الحكايات الشعبية: مرآة هنا، ديك يصيح هناك، بطل بالماء المقدس في مكان آخر. لكن وارسو، حين تحكي، تحتفظ بتفاصيل القبو والبراميل والتاجر المتجوّل الذي أعطاهم اللمحة الأولى عن المشكل، والتلميذة التي آمنت بأن المرآة قد تعمل كعين ثالثة. تتذكر أسماء من خاطروا قليلاً كي تبقى المدينة سالمة، وتتذكر أن حجارة المدينة — تلك التي تحولت وتلك التي أسندت البيوت — كانت شاهدة على الخوف وعلى الحيلة الجارّية العنيدة التي قهرته.
الخاتمة
في السنوات اللاحقة، صار البازيليسْك في وارسو أكثر من حلقة رعب؛ صار قصة ترويها المدينة لنفسها حين تود التذكّر أن الخوف قد يُجاب بالعقل كما يُجاب بالرماح. التماثيل والمزارات تتناقلها الأجيال: قد تُنزَع شخصية كانت مريبة وتُنقَل أو تُعرض أو تُدفن؛ قد تتحول مرآة إلى لعبة طفل؛ وقد يصبح ديك موضوع أنشودة أطفال. ومع ذلك بقي جوهر الحكاية: جيران شاركوا موارد صغيرة وطَبّقوا الحسّ السليم فأردوا قوة وحشية. هذه أخلاق مدنية بقدر ما تستطيع الحكاية الشعبية أن تطالب بها — إصرار أن المجتمعات تُبنى بأعمال شجاعة صغيرة وبالاستعداد لاختبار أفكار غريبة أمام حقيقة البقاء.
صلحت الحجارة المرصوفة أعلاه بأيدي حذرة، وركّبت مصابيح جديدة في الأزقة، وحُفظت صفوف من المصابيح لدى الحرس البلدي لفترة طويلة بعد ذلك، أكثر للتذكير منها للدفاع. واصلت أنيا إدارة عطار متواضع حيث احتفظت بمرآة ضيقة خلف زجاج، ليس زخرفة بل تذكارًا أن النظر بتمعّن قد ينقذ الحياة أحيانًا. تابع مارك صنع البراميل، واحتفظ يانك بحصانه وكان يحدثه على ضفة النهر. دخلت أسماؤهم لائحة المدينة الصغيرة لأبطالها العاديين. بالنسبة للزوار الآن، أقبية المدينة القديمة جزء منها ذاكرة وجزء منها معرض، وتدور قصة البازيليسْك كأسطورة مصقولة بالسرد. ومع ذلك، إذا وقفت عند الغسق على حافة الساحة واقتربت من تَراكم الأصوات — الباعة يَنِدون بالأسعار، والنوارس تصيح قرب النهر — ستسمع سكينة صغيرة تحت الضجيج، كصمت تحت غطاء رُفِع. هناك، في النفس الطويل العملي بين الحجارة المرصوفة والأقبية، تحتفظ وارسو بذاكرة ما استلزمته الأمور لتحويل النظرة إلى ذاتها وإنهاء موجة الصقيع. العبرة ليست ضربة صاعقة بل نور منخفض ومثابر: الذكاء، الجماعة، والشجاعة على التمعّن — هذه ما تبقي المدينة حية.
