حكاية هيرن الصياد

المقدمة

تتنفّس غابة وندسور أنفاس قرون بطيئة. تحت مظلّةٍ من بلوطاتٍ قديمةٍ وزانٍ مائلٍ، تعبق الأرض برائحة التّراب وتحافظ قشرة الأوراق على آثار مرور البشر سطحية؛ الخطوط الأقدم تخصّ الغزلان والجذور. عندما ينثر الضباب كحريرٍ على الفجوات ويخترق القمر الغيوم المنخفضة بثقوبٍ من الضوء الفضي، تخفّ الأصوات وتستعيد الغابة ذاكرتها. يقولون إن الذاكرة في وندسور تختار شكلًا: أحيانًا هدوءًا، أحيانًا وقع قدم، وأحيانًا ظلاً مُتَوَّجًا بالقرون على خلفية رغاوي الضوء الفضي. هيرن الصياد هو تلك الذاكرة المتجسدة: شخصية متوَّجة بقرون، سوداء كالحديد وقديمة كأسطورة، على ظهر حصان يتحرّك كالريح بين الأدغال. يظهر حيث تضيق المسالك وتترسّخ القصص — بجانب بلوطات مجوّفة، عند منعطف النهر، على النتوء المنخفض المطّل على القلعة. لسنواتٍ طويلة كان هيرن همسةً بين حراس الغابة، مثلًا يُحكى للأولاد الذين يبتعدون كثيرًا؛ وبالنسبة لآخرين لم يكن أكثر من ثمرة الخمرة وضوء القمر. لكن مع مرور القرون تبلورت صورته: الحارس الذي أحب الغابة وأضحى طيفًا لا يزال يحبّها.

هذه الحكاية لا تدّعي أنها الحقيقة الوحيدة، والغابة لن تروَّض بروايةٍ واحدة. ثمة قصصٌ عديدة عن هيرن — صيّاد عجوز مُعلّق بحبل، رجل أنقذ ملكًا، روح الأيْل، نذير، أو حارس. كلُّ نسخة تشبه ورقةً، مختلفةً في عروقها لكنها مولودة من نفس الشجرة. في هذا السرد أحدُجُّ أوراقٍ متعددة معًا: منظرٌ طويلٌ لبلوط وندسور، حياة الرجال والنساء الذين عملوا في تلك الحراجي، الليلة التي ارتدى فيها هيرن قرونه لأول مرة، والليالي التي تلت حين تجيب الغابة. توقع قصةً تتنقّل بين الفصول والعقول، بين الإنس والحيوان، وأصغِ للأصوات الصغيرة: تنهُّدة غصن، غصن مكسور تحت حافر، نباح صَقْرٍ بعيدٍ يدعو. هذه خيوطٌ تُبقِي الأسطورة مرتبطةً بالتربة الحيّة، وطالما يمشي أحدٌ في المسارات عند الغسق، سيكون لهيرن مستمعون.

الجذور: صناعة الأسطورة

غابة وندسور تشكّلت بتأثير الملوك والماشية، من الصيد والمدفأة، من المعاهدات والخشب. رسم الرجال خطوطًا على خريطتها — ممرّات مقطوعة للصيد، أسوار مشذَّبة لإظهار السيطرة — ومع ذلك استمرّ تحت تلك الخطوط نظامٌ آخر: قانون الفصول، موسم التزاوج والولادة، سقوط الأوراق وتفتّح الأزهار. في العصور الوسطى لم يكن حراس الغابات مجرد رعاة للصيد؛ كانوا ذراع القانون داخل غابة السيِّد. كانوا يجوبون المسارات ويدافعون عن الحقوق، ويحصون الغزلان، ويحافظون على التوازن الدقيق بين موائد المنازل وقطعان البرية. يبتدئ هيرن، حسب كثير من الروايات، قصته كأحد هؤلاء الحراس — رجل فطن، خجول، مخلص إلى ما يتجاوز ما قد يتوقعه الناس. كان يعرف كلّ رائحةٍ يمكن أن تصدرها الغابة وكلّ دربٍ يتلاشى ويؤدي إلى برك مياه الينابيع. كان يحب المكان؛ والغابات كانت تثق به.

تقول الأسطورة إن في شتاءٍ قاسٍ من قانونٍ صارم وعواقب أشدّ، سارت رحلة صيدٍ على نحوٍ خاطئ. كان الملك حاضرًا، والكلاب متلهفة، وكانت جوقة الأبواق تصدح لامعةً كالنحاس، وانقضّ أيل ذو قرونٍ مدهشة نحو بلوطة مجوَّفة. سقطة مفاجئة، ربما تعثّر على جذرٍ مغطى بالصقيع، تركت هيرن مصابًا بجروحٍ بالغة — يقول بعضهم إنها كانت خطأ صيّاد، ويقول آخرون إن وراءها غيرة خصمٍ. في روايةٍ مات مدافعًا عن شرف الملك؛ وفي أخرى اتُّهم ظلماً واهْلك. لكنّ التفاصيل الأكثر ثباتًا تقول: عاد إلى الغابة وقد تغيّر. وُجد مثبّتًا على شجرة، أو ربما شنق نفسه بدل أن يتحمّل العار. حيث التقت رأسه بالسماء أصبح لحاءُ الشجرة أكثر سوادًا، ومن جمجمته نبتت قرونٌ كما لو أن قانونًا أقدم أعادَه إلى عالم الصيد.

بعد موته تفرّعت الحكايات كالجذور. لبعض الناس صار ظلًّا يُذكَّر به كتحذير. ولآخرين صار حارسًا يطوف المسارات، يركب مع إيقاع الأبواق وأنفاس الكلاب. استيقظ الناس فوجدوا كلابهم مضطربة، والأغراب مفقودين، وآثار حوافرٍ عظيمة في الممرّات الموحلة حيث لم يمرّ حصان. هامسَ الفلاّحون عن ماشيةٍ تُفزع عند الغسق، وترك الصيّادون خبزًا وخمرًا على المعابر المحبّبة كي يمرّ حارس الغابة بسلام. عبس رجال الدين وسمّوا هذه الخرافات وثنيات مُعادَة التصوّر؛ أمّا الشعراء والأطفال فاستقبلوه بفرح وخوفٍ على حدّ سواء. نما في صورة هيرن أن يُكلّل بقرون لأن الأيْل كان نبل الغابة والغزلان أقدم القاطنين؛ وتاج قرون على إنسان يعني أن الغابة قد استعادته، وأنه صار تابعًا للبلوط أكثر من المنزل.

من المهم أن نلحظ السياق الوسيط. كان قانون الغابات عمليًا ومقدّسًا معًا: تبدلات في حق الانتفاع، وعقوبات على الصيد الجائر، وإدارة لحوم الغزلان لصالح البلاط. في مجتمعٍ حيث للرموز وزنها، كانت قصة حارسٍ تحول إلى طيفٍ برأس غزلان تنقل دروسًا أخلاقية وسياسية بلغة يفهمها العالم الريفي. حذّرت الرجال عن لصوصٍ قد تقع أعين الملك عليهم. سلّمت راحةً لمن تعتمد معيشتهم على تجارةٍ موسمية بطيئة. وبهدوءٍ أكبر، أقرّت حقيقةً شعر بها الكثيرون: المطالب البشرية على البريّ مؤقتة. الغابة تحتفظ بحساباتها الخاصة.

ومع ذلك فأسطورة هيرن ليست عن القانون وحده؛ بل عن الحزن أيضًا. إن كان هيرن مظلومًا — خُدع أو شُوه أو ضُحي به — فإنّ القرون لا تكون رمزًا فقط للحكم البري بل شعارًا للحزن المعروض. تاج الأيْل عبء بقدر ما هو تاج؛ ففي الليالي التي يخلو فيها القمر تتجمّد القرون كدمعات. يروون عن مشابك صدئة وصوتٍ ينبعث من خلف حُشى السرخس — ضحكة رجل مخلوطة بالريح. على المدى البعيد يَتداخل الحزن والحراسة في شخصية هيرن؛ فهو مربوط بالغابة بروابط تسبق القانون وتدوم بعد النُّياح.

عبر القرون تكيّفت قصة هيرن. مغامرون تيودوريون مازحوه كعنصرٍ درامي مخيف؛ ودونَ عُلماء الآثار المنبوذين مشاهداته كقطعٍ من ماضٍ ريفي يتلاشى. أضاف الكتّاب زوايا جديدة — طقوس، سحر، مزج بصخب الصيد البري — حتى صارت الصورة متعددة: أحيانًا قاسية، وأحيانًا رحيمة، ونادرًا ما تختفي تمامًا. لكن المركز بقي: هيرن هو ردّ الغابة على الت encroachment البشري، تذكير بأن بعض الديون لا تُدفع للتاج أو للمحكمة بل للتربة والنسغ. صانعي هذه الحكاية استمعوا إلى كلام البلوط والغزلان القديم ووجدوا في هيرن صوتًا قادرًا على نطقه.

بين هذه اللمحات الواسعة ثمة لقاءات حميمة. زعم حارس غابة عجوز اسمه ألدرِد أنه شاهد هيرن يدفع قطيع غزلان خارج حقل قمح في مساء حصاد، ليس عقابًا بل كحركة راعية، يردّهم إلى الممرّات. أقرت أرملة كانت تعتني بحدائق قرب الحديقة الكبرى أنها رأت عين حصان كقطعة فحم في الضباب، وزوجًا من القرون يعلّقان على رأسٍ ملطّخ بالظل. الأطفال يروُونها بطريقة مختلفة: هيرن جزء من الوحش الصغير وجزء من الجني — يختطف حملًا تائهًا أو يعيد ولدًا هاربًا للبيت، بحسب سلوك الطفل. تعددية هذه الروايات ليست تناقضًا بل دليلًا: الأساطير كائناتٌ حية. تستوعب الصغير والكبير، العملي والشعري.

هذا هو صنع الأسطورة — طبقاتٌ متعارضة، وماكرة في طابعها الإنساني. هيرن يخصّ وندسور ليس لأن الملك أعلنه، بل لأن حراس الغابات، والنساء اللواتي يحوكّن عند المدفأة، والأولاد الذين راقبوا الصيد، والشعراء الذين كتبوا على ضوء الشموع تبنّوه. غذّوا الحكاية بأحاديث الليل وشهود الصباح، بخبزٍ على المعابر وخمرٍ سُكِبَ تحت البلوط. في ذلك العمل جمعت الغابة والناس بعضهما البعض. القرون، الحصان، خدّ القمر الشاحب — هذه الغرز. وعندما يأتي المسافرون إلى المسارات عند الغسق، يمشون على نسيجٍ مطرز.

الليلة التي يركب فيها: اللقاءات والأصداء

تتجمّع القصص حول ليالٍ مخصوصة كقطعٍ بحرية تلتصق بحجر. بالنسبة لهيرن ثمة أمسياتٌ من هذا النوع: أوّل صقيعٍ خريفي حين تكون الأوراق هشّة كالرق، الليالي الأكثر ظلمة قرب سماهاين حين تعبر الأشياء الرقيقة الحدود، والسكون الدافئ لربيعٍ ضائعٍ حين يبدو نداء الأيْل قريبًا لدرجة الإزعاج. الذين يدّعون لقاءه غالبًا ما يذكرون أوّلًا صوتًا لم يكن صوتًا: وقعٌ كصمت الأرض العميق، أو خشخشة قرون بين الأغصان العارية. ثم يظهر حصان، أحيانًا لامعًا أسود، وأحيانًا أبيضًا مغبّرًا بغبار القمر، وغالبًا أصغر مما يتوقّع المرء أو أكبرَ مما تحتمله السجلات. يركب هيرن بحركة مقتصدة: لا يصرخ ولا يلوّح؛ يفتح ويغلق العالم من حوله.

خذ، على سبيل المثال، رواية توماس ميري ووذَر، حارس صيد في أواخر القرن السابع عشر. كان توماس رجلًا دقيقًا، عمليًا إلى حدّ العناد؛ كان يسجّل مخالفات الصيّادين وعدد الولادات بين قطعان الغزلان المدارَة. في مساءٍ من نوفمبر اتبع أثرًا نحو أصيصٍ من الطرخون حيث كان قد ترك غليونه. تحرّك الهواء بشكلٍ مختلف هناك — كثيف وبطيء — وتحولت رائحة النهر إلى رائحة الحديد. وجد أثر حصانٍ عظيم ثم، في الجوف، راكبًا. كانت القرون كشّجرةٍ متفرعةٍ، لامعةٍ بالندى. اقتربت كلابه، شعرها مشدود. لم تقفز الكلاب ولا نَبَحت؛ بل هدأت بأنينٍ منخفض. التفت الراكب إليه فتغيّر وجه توماس، كما لو أن نظرة الرجل سجلته وصوّبت السجل. وصف توماس لاحقًا صوت الرجل بأنه "شيء يجعل البرد واللطف وجهين لنفس الشيء"، ومنذ تلك الليلة لم يعُد يأخذ حياة الصيّاد الجائر كأمرٍ مفروغ منه. سجله كان حريصًا؛ وقع توماس اسمه كما كان يفعل دائمًا، لكن الحبر بدا ضعيفًا بعد ذلك، كما الحبر حين ترتعش اليدان من الطقس والدهشة.

الحكايات الحديثة مماثلة في شدتِها لكنها أكثر عصرية في حسّها. في القرن التاسع عشر سجل زوج من الباحثين الفيكتوريين في وندسور حكاية امرأة عجوز: نجا ابنها من الغرق عندما اندفع فارس غريب عبر الأشجار وقاد الطفل إلى الضفة حيث أمكن إنقاذه. خبزت المرأة خبزًا لبلوطاتٍ معينة بعد ذلك واعتبرته دينًا مسدودًا. هذه الروايات لا تتماسك بسهولة؛ تقاوم التفسير المرتب. فيها يكون هيرن أحيانًا مُنقِذًا، وأحيانًا قاضيًا، وأحيانًا نذيرًا ظاهرًا. ليس دائمًا رحيمًا؛ سفرٌ رووا أيضًا أنه عُجّل بهم عن الدرب، أو قُيّد نحو مخاطر، أو وُجدت ماشيةٌ ملطخة بالدماء عند الفجر. هذه الطبيعة المتناقضة مركزية: مطالب الغابة ليست دائمًا ملائمةً للبشر.

مع قدوم الحداثة لم تمت القصة بل غيّرت سرعتها. غيرت خطوط السكك الحديدية وزراعة القِطَع شكل الممرّات. لبعض الناس خفّ صوت الصناعة الضخمة ضوضاءَ القديم؛ ولآخرين جذب التغيير الانتباه إلى ما فُقِد. بحثت فولكلوريّات أوائل القرن العشرين عن هيرن كجزءٍ من فهرس بقايا الوثنية؛ تكهّنوا بآلهة الغزلان ورجال الغابة الخضر والملكية الطقسية، عن الأقنعة والقرون. ومع ذلك تبقى أقوى الذكريات تلك التي عاشها الناس الأقرب إلى الممرّات: نساءٌ يضعن طبقًا من الحليب على خطوةٍ لروح مارّة، أولادٌ يقسمون أنهم رأوا القرون تقطع الأفق، حراسٌ يرفعون ياقة معاطفهم. تثبت الحكاية قابليتها للتكيّف لأنها تجيب عن حاجة إنسانية: أن نجعل الغابة أخلاقيةً بطريقة لا تستطيع مدننا أن تفعلها.

أسردُ حكاية معاصرة واحدة مطوّلةً ليس لإثباتها بل لإضفاء قوام. إلينور فينش عالمة بيئةٍ ميدانية شابة تعود إلى وندسور بعد وفاة والدها وتوريثه لها بيتًا صغيرًا قرب أحمرار الحديقة الكبرى. تعرف علم أشجارٍ — حلقات النمو والكمبيوم والتربة والخبز — لكن الحياة فجّتها بطرق لا تملأها الكتب. في أوائل مارس خرجت بدفتر ملاحظات وترمس، تنوي مسح نموّ الشتلات على مسارٍ هدمت فيه عاصفة صفًّا من الأشجار. كان السماء صفحًا بطيئًا من الأبيض؛ وكانت الأرض تفوح برائحة اللحاء القديم والمطر المتأخر. فقدت تتبّع الوقت. عند الغسق تغيّر الجو؛ تجمّع الضباب في حوضٍ منخفض. ظنّت أنها تسمع نداء أيل، صوتٌ يسحب وترًا منخفضًا في داخلها. متوقعةً ظهور أيل، اتجهت نحو حافة الممر.

كان هناك حضور — أوّلًا تحرّك الهواء. ثم خطوة حصانٍ دخلت السؤال من الظلام. كانت شخصية الراكب كصورة سلبية للبيئة: ظلّ تحدّد حوافه الضباب. لم تهرب إلينور؛ جزءٌ منها، مدرّب على التوثيق والاستماع، بقي. لم يركب وهو يحمل خبثًا. كان أقدم من الناس الذين عرفتهم، أقدم من حزنها، أقدم من الشتلات التي تحصيها. رفع رأسه — انتشار القرون — ومنه خرج صوتٌ منخفض، نصف همهمة ونصف بوق. تقول إلينور لاحقًا إن الصوت كان كأنّ أحدًا يقرأها من كتاب لم تكتبه. في جيبها قصاصةُ ورق — خط يد والدها يُشير إلى تعداد ثعابين النهر — لكن عندما نظرت تلطّخ الحبر قليلًا، كما لو أن الليل فيه ما يكفي من رطوبة ليغيّر ما يوثقه الناس.

في ذلك اللقاء بدا هيرن كتعويضٍ عن غياب بشري. دلّ إلينور بعينه إلى شتلة مُنحنية أمام الرياح، وإلى فراشٍ من براعم واعدة لمجرىٍ مُطمئن. لم يتكلم بكلمات يمكنها حملها إلى السوق، بل دلّها بأفعال: أين تزرع، أين تترك الماء، أين توحي طرق الغرير بتربةٍ جيدة. تركت خبزًا على معبر في الصباح التالي، مفكرةً: إذا كان الصمت صحبة للأموات، فالمقابلة الصغيرة هي تحدٍّ صغير للوحشة. في الموسم الذي تلاه ازدهرت الشتلات. احتفظت إلينور بالقصة لنفسها لبعض الوقت؛ لم تكن متأكدةً أنّ العالِمة يمكنها أن تستفيد من الأسطورة. لكنها عادت كل عام لتتفقد صفّ البلوطات الصغيرة. الغابة قامت بعملها، وبقي هيرن جزءًا من اقتصادها.

ثمة سياسةٌ في مثل هذه اللقاءات. بالنسبة للبعض يستحضر هيرن طقوسًا وثنية، استعادةً لطاقةٍ غير مرتَّبة تفضل الحداثة حجزها تحت الزجاج. ولآخرين هو تذكير بأن تاريخ حقوق الأرض كان فوضويًا وغالبًا قاسيًا. في دوائر الحفظ يتزلّق شكله إلى خلفية إدارة الحماية: الأسطورة تصرّ على أن الأرض ليست مجرد مورد بل علاقة. الذين يتجاهلون مثل هذه العلاقات يفعلون ذلك على مسؤوليتهم؛ ومن يستمعون إليها يجدون، أحيانًا، صوتًا مأنوسًا في الظلام.

ما إذا كان هيرن يعاقب أو يحمي غالبًا ما يتوقف على احترام السائر. تكمن تلك المعاملة بالمثل في قلب الأسطورة. اترك الممر مرتبًا، المعابر غير معطلة، الجداول صافية؛ فالغابة ستردّ عدلاً معتدلاً. اقتطع واغتصب دون رعاية، فظلّ القرون سيكون أقل تسامحًا. في ذلك السجل القديم — من لحاء وعظم وشائعات — الأرقام تتراكم. تعلم الرجال والنساء منذ زمن بعيد كيف يعيشون مع أسطورة توازن حساباتها بنفسها. يركب ليحفظ ذلك التوازن، وطالما توقف أحدهم ليستمع، فإن صدى قرونه سيشكّل الليل.

الخاتمة

تبقى الأساطير لأنها تجيب عن أسئلة لا نستطيع طرحها بغيرها. يستمر هيرن الصياد لأسباب تتجاوز قصته وحدها: هو مرآة نرفعها أمام الوحشية التي دلّجناها وتحذير بأن الدلجنة ليست مطلقةً أبدًا. يقدم لفظة للفقد وبنيةٍ للعناية؛ هو الحجة المكلّلة بالقرون أن هناك ديونًا — تجاه الأرض، تجاه الحيوان، تجاه العمل البطيء للفصول — لا تُسوى بدفتر حسابات وحده. سر على الممرات عند الغسق وستشعر بانتباه الغابة الصبور، ذلك اليقظة المتأنية للجذر والورقة. إن كنت محظوظًا قد ترى تاجًا يقصّ السماء، حصانًا يخطو عبر الضباب، وشخصيةً وجهها مزيج من الحزن والحراسة. سواء أسميتَه شبحًا أو روحًا أو تجسيدًا لقانون قديم، عامل الرؤية كما تعامل غريبًا في حاجة: بالاحترام والتواضع وقلبٍ راغبٍ. وندسور يحتفظ بذاكرته قريبة. البلوط يتذكر خطاك؛ والأيْل سيعلّم عن مروره. وهيرن — إن ركب تلك الليلة — لا يركب لمجرّد مطاردة، بل ليذكرنا أننا ضيوف في أماكنٍ حُفظت طويلًا قبل أن نعرف كيف نحافظ عليها.