حكاية السيليك (إسكتلندا/أيرلندا/النورسيون)

مقدمة

تحتفظ جوانب المنحدرات المطلة على شمال المحيط الأطلسي بذاكرة في عظامها: الملح الذي يغرس في الشقوق، نداء النوارس الخافت ككلمة تائهة، والجيوب في الصخور حيث تحبس أحواض المدّ العالم بشكل مصغّر. في الليالي التي كان فيها القمر يرسم شفرةً باهتة على سطح الماء، كان الصيادون يقولون إن البحر يرتدي ثوبًا من العقيق الأسود والفضة؛ وأحيانًا ما يطلّ على السطح ليس فقمة فحسب بل مخلوق بين عالميْن. كانوا يسمون هذه الكائنات سيلكي: شعب الفقمات القادر على خلع جلودهم والمشي منتصبين على اليابسة. كان البحارة يهمسون بحديث عن جلود مشبعة كالجلد تُجفف بضوء القمر، عن صوت البحر الذي يهمهم في آذان من أطال الاستماع، وعن أطفال يتعلمون الردّ على صرخة النورس وعلى ارتطام الموج بالصخر بقدر واحد من الطلاقة. تبدأ هذه الحكاية بتلك الحقائق الرقيقة والمخيفة: صياد وجد جلدًا، جزيرة تحفظ ذكر كل سفينة مرت، وامرأة عادت إلى المد لأن البحر كان موطنها منذ زمن طويل قبل أن تُدفَّأ قدماها أمام أي موقد. ليست القصة عن شرٍّ بحت أو إنقاذٍ مبسّط، بل عن اختيارات مخيطة بالشوق—اختيارات تغيّر توازن الانتماء والحرية. في البيوت المملوءة بدخان الخث وصوف الأغنام، كانوا يتحدثون عن السيلكي بتوقيرٍ واحترامٍ حذر؛ حكاياتهم علّمت الضبط بقدر ما علمت الدهشة. إن الاستماع يعني أن تتعلم أن البحر يدون حساباته بطريقة مختلفة: يتذكر الأسماء في الملح ويتذكر الديون في التيارات. مع تبدّل الرياح وتشابك الأصوات الإسكندنافية مع الغيلية، ظهرت نسخ جديدة—فقمات بعيونٍ عنبرية، نساء يفوح من شعرهن رائحة عشب البحر المبلل، ورجال حبّهم محتدم وقاتل. هنا، في السكون بين الموج والحجر، تبدأ أغنية السيلكي وسترافقنا عبر ضوء الشتاء، إلى حواف البحر الزمردي والخِلجان الرمادية التي تحتفظ بأسرارها.

جلد البحر والأغنية: السيلكي بين المد والجزر

أقدم الحكايات تتحدث بصورٍ أكثر مما تناقش: فقمة تنزلق من البحر إلى الشاطئ، جلد خروف أسود ورمادي مطوًى كعباءة على حافة المد، وشكل بشري يخرج ويتنفس كمن عاد من نوم طويل. في تلك الصور لا خدعة من شرّ — بل مجرد حدٍ اجتُز بوعي. عبر السواحل الغيلية والأرخبيلات الإسكندنافية، لم يكن السيلكي إلهًا كاملًا ولا حيوانًا بحتًا، بل شيء آخر: أقارب الأعماق الذين احتضنوا لسان الصخور وإيقاع التيارات. تمسَّكوا بمنطقٍ غريب على أهل الداخل؛ حيث يقيس الناس الوقت بالمحصود أو السوق، يقيس السيلكي الوقت بالملح والقمر. تكلموا بنغمات منخفضة تشعر كضغط الماء على الجلد، وغنّوا تهويدات تُستدرج بها الذاكرة من الصخر.

في الفولكلور الاسكتلندي، خاصة في هبريديس الخارجية وأوركني، يظهر السيلكي في صورتين مألوفتين: السيلكي المنعزل الذي يطلع إلى الشاطئ ليخلع جلده ويرقص عند رأس الموجة، والعرف النصف مخفي حيث يسرق إنسان جلد سيلكي ليُجبره على الزواج. ذلك الموضوع الثاني، القاسي في فوره، هو من أكثر ما يحرّك مشاعر المخيلة البشرية—محاولة لتثبيت ما يرفض التثبيت. خذ مثال فلاح وجد جلدًا عالقًا في عشب الكثبان؛ يأخذه ويخفيه في صندوق، وعندما تعود السيلكي لا تستطيع العودة إلى الماء لأن الجلد الذي تحتاجه للتحول قد اختفى. مجبرةً على البقاء، تتزوّج منه، تعتني بالبيت وتلد أطفالًا يسمعون البحر والريح معًا. ومع ذلك، لا يظل الجلد المخفي خاملًا؛ فالهواء المالح يتذكر. أحيانًا يعثر طفل على درزٍ مخفي، أو تهويدة تفتح أبواب الذاكرة. عندما تعثر المرأة أخيرًا على الجلد، يتذكّرها البحر. ترتديه، وينطوي الجلد كما لو أن وعدًا قد أُوفِيَ، ثم تختفي—تاركةً وراءها منزلا محطّمًا بالغياب ورجلًا يضطرّ لأن يجيب عن الصمت الذي ترك في المطبخ.

النسخ الإيرلندية من الأسطورة تضفي لمساتها الخاصة: السيلكيات في مايو ودونيغال أحيانًا أمهات، أحيانًا بعيدات، ودائمًا مربوطات بالمجتمع عبر طقوس الاحترام. يظهرن في الأغاني الشعبية المحلية وجلسات الحكاية القديمة حيث يثقل دخان الخث الهواء وتخفض الأصوات كما لو أن الموقد قد يرد. تُعرف أغاني السيلكي الإيرلندية بشكل خاص بالألم الذي تحمله؛ قد يصف الرجل امرأة تمشي بخطوة مختلفة لأن البحر منحها زاوية في مشيتها لا يستطيع شخص مربوط بالأرض مضاهاتها. الحكايات الإسكندنافية—حاملةً على رياح التجارة والغارات—تدخل نبرةً مختلفة: فقمات متحولة الشكل قد تكون حليفة للبحّارة أو تحذيرًا للرجال الذين أخذوا أكثر مما استحقّوا. حيث تندب الأغاني الغيلية، تؤطر النسخ الإسكندنافية السيلكي أحيانًا كمخلوقٍ حدّي داخل كوزمولوجيا أوسع من الخلجان والـتروول وأرواح البحر—مخلوقات تبدو منطقية في عالمٍ يكتظ بتحولات أخرى. نتيجة هذا التداخل هي شخصية مركبة تقاوم التعريف المقتضب.

أحد أسباب استمرار الأسطورة هو ارتكازها على حقائق بسيطة يمكن ملاحظتها. الفقمات تتجمع بأعداد على الرؤوس الصخرية، وعيونها تعكس آخر ضوء؛ وأجسادها نحيلة وشبه بشرية إذا ما نظرت إليها من زوايا معينة. تعلّم الأطفال الذين راقبوا الفقمات أن يتخيلوا وجوهًا في ذلك السطح الرطب الحارس. رأى الصيادون الفقمات تغوص بأنماط توحي بنوايا، فعادوا بشباك فارغة بتكرار مُحرج. ثم اللغة: كلمات الغيلية للسيلكي—مثل "maighdean-mhara" التي تعني "فتاة البحر"—تحمل دلالات لا تفي بها ترجمة حرفية. صورة امرأة هي أيضًا فقمة ليست مزحة خيالية؛ إنها استعارة لأناس ينتمون إلى مكانين. في المجتمعات الساحلية، تلك الثنائية ليست خيالًا؛ إنها واقع حياة: جيل قد يعيش على البحر ويتزوج داخل البلاد، وآخر يعود إلى الماء.

تعلّم هذه الحكايات دروسًا بصوتٍ خافت لا بصوت طبولٍ ضارخ. إنها تحذر من مخاطر التملك حين يتصادم مع الاستقلال. إخفاء جلد سيلكي يعني، من منظور السرد، إنكار طبيعة الكائن. لكن خيار السيلكي في البقاء—وربما بدا فعل حب—نادراً ما يكون بلا تعقيد. يمكنهم حمل الحب بوضوحٍ صارخ، لكن حب الأرض وحب البحر يطالبان بولاءات مختلفة. الطفل الناتج عن مثل هذه الروابط يكبر والملح في عينيه، عارفًا أسماء العالمين. لذا تصبح أسطورة السيلكي مرآةً ترى فيها المجتمعات الساحلية تنازلاتها: التضحيات لتأمين الغذاء والمسكن، الاستياء الهادئ المتكاثف تحت دخان الخث، والجذب الذي لا يُنكر للمجهول. هذه ليست خصوصيات شاطئ واحد؛ عبر الجزر وإلى الخلجان التي يسيطر عليها الإسكندنافيون، يطن نفس التوتر كتيارٍ سفلي.

الأغاني المفرّخة بالأسطورة تحمل إرشادات بقدر ما تحمل ألوانًا. التهويدات القديمة تحذر أنه إن أخذت جلد سيلكي فعليك دومًا تركه حيث يمكن للمد أن يجده في ليالٍ معينة، وإلا سيطالبك البحر بثمن. وتقول أهازيج أخرى إنه إن ناداك سيلكي عند الفجر فلا تتبعه؛ فالصباح هو الوقت الذي يمكن للبحر فيه أن يستعيدك. هذه العبارات أكثر من خرافات؛ إنها قواعد محلية للعيش مع قوة حيوية وغير مبالية في آنٍ واحد. تكيف الناس أساليب حياتهم مع مزاج البحر؛ وفي المقابل صنعوا قصصًا لتأطير العواقب حين تُنتهك تلك القواعد. هكذا يصبح السيلكي، في السرد، معلّمًا ومنبهًا معًا، كائنًا يسلط الضوء على كيفية تعاملنا مع الحدود.

لمن يدرسون الفولكلور، يكون السيلكي أيضًا عدسة لقضايا النوع والسلطة. كثيرًا ما تكون السيلكيات الإناث بطلات هذه الحكايات، وزواجاتهن المقيدة—إن وُجدت زواجات—تكشف اختلالات الحياة التاريخية. فعل أخذ الجلد وتوقع الطاعة بعده يكشف حقيقة عن الرغبة البشرية: الرغبة في تأمين وتحويل ما لا يمكن جعله دائمًا. ومع ذلك نادرًا ما تصور الحكايات السيلكي ككائن خامد؛ عندما تغادر، تفعل ذلك غالبًا بقرارٍ وقطعٍ لا يقبل الجدل. الرجل الذي ظن أنه قادر على الامتلاك يجد نفسه خارج مسار المد، مدركًا أخيرًا ما لم تستطع يداياه أن تحمله. في الروايات الأقدم، تبقى أحيانًا آثار مرارة في الأرض: رجل يشيخ ووجهه يشبه جذوع الخشب الطافية، أو أطفال بنظرة بعيدة كما من يتذكر الأعماق. عودة السيلكي إلى البحر هي خسارة وتصحيح؛ فهي تعدل دفترًا ظن الرجل أنه قد كتبه.

في السرد الحديث صار السيلكي رمزًا قويًا للتهجير والهجرة والهويات الممزقة التي يشكلها الشتات. قد يُوصف من يغادر قرية ساحلية بأنه سيلكي مهاجر إلى الداخل، حاملًا البحر في عظامه. بهذا المعنى تحظى الأسطورة بمدى أوسع: إنها قصة عن الأماكن التي تصنع الناس وعن الناس الذين لا يمكن لأي مكان واحد أن يصنعهم تمامًا. هذا الصدى يفسّر لماذا ظلّ السيلكي يجذب عبر قرون، ولماذا يعود المغنون والشعراء والروائيون إلى حافة الجرف للاستماع.

حارس الجلد: الحب والسرقة وثمن التمسك

على جزيرة حيث النوارس والرياح هما القاضيان الرئيسيان للسلوك، كان هناك رجل يُدعى إيمون يعامل قواربه كأنها من أفراد العائلة وشباكه كأنها صلوات. كان اختياره أن يعيش حياة ضيقة: ينهض قبل الفجر الرمادي، يقرأ سطح البحر كما يُقرأ كتاب الأحوال الجوية، ويعود عند الغسق بحصّته التي تطعم موقده. في مساء خريفي، حين انقلب الضباب كشيء جشع ودُفع القمر كعملة إلى حافة البحر، رأى إيمون فقمة لم يَرَ مثلها من قبل. انزلقت عبر الماء بتؤدةٍ غريبة، اقتربت من الشاطئ وراقبته بعيون لم ترمش كما ترمش عيون الفقمات عادةً. في تلك النظرة كان شيء يشبه التعرف.

تبع الحيوان من بعيد، وقلبه مشدود بالفضول. صعدت الفقمة إلى صخرة مسطّحة، ولحظةً رآى إيمون لحمًا حيث توقع زعانف انسيابية. خلعت المخلوقة جلدها ووقفت منتصبة، مبللة ومذهلة، وشعرها بلون الحبل الرطب. تحرّكت بتردد من يستيقظ لتوه إلى عالم قائم على القدمين. حبس إيمون أنفاسه، وتفرّع في ذهنه العالم: مسار يقوده إلى منزله المملوء بخث ومواسم متوقعة؛ ومسار يقوده إلى دافعٍ هادئ للامتلاك ما لا يمكن أن يحصل عليه بخلاف ذلك. لم يكن ينوي الأذى، لكن فعل الأخذ لا يتطلب تخطيطًا عميقًا—فقط وجود الفرصة وتبريرات قلب جائع.

عندما نامت وكانت مغطاة فقط بجلد السيلكي الموضوع كعباءة، تسلل إيمون وأخذها. لم يفكر آنذاك في السنين التي قد تلي، ولا في كيف سيحتفظ الرداء بذكرى الملح. أخفى الفروة في صندوق تحت فراشه ووضع قطعة حديد فوقه—إجراءات صغيرة ضد الخرافة. عندما استيقظت السيلكي ووجدت نفسها مقيدة باليابسة لغياب الجلد، تنقلت عيناها بين الموقد والبحر بدهشة على هيئة حزن. إيمون، الذي لم يتصور نفسه سجانًا، وجد سهولة في تقبلها كامرأة رآها: غامضة متألقة ومجروحة. لم تستطع العودة إلى بيتها. تلك كانت الحقيقة التي صَنَعها.

تزوجا بطريقة قد تقتضيها أحيانًا حيوات الساحل: بهدوء وبشهود قلّائل، لأن رجال الدين في الجزيرة كانوا رحيمين وعمليين معًا. تعلمت السيلكي حفظ السمك بالملح بيدين أستاذتين أكثر من أي مبتدئ، وتعلمت ترتيب الجمر، وكيف تخيط شبكة دون أن تتشابك خيوطها. اكتشف إيمون رقة لم يتوقع أن يعرفها، والجزيرة—الطيور وكبار السن والأطفال—قبلت الزوجين غير العاديين بفضولٍ محجوب تميّز المجتمعات الصغيرة. امتلأ بيتهم بأصوات الحياة المنزلية الهادئة: إبريق يغلي، طفل يبكي حين يكون القمر هلالًا، ضحكات فوق طقس عنيف. كان لهما طفلان، كلاهما سريع وهادئ بطرق جعلت الشيوخ يميلون أمام ضوء الموقد ويقولون "أجل" دون مزيد تعليق.

لكن للمد ذاكرته. كان جلد السيلكي محفورًا بالملح في أليافه، والملح يحفظ السجلات. البحر لم يفتقر لا للصبر ولا للمكر. مع الوقت بدأت السيلكي تصطاد موسيقى الأمواج بطرق لا تسمعها إلا هي؛ وفي نومها كانت تستدعي دفع التيارات العائمة. ذات مرة، عندما وجد طفل الصندوق ولعب بطرف الجلد، انفتحت الدرزات وطبع الملح بصمات أصابع صغيرة عليه. رأت المرأة فانفتح العالم مجددًا كحوض مدٍّ، كاشفًا بريق شكلها الأول. أخذت الجلد حين كان القمر نحيفًا، وتحركت كشخص يخطو نحو يقين طال تأخيره. استيقظ إيمون على وسادة تفوح برائحته وعلى شراشف خالية من رائحة الملح، وعلى الشاطئ ارتدى شكل مبلّل جلده وانزلق بعيدًا عن الأنظار.

الناس الذين أعادوا سرد قصة إيمون لم يتفقوا على العبرة. لامه بعضهم على السرقة وأصرّوا أن البحر له كل الحق في أن يسترد ما هو له. مال آخرون إلى التلطيف وقالوا إن خيار السيلكي في البقاء كان أعقد: ربما أحبت أطفالها، وربما أرادت اختبار إمكانية تعايش الموقد والبحر. القصة، كما تفعل كل الحكايات الشعبية الجيدة، رفضت أن تُحسم؛ احتوت على حقيقتين متقابلتين: واحدة عن عنف التملك، وأخرى عن فوضى الحب التي لا مفرّ منها في الأماكن الهشّة.

ما يحدث بعد ذلك يختلف. في بعض الروايات يشيب إيمون ويقضي ليالي شتاء هادئة يستمع إلى النوارس بحثًا عن علامة؛ وأحيانًا يأتيه طفل ذو معرفة بالبحر ويقول إنه يتذكر تهويدة. في روايات أخرى تعود السيلكي مرة واحدة فقط لتنظر إلى الوراء، وتترك هدية على الشاطئ—أصدافًا محاكة في عقد، تأكيدًا أنها لم تنس، أو ربما خصلة شعر واحدة مبللة ومتيبّسة من أثر الملح موضوعة على بابه كإجابة. بعض النسخ أكثر قتامة: تغادر السيلكي وتأخذ الأطفال، أو تغريهم إلى الشاطئ بأغنية مخصصة فقط لمن يذوقون الملح على ألسنتهم. هذه النهايات الأشد قسوة نادرة في المخزون الشفهي، وتظهر غالبًا كتحذير للأطفال الصغار: لا تبتعدوا عن الشاطئ ليلًا كثيرًا، فبعض الأغاني لا تتوقف حتى تستولي على الأذن بأكملها.

الموضوع يحمل دلالات تتجاوز الحبكة. إن أخذ جلد السيلكي يجسد نفس عادة الاستحواذ الاستعماري كما في أساطير التحكم الأخرى: يحاول البشر ترويض ما يقاوم الترويض. ترفض السيلكي أن تبقى صفقة منزلية؛ حتى حين تقبل بواجبات الأرض، تحتفظ بجغرافيا داخلية لا يمكن للرجل أن يرسم خريطتها. تطرح القصة أسئلة صعبة: هل التكيّف والزوجية أفعال إنقاذ، أم تنازلات تقتطع جزءًا من الذات؟ هل رحيل السيلكي نهايةً خيانة أم إقرارٌ بحق؟ يعود الكتّاب والباحثون إلى هذه اللايقينيات لأنها تعكس التوترات الحياتية في المجتمعات الساحلية—ناس يتاجرون ويتزوجون ويسافرون ومع ذلك يجدون جزءًا من أنفسهم لا يقبل أن يُختزل في مكانٍ واحد.

مع ذلك، ثمة نسخ تقلب مسألة السرقة وتدعونا لتخيّل الجانب الآخر. ماذا لو تركت سيلكي جلدها على صخرة وأرادت حياة على اليابسة؟ ماذا لو لم يكن الجلد أداة هروب بل لباسًا تحوليًّا كانت ترتديه لتنظر إلى التلال والحقول من منظور قائم على القدمين؟ حين يُقرأ هكذا، تتحول القصة من حديث عن الملكية إلى حديث عن الضيافة المتبادلة. قد يُنظر إلى الرجل الذي يجد الجلد على أنه مقدم ملجأ: مأوى لمسافر متعب لم يعرف قط رائحة دخان الخث. لكن مثل هذه الروايات تؤكد على الموافقة والاختيار بدلًا من الإخفاء، وهي أقل شيوعًا—ربما لأنّ الدافع البشري للتمسّك أسهل للدراما من عمل التفاوض الهادئ المتبادل.

الحساسيات المعاصرة تزيد الأسطورة تعقيدًا. كثير من القرّاء المعاصرين يرون عودة السيلكي إلى البحر عبر عدسات الإدمان والهجرة والخسارة البيئية. إذا افترضنا أن البحر يزول—إن انهارت المصائد، إن لطّخ الزيت الأمواج—فحينها يصبح موطن السيلكي هشًّا، ويُصوّر رحيلها كفرار من عالم يحتضر. لذلك استخدم الكتّاب صور السيلكي للتعبير عن مخاوف معاصرة: تغير المناخ، النزوح، وفقدان سُبل العيش التقليدية. ومع ذلك، حتى في أحدث الروايات يبقى الجوهر نفسه: تتحدث أسطورة السيلكي عن عمل الانتماء، حدود السيطرة، والجاذبية الملحّة للأصول.

في النهاية، سواء شاب إيمون ولين تأثير الريح عليه أو أصبح عبرة تحذيرية للتمسّك، تواصل الجزيرة سرد القصة. يهدأ صوت الراوي عند لحظة أخذ الجلد؛ ويتراجع الكبار عن الأطفال عند لحظة استعادة البحر لها. تستمر القصة ليس لأنها مرتبة، بل لأنها ترفض نهاية مرتبة. وكالمدّ، تعود لتختبر مدى استعداد الشاطئ لاحتضانها.

الخاتمة

عندما تصل حكايات السيلكي إلى آذان العصر الحديث، تصل مُنعَّمة ومحدّدة في آنٍ معًا: منقّاة لأن الزمن يملس حواف الخوف، ومشحونة لأننا نقرؤها الآن عبر إطارات متعددة—النوع الاجتماعي، والبيئة، والشتات، والخيال الفني. السيلكي قصة عن العتبات. تسألنا إن كان الانتماء مكانًا تستقرّ فيه كما تستقرّ سترة قديمة أم قوة تردّ عليها كما تجيب المدّ. نتعلم أن البحر ليس مجرد خلفية بل فاعل بذاكرة ونيات، وأن الناس يعيشون في أرقّ الحدود بين الغذاء والخسارة. في المجتمعات الساحلية تبقى أسطورة السيلكي طريقة لوصف حياة ترفض التصنيف: هي عائلة وتحذير، دهشة وتوبيخ. تذكرنا أن أجزاءً من ذواتنا—محبتنا، أصولنا، أعمق مناداتنا—لا يُمكن امتلاكها بسهولة. يجب أن نصغي إليها، نُكرمها، وأحيانًا نُطلقها. في نهاية القصة الهادئة، بعد أن يُعاد الجلد وتدور النوارس عائدة إلى أوطانها، لا يبقى فقط ألم الفقد، بل أيضًا العلم بأن البيت والشاطئ سيستمران. سيظل الأطفال يتعلمون الشباك ويصنعون مراكب صغيرة؛ وسيستمر البحر في تذكر الأسماء وابتلاعها أحيانًا، وليس دائمًا. أغنية السيلكي، سواء كانت تهويدة أو نداء، تستمر في التموج خارجًا. صداها يعلّم الصبر: بعض الأشياء تُعاد بطبيعتها، وبعضها يطلب ثمنًا يفوق قدرتنا على الدفع. عندما تقف على جرف عند الغسق وتستمع، قد يكون الصوت الذي تسمعه هو البحر ذاته أو قصة كان البحر يرويها طوال الوقت. في كلتا الحالتين تغادر وقد تغيّرت بفعل الاستماع، وذلك هو المعيار الحقيقي للأسطورة—كيف تغيّر الطريقة التي ندرك بها أنفسنا في علاقتنا بالعالم من حولنا.