قصة غريوتشينو: البطل الروماني الذي سرق الشمس والقمر

مقدمة

في وادٍ مرتفع منحني بفعل الريح في رومانيا حيث تنحني الكاربات قريبة كحراس عظام، كان هناك قرية بلغت أسطح منازلها الفضة من أنفاس الكثير من الشتاء، وكان أهلها يروون قصصهم بضوء المواقد، بجمرات منخفضة وسهرات طويلة. لقد عرفوا يومًا سماءً مملوءة بالعجائب العادية: قوس الشمس المستقر، وجه القمر الباهت البارد، بستان نجوم معلق كأنه على خيوط غير مرئية. لكن في صيفٍ واحد زحفت المصيبة عبر الحواف. جاء الشياطين — أشكال غريبة ماكرة بعيونٍ كالجمر وضحكات تقطع الهواء — نزلوا من القمم المنسية وأخفوا الشمس والقمر في جيوبهم السوداء. انهار النهار والليل إلى غسق كئيب، ذبلت المحاصيل في الحقول التي لم تعد تثق بالفصول، وأخمدت الأمهات أصوات أطفالهن خوفًا. منذ تلك الساعة المرتجفة تغيّرت أغانٍ الوادِ إلى رثاءات توسّل. في هذا العالم الجديد المظلل وُلد غريتشيانو: ابن تلك المنطقة الذي صار اسمه يُنطق بالوقار والدهشة. نما سريعًا كريح الجبل وثابتًا كجذور البلوط. حيث لم يرَ الآخرون سوى كآبة، رأى غريتشيانو مهمة: أن يرمّم السماء. أقسم أن يتبع الشياطين إلى حيثما أخفوا النور، سواء في كهوف تحت بحيرات متجمدة أو داخل طيّات العالم. هذا الوعد وضعه في طريق سيجرّب قوّته ومكره، سيجعله يواجه وحوشًا أسطورية وألغازًا أقدم من الحجر، ويعلّمه ما يجب أن يقدّمه القلب حين يحتاج العالم للنور مرة أخرى. لم يرحل وحده؛ سيجتاز دربه حلفاء بشر وغير بشريين، وستجيبه الأرض نفسها — الأنهار والغابات والقمم المضيئة بالنجوم — بطرق لا تزال تذكرها القصص القديمة.

إلى ديار الشياطين

كانت الخطوات الأولى لغريتشيانو مبتعدة عن مواقد قريته الدافئة مرافقة بصمت عالمٍ صار هادئًا. كانت الحقول مسحوبة بالظل أكثر من الشمس؛ حتى النهر تحرّك بجريانٍ أبطأ وأكثَر تفكيرًا كأنّه طُلب منه كتمان سر. أمسكته النسوة العجائز اللواتي يرممن الشباك ويخطن قمصان الأطفال، وأعطينه قوتًا بسيطًا: خبزًا غنيًا بالجوز، شريحة من الجبن المدخن، وقطعة قماش خشن مخبأ فيها عقدة — تميمة ضد الخداع. لفّ التميمة تحت ثيابه وحمل الخبز كأنه وعد للجوع. كانت الأيام الأولى اختبارًا للخرائط والذاكرة. تذكّر القرويون الأناشيد التي تقود إلى الأماكن المفضلة لدى الشياطين: وادٍ منخفض لا ترعى فيه الماعز، حافة حيث يبقى الثلج طويلًا ولا يذوب، وشجرة بلوط قُلِمت فروعها كما لو أن عملاقًا التهم أوراقها. زار غريتشيانو كل معلم كحاج يحدد اتجاهاته ويتحدث إلى الحجارة. عند حافة مستنقع، راقب طائر مالك الحزين بعينين كالكهرمان المصقول حذاءه يغوص في خث رطب. بدا وكأنه يسأل وهو يميل برأسه: «لمَ تذهب؟» أجاب غريتشيانو بصوت مسموع رغم أن من استمع كان الهواء والطائر فقط: «لأعيد ما سُرق. لأعيد لأطفال قريتي أيامهم.» رفرف الطائر بجناحيه وطار، ودلّه على مسلك محاطٍ بالقصب يقود إلى معبرٍ خفي حيث طبع الشياطين أول آثار أقدامهم في الوحل.

[IMAGE]

بين اليومين الأول والثاني من المشي، التقى غريتشيانو برفيقين سيشكلان الطريق. انضمت إليه امرأة تدعى آنا، حادة البصر وماهرة بالمقلاع، جاءت بخططها الخاصة. كانت قد فقدت أخًا في تلك الأزمنة الباهتة، وكانت تريد القمر لأسباب تتجاوز الجوع العادي؛ فقد صار الليل وسيطًا للمصائب وكانت تريد أن ينتهي العجز في الوادي. ثم ظهر صياد عجوز يدعى جورا، كان قوسه قد أسقط ذات مرة خنزيرًا بريًا بحجم عربة، وماضيه أبقى ضحكته خفيفة وذاكرته طويلة. تقدموا معًا إلى الأماكن التي لوّثها الشياطين: بساتين لا تنضج فيها الثمار، تلال تبتلع الصوت، وأودية تجمع الضباب كشال. في أعماق الغابة انحنت الأشجار لتكوّن ممرات ضيقة وهمست فيما بينها بصوت الأوراق الخفيض. تعلم غريتشيانو أن يقرأ الغابة كما يقرأ الملاح النجوم: ليس في العلامات المنفردة بل في الصمت بينها. ظهر ثعلب أملس وبطيء على إحدى الهضاب الليلية وكأنه يوضّح مسارهم. عند جدول إذ تجمّد سطح مائه رغم هواءٍ معتدل، وجد حجرًا دافئًا تحت راحة يده — حجرٌ لم تكن دفأه من شمس ولا نار بل من ذاكرة. وضع غريتشيانو أذنه عليه فسمع رَشًّا خفيفًا كالسلاسل وقهقهة بعيدة للشياطين وهم يرتبون النور المسروق كقطع فضة. «يخفون الشمس والقمر حيث ينسى العالم أن ينظر»، بدا الحجر يقول عبر الصدى، وشعر غريتشيانو بأن المستقبل يزداد سمكًا بالعزيمة.

وصلوا إلى أول أثر حقيقي لعمل الشياطين عند مدخل كهف، حيث دار حلقة من العشب المحروق كحافة حول فم الكهف. كانت عظام حيوانات صغيرة مرتبة في أكوام كأن أحدًا يفرز بقايا العالم. كان الشياطين كثيرًا ما يتركون رسائل: آثار أقدام ذات ثلاثة أصابع، لطخة سوداء كحبر سكبه يد طائشة، عنقود ريش باهت قد كان يومًا جناحًا. التفتت عيون غريتشيانو إلى السماء رغم أنها لم تقدّم كثيرًا؛ تمسّك بالخطة التي شُكّلت في ساعات الظلام — أن يتحرك ليس كمحارب في خطوطٍ مستقيمة وادعاءات صاخبة، بل كحرفي بصبر اليد وعقل يبحث عن الرافعة. أحبّ الشياطين التفاخر واعتقدوا أن الألغاز لا أخطر من السكاكين حتى يثبت لهم أحد غير ذلك. نصب هو ورفاقه شباكًا حيث قد يمر الضوء وفخاخًا حيث يسقط الصوت؛ قدموا تضحيات صغيرة من الطعام والدخان لإخراج الناظرين الفضوليين.

كل فخ علّمه أكثر عن عادات الشياطين. كانوا يفضّلون المنعزلين، الأماكن العالية المخفية عن المسافرين، والكهوف التي تفوح منها رائحة الحديد القديم والأعشاب اليابسة. كان لديهم شغف بجمع الأشياء المتوهجة: شظايا زجاج من نوافذ مهجورة، عملات استعاد لمعانها بضوء القمر، وبالطبع الشمس والقمر في شكل كرات صغيرة ملفوفة بقماش أسود ثقيل. راقب غريتشيانو ذات مرة من وراء صخرة زوجًا من الشياطين يتخاصمان على شظية مسروقة؛ كانت أصواتهم كصَرْصَرة الأغصان. «أشياء صغيرة لرجال صغار»، قال أحدهما قبل أن يخطف الآخر الجائزة ويخفيها تحت حزامه. لاحظ غريتشيانو كيف يعاملون الكرات بمزيج من الخوف والجشع، كأن للنور أسنانًا قد تعض السارق؛ فتعلم أن يتحرك كظل لكنه يفكر كصاحب النور. درس أنماط نوم الشياطين، وطريقة تجمعهم في مجموعات صغيرة للعب ألعاب السخرية عند الغسق، ولحظات قد يتجول فيها أحدهم ليعتني بمصباح أو لشحذ سكين. أكثر من مرة اضطر إلى الابتعاد عن حافة الشجاعة، لأن الشجاعة المتهورة تصير مجرد قصة عما كان ممكنًا بدل أن تكون عما هو كائن.

امتدّ الزمن كنسيج وازداد نسجه تعقيدًا. عند ممر جبلي تفوح منه رائحة الزعتر المسحوق قابل غريتشيانو امرأة بشعر كالفضة المنسوج وعينين تعكسان شكل القمر. قدمت له نصيحة بسيطة قاطعة: «إذا أردت أن تسرق السماء، فعليك أولًا أن تكون مستعدًا أن تمنح جسدك للأرض.» لم يدرك حينها كامل معنى نصيحتها، لكنه تذكر لاحقًا كيف نام ووجهه في التراب البارد واستيقظ بأحلام النور متشابكة في جذور الشجر. كلما اقتربوا من وكر الشياطين الحقيقي ازداد مقاومة الأرض نفسها. أعادت الأشجار ترتيب فروعها لتكوّن متاهات، وتحركت الصخور تحت النعل كما لو أن الجبل يتنفس. تعلم غريتشيانو أن يصغي لإيقاع الجبل ويخطو تبعًا له، لأن العجلة تكسر موسيقى إيجاد الطريق. عندما وجدوا أخيرًا الحصن الخارجي للشياطين، لم يكن قلعة حجرية بقدر ما كان جوفًا يتذوق فيه الهواء طعم الحديد والعشب مسطحًا كبساط من الأيادي المظلمة. ارتفعت أعمدة دخان رقيقة ليس من مواقد بل من مراجل حيث يتحكّم الشياطين في الطقس ويتدربون على صنع العواصف. بدا من المستحيل أن يستقرّ في سحبٍ صغيرة مثل هذه نهارٌ أو ليلٌ كاملان، لكن غريتشيانو كان يعلم أن المستحيل كثيرًا ما يختبئ في الأماكن الصغيرة.

استعد لأدنى اقتحام ممكن وأطول انتظار محتمل. تحت سماء تتصنع بصعوبة أنها مساء، جلس غريتشيانو متهدّلًا يراقب الشياطين يعدّون غنائمهم. فرشوا الشمس والقمر كتُفّاحتين متوهجتين، مغلّفتين بالقماش لكن ما تزالان مضيئتين تحت اللُفّ. رصد غريتشيانو حركاتهم وزلاتهم: شيطان مشتت بالقمار، وآخر مشتغل بمشاجرة حول أغنية سرقها. في هذا الاعتراف بالصغر كانت فرصته. تحرّك عند ذروة ضحكات الشياطين حين بدت الحراسة رقيقة. تحرّك غريتشيانو مثل قصبة ينحنيها الريح — ليس بقوة لكسر الشياطين بل بصبرٍ لينال منهم. أدخل التميمة ذات العقدة تحت ثيابه، وضغط كفه على حجر الأرض الدافئ، وسمح لنفسه للحظة أن يصدق أنه قادر على حمل النهار والليل على ظهره. بقي عليه أن يتعلم إن كان الإيمان بلا مكر سيصمد أمام من تعلموا ربط العالم بالظلام.

عندما أمسك يده بالكرات المغطاة بالقماش بدأت الشياطين تتحرك. كان استغرابهم صوتًا كتكسر الزجاج، واندفع جمعٌ عظيم إلى العراء، بأسنان كالنوافذ المغلقة ومخالب تلتصق بدروعهم المظلمة. لم يهرب غريتشيانو. لم يكن بإمكانه حمل الكرتين والهروب من حراسهما، لكنه حمل خطة واحدة. نزع إحدى الكرات، كرة الشمس الدافئة على كفه كجمرة مسروقة. مع هتاف بدا أشبه بجرس أكثر من كونه صرخة، رمى لُفة دخان واندفع نحو الغابة، وكانت آنا وجورا يوجهان خطواتهما بلغة إشارات رقيقة تعلّماها في عيون بعضهما. عوى الشياطين ولحقوا بهم، ولوقت بدا العالم طمسًا من أقدام راكضة، وشجيرات ممزقة، وسماء ضاقت على الأطراف. دقّ صدر غريتشيانو كطبل لكنه تمسّك بإيقاع أهدأ — إيقاع رجلٍ يعلم أن ما يحمله يجب أن يصان أمام موجة الذعر. خلفه تعثّر الشياطين، أبطأهم جشعهم، لأن الشيء المسروق يبدو أقل إنجازًا وأكثر خسارة تستدعي الانتقام. في ذلك التردد جذب الخيط حتى ابتلعهم الليل بأذرعه الرقيقة، وكانت الشمس المسروقة ملفوفة في رداءه تدندن كما لو أنها تذكرت لحنًا.

تعلم غريتشيانو أن السرقة من الشياطين ليست طريقًا مستقيمًا. مع كل خطوة للأمام يضع العالم خيارًا جديدًا: إنقاذ ضوء واحد وترك الآخر للظلام، أو محاولة المستحيل ومخاطرة الاثنين. اختار الخيار الأول ببساطة لأن أحيانًا إنقاذ شيء واحد يعني إنقاذ كثيرين. مع وجود الشمس مخفية تحت رداءه بدأت الأرض تتذكر الدفء، وتنهد النهر كما لو أنه استعيد إليه صديق. ومع ذلك، جعل غياب القمر الليالي نحيلة بشكل غريب: لم تعد الظلال لها حواف ناعمة، وكان الناس يخطئون في عد خطواتهم بضوء النجوم فحسب. تألم قلب غريتشيانو للقمر كما يتألم المرء لفقدان صديق بصره. كان يعلم أن الشياطين لن يتركوا مسرح نصرهم دون عرض أخير؛ سيخبئون القمر وراء فخاخ أذكى من الأولى. فاستمع إلى الأرض لدليلٍ جديد، وراقب كيف نظر الأطفال المتعبون إلى السماء، واستعد ليدخل الظلمة الأعمق في سرقةٍ ثانيةٍ وأكثر خطرًا.

عندما بلغ المكان الذي حُجز فيه القمر، فقد غريتشيانو يقين البداية النحيل واكتسب معرفة أكثر ثباتًا، وصبرًا تقليديًا وُلِد من خسائر واستردادات صغيرة. أدرك أن سرقة القمر لا تتطلّب سرعة أو قوة فقط، بل نوعًا من المقايضة: أن يعطي جزءًا من نفسه ليتلقيه السماء بالمقابل. وضع أذنه على الأرض فسمع ليس الشياطين وحدهم بل تنفّس الجبل أيضًا، وفي ذلك التنفّس وجد إيقاعًا يشبه نبض عملاق نائم. وُفقخطاه مع ذلك النبض وتحرك بعناية رجل يحمل زجاجًا هشًا. حين انشغل الشياطين في أوكارهم يعدّون هزائمهم، تسلل غريتشيانو إلى عش الوسائد والخدع، وبمهارة ولدت من اليأس أخذ القمر ولفّه بقماشة مباركة من امرأة قابله عند بئر. تنهد القمر كحيوان راضٍ في يديه. غادر المكان أهدأ مما دخله، دون إهانة أو سخرية، بل بعلمٍ أن العالم سيصبح أقل ظلامًا لأنه بذل نفسه في المهمة.

ما لم يَدْرِه بعد كان الثمن. الشياطين لن ينسوا؛ سيأتون يطالبون بنورهم بصوت يشبه ريح الشتاء. سيعرف غريتشيانو، الذي سيصبح اسمه أغنية، أن البطولة فن إعطاء بلا حساب ثمناً، وأن أعظم السرقات هي تلك التي تعيد ما يخص الجميع. لكن الآن، كان يمشي نحو الوادي والكرات المسروقة ملفوفة تحت رداءه، وفي كل خطوة كانت الأرض تُثبت أنفاسها كما لو تذكّرت معنى الاكتمال. سار رفاقه إلى جانبه، وبدأ العالم، الذي بقي مراقبًا، يخيط قَطْعه المُمَزَّقة مع كل ميل وضعه بينه وبين وكر الشياطين.

السرقة والعودة

العودة إلى القرية والكرات المسروقة ملفوفة ومخفية كانت جزءًا فقط من خطة غريتشيانو. كان عليه استعادة التوازن دون أن يدعو انتقامًا يأخذ أكثر مما أعيد. ارتفعت الشمس عندما تحررت بخجل في البداية، واندفعت المحاصيل نحو أيام أفضل؛ ومع ذلك ظل نور القمر مطويًا في أماكن يأكل الليل فيها الأسرار. فهم غريتشيانو أن الشياطين لن يقبلوا ببساطة استرداد ما سرقوه بفخر؛ بل سيبحثون عن موضع تفاوضي يستعيدون فيه ما فقدوه ويجعلون الناس يدفعون بالخوف. لذلك أعدّ نفسه ليس فقط لإخفاء النور بل لتحويل أمل الناس إلى درع. علّم القرويين كيف يراقبون الأفق، وكيف يشعلون أضواء صغيرة وثابتة عند حلول الغسق حتى يتحيّر الشياطين الذين يحتقرون الجهود الجماعية الثابتة. طلب من الحداد أن يطرق أساور لامعة ليلبسها الأطفال، وطلب من الرعاة أن يسيروا قطعانهم في خطوط مفتوحة عبر المروج حتى لا تختبئ الشياطين كعثّ في العشب. كان ذلك مزيجًا من استراتيجية وخرافة، ونجحت كلاهما بطرق لم يكن يتوقعها بالكامل.

مع بدء انطباق أول هذه الإجراءات، استشاط الشياطين غضبًا. زعيمهم — مفترس يُدعى هارتوب، جلده رمادي وصوته قد يكون كالريح التي تمر عبر جرس مشقوق — استدعى عاصفة من شياطين صغار وذهب للتفاهم مع العالم. أرسل غضب هارتوب ذئابًا لترعى الضباب واستحضر رياحًا حاولت محو الآثار. كان رد غريتشيانو مزيجًا من المكر والرحمة. حين أرسل الشياطين خدعة في هيئة امرأة عجوز تطلب طعامًا، أطعمها. وعندما عرض هارتوب تحديًا في القوة، رفض غريتشيانو المواجهة على شروط العضلات فقط؛ بل اقترح مسابقة حكايات، لأن الشياطين مولعون بالمديح لذكائهم وغالبًا ما ينسون مهماتهم حين يجدون مستمعين.

وقع الشياطين في الفخّ وابتدروا بالتفاخر. حكى لهم غريتشيانو عن أحزان السماء الصغيرة وعن كيف يعدّ الأطفال خطواتهم في الليل بلا قمر. وفي ساعة انشغالهم تسلل من وسطهم، حاملًا القمر هذه المرة أقرب إلى صدره مما كانت الشمس، وركض نحو الحافة حيث جرس قريته القديم معلق. كان الجرس طقسًا؛ حين يرن يشعر كل من يسمعه بوصلٍ بينهم. أراد أن يعود نور القمر ليس فقط إلى الحقول والأسطح بل إلى إحساس الناس بأنهم موصولون، لأن الشياطين لا يحبون الناس المتماسكين.

كانت المطاردة أعقد من أي سباق أقدام. تتحول أشكال الشياطين إلى وجوه مألوفة لتشوش عليه — أم قد ماتت منذ زمن، صديق يريد أن يشارك قطعة خبز — لكن غريتشيانو تعلم أن ينظر ما وراء الوجه إلى اليدين وطريقة المشي؛ يمكن للشياطين تقليد الابتسامات لكن ليس الأشياء الصغيرة التي تحفظها الأمانة. في وادٍ كثيف الضباب واجه مخلوقًا مكوَّنًا من ظلالٍ مقذوفة حاول بعباراته وحزنه أن يعصر القمر من صدره. أجاب غريتشيانو ليس بالقوة بل بقصة عن صبر النهر وثبات البلوط، قصة جعلت الظل يتهادى لأنه تعرف حقيقة قديمة. الحكايات سلاح أقوى من بعض السيوف في أيدي من يحافظون عليها حيّة. ذكّرته حكايات غريتشيانو ببدايته، ولللحظة القصيرة اربطته بذاكرة الماء والتراب بدلًا من الطمع.

قرب الممر الأخير أطلق الشياطين أعنف مكرٍ لديهم: مرآة فرّقت العالم إلى ألف وهم. رأى غريتشيانو حقولًا تحولت إلى صحارى وقريته مدفونة تحت بحر من طيور رغوية. كان من السهل أن يتعثر ويسلم باليأس ويفقد الكرات، لكنه عرف قيمة صوت رفيق ثابت. آنا، التي لم تُرَ حتى نادت اسمه، اخترت اللحظة المناسبة بصراخ ذكرى — طفل يأكل شريحة خبز ملطخة بالمربى ويضحك لسحابة على شكل دب. ذلك الضحك الصغير الإنساني رسّخ غريتشيانو. أغمض عينيه، وشعر بإيقاع الجرس الذي ينوي قرعه، وسار نحو الصوت لا البصر. الصوت صادق؛ لا يُسرق كاملًا. ووافاه جورا بخطواته من الخلف، وفي هذا التناغم حوّلوا خيانات المرآة إلى تموجات عابرة.

عندما وصل أخيرًا إلى الجرس، خاض الشياطين وقفة أخيرة. ارتقى هارتوب كعاصفة وطالب بردّ ما له حقًّا. عرض صفقة على العالم: احتفظوا بالشمس لكن أعيروا القمر للشياطين، وإلا فستعانون ليالٍ لا تنتهي. رفض غريتشيانو — الذي عرف طعم فقد ضوء وإعادته من قبل — العرض، وقرع الجرس. تردّد الصوت عبر الوادي كالوعد الموفّى. أمسكت نغمة الجرس الناس؛ أمهات بأكمام مرفوعة أمسكّن أطفالهن وتقدمن إلى الساحة، وضع الحرفيون أدواتهم، وجلب الرعاة قطعانهم لتشكل صفًا يشق الظلام المتصاعد. تعثر الشياطين من أثر ثبات التحدّي الجماعي. تحطمت تعاويذهم، التي كانت تزدهر على العزلة المكسورة للخوف، أمام الفعل البسيط للناس الذين وقفوا معًا لمواجهة الليل.

لم يقتصر تأثير الجرس على جمع الأجساد؛ بل استدعَى الذكريات. ارتفعت الأغاني القديمة، التي كانت تضطجع كبرادة حديد تحت الجلد، إلى السطح وجعلت الهواء قماشة كثيفة من التذكر. بدأت القرية تغني دون قائد، وبدا أن الصوت يتحرّك عبر أصداء الجرس إلى شقوق الجبل الخفيّة. في ذلك الكورس اضطر القمر في أيدي الشياطين — صغير ومستدير ورافض أن يبقى أسيرًا للشر بينما يغني شعبه. حين شعر هارتوب بتآكل سلطته حاول انتزاع الجرس من حبلته، لكن الحبل ثبت، مضفرًا عبر أجيال وعنيدًا كالجذور. رأى غريتشيانو لحظته، فوثب إلى العراء حاملًا الكرتين ورفعهما عاليًا. سكبت الشمس ضوءًا دافئًا عبر الوادي؛ عاد القمر بفضة باردة غسلت الحقول والوجوه بدرجتين من البركة. تناقص الشياطين أمامه كما تنكمش الذئاب أمام الفجر. لم يستطيعوا المقاومة حين وُقف الناس الذين أرادوا إخافتهم مجتمعين ضد الخوف.

تراجع هارتوب وفرقته إلى حيث أتوا، حاملين معهم معرفة أنهم أُحبطوا من قِبل غريبٍ جاء من وادٍ صغير. رحبت القرية بغريتشيانو وآنا وجورا بمزيج من الفرح والذهول، كأن للعودة ضوءٌ جديد مندهش. احتفلوا ليس بالطعام فحسب بل بالذكريات: حكايات من السرقة والاسترداد، أضافوا تغييرات صغيرة كل مرة فنسجوا منها حكاية حية. تعلم الأطفال تسمية النجوم ومراحل القمر؛ علم الشيوخ الأصغر سنًا الأغاني التي كانت تربط العالم، وأقرّ المجتمع طقسًا جديدًا يقرع فيه الجرس كل أسبوعين ليُعلم أن شيئًا من السماء لا يجب أخذه كأمر مسلم به. لم يتغنّ غريتشيانو بغرور؛ كان يتجوّل بهدوء في الحقول وأحيانًا يجلس بجانب النهر حيث يختلط انعكاسه بالغيوم المارة، كما لو أنه لا يزال يتدرّب على فن الإصغاء لعالم عاد إلى إيقاعه الصحيح.

سافر خبر فعل غريتشيانو بعيدًا خارج الوادي. حمل المسافرون اسمه عبر الممرات العالية إلى قرى اشتبكت حروفها المتحركة بلغات مختلفة وإلى مدنٍ تعرفت أحجارها على خطوات الإمبراطور. غنّى الشعراء القصة وأضافوا زخرفات: بعضهم جعله أطول، وبعضهم منحه جوادًا يركض في الهواء كالنورس، وقال آخرون إنه صارع هارتوب وربح عند الفجر. كل رواية ثنت القصة كقصبة، فصارَت أكثر مرونة وأكثر بقاءً. وفي كل سرد بقي جوهر الفعل كما هو: رجل من وادٍ صغير رفض أن يعيش قومه تحت حكم الظلام وبالجمع بين المكر والشجاعة الجماعية أعاد العالم إلى نفسه. هذه قصة تدوم لأنها لا تطلب سوى أن يتذكّر المستمعون أن النور مشترك، وأنه حين يقف الناس معًا يصعب على الظلام أن يختفي.

لم تنته حكاية غريتشيانو بانتصار واحد. مع الوقت جاءت مصائب أخرى — جفاف، أمراض عجيبة، بخيل غريب أو طاغية تهدّد جوعته الصالح العام. وفي كل مرة كان أمام الوادي خياران: الانكفاء إلى الخوف الصامت أو النهوض معًا. كثيرًا ما كانوا يتذكرون غريتشيانو، ليس كقديس على قاعدة بل كنموذج: إنسان اتخذ قرارًا ليفعل، وأعماله علمت الآخرين كيف يفعلون بالمثل. أمّا الشياطين فتعلموا أن سرقة السماء ليست مجرّد تمرين في القوة بل جرح يميل نحو الجماعة؛ لقد قللوا من شأن الجرس والأغاني وعادة مشاركة الخبز البسيطة في ربط الناس ببعضهم إلى شيء لا يسهل عليهم تمزيقه. كانت سراقات غريتشيانو جريئة، نعم، لكن السرقة الحقيقية كانت تلك التي تعيد الكنز إلى أصحابه: استردّ ما يخص الجميع فأعاده إليهم بحق، درس احتفظ به الوادي بعناية أكبر من أي جوهرة.

عندما شعر غريتشيانو بشيب القمر في شعره، تسلق الأطفال الذين كانوا يعدّون النجوم بخوف ركباته ليستمعوا للحكاية من جديد. كان يحدّثهم ليس عن البهاء بل عن الخيارات الصغيرة: كيف قدّم قطعة خبز لسائر عطشان، كيف تعلّم أن يصغي للنهر، وكيف رفض أن يخدع بتقليد الشياطين. تلك التفاصيل، كان يقول، أهم من مآثر القوة العنيفة لأنها تُظهر ما يجب أن يكون عليه الإنسان حين يطلب العالم الشجاعة. سافرت الحكاية خارج الوادي ومعها نسخ جديدة ومستمعون جدُد، لكن جوهرها ظل الوعد ذاته — أن النور، إن اختفى، يمكن استرداده بيد من لا يجعل الخوف خريطتهم الوحيدة. بقي اسم البطل ليس أثرًا بل تعليمًا. نعم، سرق غريتشيانو من الشياطين، لكنه علّم أيضًا قومه كيف يصونون نورهم، وفي تلك الديمومة صار في آنٍ واحد إنسانًا وفكرة: رمز يذكرنا أن الأعمال من أجل الصالح العام هي أفضل أنواع السرقات، لأنها تُعيد ما كان دومًا مقصودًا للجميع.

خاتمة

تظل حكاية غريتشيانو فانوسًا ثابتًا في فولكلور وديان الكاربات: رواية تعطي الشجاعة اتجاهها لا زينتها. تعلمنا أن البطولة ليست حدثًا صاخبًا واحدًا بل سلسلة التزامات صغيرة — أن ننتبه لآثار الأقدام الغريبة، أن نسلك الدروب الأهدأ، أن نقرع جرس الجماعة حين يتجمع الخوف. لم يفعل غريتشيانو ذلك بمفرده؛ كانت شجاعته خيطًا محاكًا عبر القرية، عبر رفاق واكبوا خطواته وناس تعلموا الوقوف معًا. بتذكّرهم كيف استعاد الشمس والقمر، يتعلم المستمعون سحر العمل الجماعي العملي وكيمياء اليقظة الهادئة. تمثّل الشياطين في الأغاني القديمة الطرق العديدة التي يمكن أن يضعف بها مجتمع — بالجشع، بالعزلة، بالحيل التافهة التي تسرق النور على أجزاء. لم تكن إجابة غريتشيانو قهر الظلام بمشهد مبهر، بل تعليم الآخرين الحفاظ على شعلة ثابتة. هذا الدرس، ذي الصلة سواء في عصر الأقمار الصناعية والأنوار الكهربائية أو في عصر المواقد والأيدي، يتحدث عبر الزمن: عندما يُؤخذ النور، يمكن إعادته ليس بسرقة فخورة واحدة بل بيد أشخاص يتذكرون الوقوف معًا، الغناء، قرع الجرس، وتمرير القصص. حتى الآن، في مواسم البرد حيث تتجمع السحب كثيفة كشُكّ، قد يطل طفل في بيت صغير بوادي كارباتي إلى السماء وينادي باسم غريتشيانو، وبذلك يحيي وعدًا — أن السطوع يعود حين يختار الناس أن يطالبوا به لبعضهم البعض.