المقدمة
يُقال إن بعض الأشياء تعيش أفضل في الظلام، ليس لأنها تحب الظلام، بل لأنّه يُبقيها على طبيعتها. في القرى التي حفرتها الحجارة وتلتصق بمنحدرات الجبال اليونانية، وفي هواء المرافئ الشتوي المائل إلى طعم الزيتون، لا يزال الجيران الأكبر سنًا يتحدثون عن مخلوق يُفضّل الأنفاق والتربة الطرية حول الجذور على نار الموقد وصحبة البشر. يسمونه الكركانتزاروس — عفريت يبدو اسمه كأنه يرنّ مثل مفاتيح قديمة، وعاداته مرتبطة بالاثني عشر يومًا الممتدة بين عيد الميلاد وعيد الغطاس. نهارًا ينام تحت حجارة الأقبية وتحت أشجار التين؛ ليلًا يخترع مظالم ويحتفظ بدفتر حسابٍ للديون الصغيرة: صحنٌ متشقق تُرك دون لصقه، وعدٌ طفلٍ لم يُوفَّ به، لطف لم يُقابل بالمثل. حين يكون القمر نحيفًا ويكتسي العالم تنهّدات الشتاء الرقيقة، يستيقظ الكركانتزاروس. يظهر فجأة كظلٍ مائل يمرّ بين المداخن واللبلاب، يأخذ ما عليه ويُعيد ما يقرر أنه يجب أن يُعاد. القصة التالية ليست مجرد وسيلة لتخويف الأطفال المشاغبين ولا مزحة أشباحية؛ إنها لوحة لمخلوق تكشف عبثه حقائق الحياة القروية الحية — عن الذاكرة والواجب، عن طقوس تربط الأحياء بالأموات، وعن كيفية توازن المجتمعات بين العقاب والرحمة تحت سماء طويلة وباردة. ستلتقي عائلات تتفاوض معه، وكهنة يقدّمون صلوات لتهدئته، وأطفال يتركون قرابين صغيرة من الخبز والقطع المعدنية ليُمايلوا ميزان مزاجه. ستمشي في أزقّة مرصوفة تفوح منها رائحة الصنوبر والكستناء المحمّص، تنزلق فوق آبار القرية المتجمدة، وتستمع إلى صوت جَدّة تُطوي التاريخ في نشيد تحذيري. تحافظ هذه الحكاية على سكون وروح الدعابة في التقليد الشفهي: تطلب الانتباه إلى الصغائر — رنين الملعقة، سقوط وعدٍ لم يُنفَّذ، دفء رغيفٍ أعيد — لأن في حسابات الكركانتزاروس، مثل هذه الأشياء تتراكم لتصير قدرًا ورحمة معًا.
السجل تحت شجرة التين
في الفصل الأول من كل حكاية يُعطى سببٌ لوجود الكركانتزاروس. يصر بعض الشيوخ على أنه كان راعياً تراكمت عليه الديون والإهانات حتى لم يعد يحتمل؛ ويزعم آخرون أنه روح أقدم من أول شجرة زيتون، بقايا طقوس شتوية سبقت أجراس الكنائس والصور المرصوصة على الجدران. تتباين الروايات، لكن الصورة المركزية تبقى واحدة: دفتر صغير بحجم قبضة، كتاب أسماء وظلميات يحمله مخبّأ تحت سترته الجلدية. السجل ليس أداةً للقسوة العبثية. هو يسجّل — سطراً بعد سطر بصبر — عقود الحياة العادية: وعدٌ لإحضار الماء لم يُنفَّذ، عهدٌ بإصلاح سقف جارٍ تُرِكَ مرتخياً، اعتذار طفلٍ لم يثمر. في الليالي التي تقسو فيها الصقيع على القرية ويهمهم البحر خلف الرأس الصخري بصوت معدني منخفض، يمشي الكركانتزاروس في الأزقّة ويطلّع على ذلك الدفتر.
أول مرة حدّثني جدي عن السجل كانت بينما كنا نقشر الفول بجانب الموقد. تلاعب ضوء الجمر بوجهه، ونقر الطاولة كما لو أنه يستحضر صوت القلم على الورق. قال إن الكركانتزاروس يفضّل الأبواب الضيّقة: الأقبية حيث تتقطّر براميل الخمر والغرف التي يكون فيها الملاط طريًا بما يكفي ليفكّك. يتحرك مثل لصّ لكنه يحكم مثل قاضٍ عجوز. يأخذ أشياء تافهة — أزرارًا، ملاعق، قطعًا فضية — إذا وجد في السجل قيدًا يذكر قسوة. لكنه يوازن أخذه بعدالةٍ غريبة: قد يترك شال طفل على عتبة الباب، أو يعيد خاتمًا لأرملة، أو يعيد ترتيب خبز البيت بحيث يجد الأكثر جوعًا قليلًا أكثر في صباح اليوم التالي. من عاشوا بجوار شجرة التين التي تظلل ساحة القرية سيخبرونك أنه إذا استمعت في ليالٍ معيّنة قد تسمع همهماته — لغةٌ تشبه الحصى — نصفها شكاية ونصفها محاسبة. في الليلة التاسعة من الأيام الاثني عشر يقوم بأشَدّ فحوصاته، يفتح السجل على تلك السطور التي تُركت مهملة طوال العام.
تتعلم العائلات القواعد كما لو كانت قوانين. قال حرفي خجلان لوالدتي أنّه تعلّم خياطة درزةٍ معوّجة مستقيمة بعدما أخذ الكركانتزاروس كل أزراره المنتهية أثناء أسبوع الغطاس. أقسم خبّاز أن العفريت أعاد ضبط ميزانه لأن الخباز أقصر المكيال في الخريف السابق؛ وفي صباح اليوم التالي انقسم رغيف خبز بشكلٍ غامض إلى قطع متساوية، كل منها عطر وسخي. هذه معجزات صغيرة وعقوبات طفيفة، وتنسج نفسها في ذاكرة القرية. لكن السجل يسجّل أيضًا الديون الأعمق رقة: أغاني جدة تُهمَل، قريبٌ لا يزار، وعدٌ بزراعة شتلة ينسى. الكركانتزاروس يقيس ليس السرقة فحسب، بل الإهمال أيضاً. هو مخلوق العتبات — بين الفصول، بين اللطف والإهمال، بين ما يُتذكر وما يُترك ليَتعفّن. هذا قلب الحكاية الشعبية: في قرىٍ يتشارك فيها الجيران الآبار والنميمة، لا يستطيع البخل أن يختبئ. لن تأخذه اللصوص في وضح النهار، بل شخصية شاحبة تعدّ بصبر الشتاء المهيب وتطرح دائمًا سؤالاً واحدًا قبل أن تذهب: من سيتذكر المنسيّين؟
يقول الشيوخ إن هذا السجل لا يقرأه سوى من وُسِم. وأن الوسم ليس شرفًا ولا عارًا؛ بل هو دعوة للإصلاح. الكركانتزاروس لا يعمل دائمًا بمفرده. أحيانًا يغري الأطفال بصغائر المشاغبة ليعلّم درسًا: زوج أحذية يُترك عند الباب سيختفي، لكنه سيُعثر عليه عند الفجر مُصلَّحًا وملمّعًا. أحيانًا يحاصر المخلوق رجلًا متبجّحًا في مدخل بيت ويستبدل تباهيه بتواضعٍ عبر جعل غنيمته تُصدر صوتًا في مخبأ لا تراه العين، فيشعر بالعار. هنالك أحيانٍ تُسجَّل في السجل سيئات جسيمة لدرجة أن عائلات بأسرها يجب أن تكفّر — حرق البخور، تقاسم خبز المساء، نَسج أكاليل من ورق الغار للمقبرة. عندما يُصنع التكفير، يترك الكركانتزاروس أحيانًا شيئًا غير متوقع: عصفورًا خشبيًا منحوتًا على حافة النافذة، غصنًا من إكليل الجبل على الطاولة، قطعة نقدية صغيرة في راحة يد طفل نائم. الهدايا ليست فخمة أبدًا. إنها إيماءات تتوافق مع هدف السجل: موازنة، بأدنى قدر وبحتمية، ميزان الحياة المجتمعية.
مع تعمّق الشتاء يزداد الجو ثخانة: يحول الثلج في المرتفعات التربة السوداء إلى خريطة بيضاء للمسالك، وفي الحكايات يظهر الكركانتزاروس كظلٍ عابر تحت ضوء المصابيح. يشير إليه الآباء للأطفال في حكايات بالهمس: «سيأتي إن نسيت أن تشارك خبزك»، يقولون، «أو إن سخرْتَ من دعاء امرأة عجوز». لكن التحذيرات ليست لإثارة الخوف فحسب؛ إنها تعليمات عن كيف نعيش معًا عندما يجعل البرد كل فعل لطف أكثر كلفة. يصبح السجل مرآة أيضًا: يُقرأ بجانبه قوائم القرية من مواليد وحصاد وأفراح وخسارات. من يقرأ السجل يعرف ما اختارت القرية تذكره وما اختارت أن تهمله. بهذه الصورة، يكون الكركانتزاروس أمين أرشيف بقدر ما هو صانع مشاغبات. وفي النهاية، تذكّر ظهوراته الناس بإصلاح عالمهم ما دام للإصلاح ثمن.
اثنتا عشرة ليلة من العبث والرحمة
ينحني التقويم الطقوسي للقرية حول الأيام الاثني عشر التي تحدد موسم الكركانتزاروس. تبدأ في ليلة الميلاد وتنتهي عند الغطاس؛ فليالي الاثني عشر هي زمن عتبي — ليالٍ على الحافة — حيث ترخى القواعد العادية ويمارس الكائن نوعًا من الفقه المشاغب. لكل ليلة طابع: الأولى امتحانية، الثانية مناوشة، الثالثة ماكرة. بحلول الليلة السابعة يكون في أقصى درجات اللعب؛ وبالليلة التاسعة يميل نحو الشدة؛ وبالليلة الثانية عشرة يقرر إن كان سيعيد السجل إلى موضعه المخفي أم يحملُه أعمق في الأرض لعامٍ آخر. تلتزم الأسر بممارسات بسيطة لإرضائه أو لدرءه. يضعون وعاءً من بذور الرمان أو شريحة بصل بجانب الموقد، يتركون فوطة صغيرة على حافة النافذة، أو يعلّقون خيطًا من الثوم. تعمل هذه القرابين كرشاوى وتذكيرات معًا — رشاوى صغيرة ورمزية، وتذكير بأن العائلة تتذكر أن تكون طيبة.
عندما كنت طفلاً كنت أشارك في استعدادات البيت بيدين جادّتين. كانت أمي تضع طبقًا رقيقًا من بسكويت السمسم وكوبًا من القهوة السوداء خلف الفرن، في مكان يلتقي فيه دفء الموقد مع الفراغ الضيق تحته. «يحب الأشياء المُرّة،» كانت تهمس، وهي تضحك وتراقب وجهي. وفقًا لبعض الروايات، للكركانتزاروس ذوقٌ في النكهات الصلبة — المرة، الحامضة، الحادة — تلك التي تدفعه إلى التأمل بدلًا من الانتقام. تترك عائلات أخرى ألعابًا صغيرة على رفّ الموقد؛ ويضع آخرون كتاب حكايات قرب مقعد المطبخ في حال رغب أن يتذكر طفولته. إذا أهملت الأسرة واجباتها خلال العام فقد يعيد الكركانتزاروس ترتيب الأدوات بطريقة تُحرج ربّ البيت — يزرع فوضىً صغيرة ليشير إلى الإهمال. قد تُعثر الأدوات في أماكن غريبة، أو تُستبدل المفاتيح بحصى، أو تُبادَل الأحذية فتجد نعلاً واحدًا على السطح. طبع مقالبِه أن تكشف الإهمال وتُجبر الأسرة على الاجتماع للإصلاح.
تكون الليالي أيضًا أوقاتًا تشتد فيها المخيلة الأخلاقية للقرية. يبارك الرهبان أحيانًا العتبات بعد أول خدمة منتصف الليل، وتدعو بعض الأسر شيخًا زائرًا ليتلو طلاسم قديمة تمزج طقوسًا مسيحية وما قبل مسيحية — صلبان معقودة بأغصان الغار، آيات همس تُردع الحسد. ومع ذلك، هناك أوقات لا يرضى فيها الكركانتزاروس بالصلوات، لأن سجله يهتم بالأفعال أكثر من العقائد. هو يطالب بالإصلاح، والإصلاح غالبًا عملي: رقعة ستره ممزقة، رسالة تُكتب لصديق غائب، رغيف يُقاسم مع أرملة قليلة الحيلة. في القصص التي جمعتها، أفضل المواقف ليست حين تُدفع له رشوة بل حين تتغير العائلات. عائلة كانت معروفة ببخلها أيقظت صباحًا لتجد بيتًا متهَمِلًا قد زُيّن بقلوب صغيرة من القش ومذكرة بخطٍ صغير وخشن: تذكّر أن تحب. لم يقتصر الأثر على الخارج؛ بل بدأت العائلة تستضيف الجيران على حساء، وخفّت علامة السجل في العام التالي.
لا تنتهي كل اللقاءات بحلول لطيفة. ثمة حكايات أكثر ظلمة — تُروى بصمت أسواق الشتاء — عن من امتدت قيودهم في السجل حتى تعذّر على الكركانتزاروس أن يغفر. يقال إن تاجرًا جشعًا خدع أرملة مسافرة فوجد كراجه مقلوبًا، وميزانه متوازنًا بالحجارة فقط، وتحولت قيود سجله إلى طيور خرجت من النافذة ونقرت خبزه حتى تعلم المشاركة. رجل تخلّى عن قسمه ليرسو زورق جارٍ، فاستيقظ ذات صباح ليجد شباكه خاوية رغم أن البحر كان وفيرًا في ذلك اليوم. لكن هذه القصص تحمل في طيّاتها أملاً: حكايات عن فرص ثانية. امرأة رفضت مساعدة متسوّل فعاودت بخجل لترقع معطفه الممزق، ثم أخبرت أن قطعة فضية صغيرة ظلت تظهر تحت وسادتها كل ديسمبر حتى أتمّت تكفيرها. في هذه الروايات يفرض الكركانتزاروس عدلاً تصحيحيًا لا إباديًا.
ثمة أيضًا لحظات يتحول فيها عبث الكركانتزاروس إلى امتحان للإبداع. يخطط أطفال القرية لفخاخ صغيرة لا تجرحه — ترتيبات من قش وأشرطة ليروا إن كان سيقبل الطُعم، همسات ألغاز تُترك قرب مواطنه المألوفة. إحدى المقالب، يرويها الشيوخ بفرح خاص، أن مجموعة أطفال استبدلت سجل الكركانتزاروس بكتاب خربشات طفل؛ جاء المخلوق ليفحص الأسماء، جلس وقرأ طويلاً حتى نسي أن يأخذ الملاعق التي كان يبتغيها، لكنه ضحك — ذلك الضحك الذي يصدح من كبار السن حين تُظهِر الحياة رقةً غير متوقعة. قال الشيوخ إن ذلك الضحك كان صوتًا نادرًا وكريمًا: دلّ على أن حمْل السجل خفّ بلعب وغزل. فالكركانتزاروس ليس شريرًا بسيطًا؛ إنه يزدهر بالتأمل. إن تلقّى لحظة حماقة بشرية تحوّلت إلى فرح، فقد يَشبَع رغبته في الانتقام بمجرد ذكرى الضحك.
هذا التوتر — بين العبث والرحمة — يزداد عمقًا مع مرور الليالي. بحلول الليلة العاشرة، ومع اقتراب الغطاس، تستعد القرية للحساب الختامي. يجرف الناس العتبات بأغصان التنوب والملح، يتركون خبزًا للجيران الذين أساءوا إليهم، ويرصّون وعاءً جماعيًا يمكن لأيٍ أن يضع فيه سرًا قطعة نقدية صغيرة مع ملاحظة: اعتراف، وعد، اعتذار. هذه الأفعال المجهولة هي الآلية الاجتماعية للتكفير؛ تقلل من قيود السجل بمبادرة بشرية. في بعض الليالي الثانية عشرة يقف الكركانتزاروس في وسط الساحة، غير مرئي لكنه محسوس، بينما تغني أصوات القرية أغانٍ قديمة. يركض الأطفال دورة بعد أخرى، وينظر الشيوخ ليروا هل ستفرقع جمرات الفحم أم ستسقط بلاطة مرتخية — علامة أن المخلوق قرر دفن سجله أعمق في الأرض، راضيًا بأن القرية تذكّرت واجباتها. عندما يغادر، يرحل مصحوبًا بصوت طرقٍ لطيف لأشياء معدنية صغيرة ورائحة تراب الجذور. يختفي حتى العام التالي، تاركًا وراءه ليس قصصًا فحسب بل تغيّرات في السلوك: جيرانًا يزورون الآن المعزولين، آباءً يعلّمون أبناءهم إصلاحًا، وخبازين يقيسون بيدٍ أهدأ. يبقى السجل مخفيًا لكنه حاضر، كأنّ القرية نفسها تواصل حفظ الحساب.
الخاتمة
مع خفوت فوانيس الغطاس يكون عمل قصة الكركانتزاروس قد اكتمل: سُمّيت قساوات عامٍ من الصغيرة وأُصلحت حيث أمكن؛ تعلّمت أغانٍ جديدة؛ وعاد السجل، سواء كان حقيقيًا أو خياليًا، إلى مكانه المظلم تحت الأرض. الحكاية الشعبية لا تعد بنهايات مرتبة — أحيانًا تبقى ديون، وأحيانًا تكون العواقب قاسية — لكنها تصون مطلبًا مفعمًا بالأمل: أن تتذكّر المجتمعات أن تعتني ببعضها عندما يضغط البرد ويصبح الإحسان اليومي مكلفًا. الكركانتزاروس إذًا أقلّ وحشية من كونه تذكيرًا: ضميرٌ شقي يرتدي سترة جلدية ويحمل قلمًا. يقيس المعاملات الهادئة للحياة البشرية ويحوّل العبث إلى انتباه أخلاقي. في القرى التي لا تزال تُروى فيها الحكاية، لا يهدئ الآباء الأطفال بمجرد تهديد بعفاريت؛ بل يعرضون طرقًا للتكفير، لخبز رغيفٍ إضافي، للجلوس مع الوحيد. تلك قوته الحقيقية: تحويل الخوف إلى عادة، والعادة إلى رفق. إن مررت يومًا بزقاق شتوي ووجدت قصاصة قش أو طائرًا صغيرًا منحوتًا قرب بابك، فاعتبرها دفعةً لطيفة لا لعنة. لقد مرّ الكركانتزاروس؛ لم يأخذ ما لا تستطيع فطرتك التخلي عنه، وربما ترك لك شيئًا لتتذكره.
