حبلُ جرسِ كنيسةِ سانت ماريين

المقدمة

أمسكت غريتا بحبل القنب المتهاوي قبل أن يلامس أرضية الكنيسة الرطبة. وكان حبل الجرس المقطوع لا يزال يتأرجح فوقها، وينثر غبارًا تفوح منه رائحة الخشب العتيق والملح. وحول التابوت، تجمّد المشيّعون وأفواههم نصف مفتوحة. فلم يسبق لأحد أن سمع جرس سانت ماريين يصمت في وسط جنازة.

ظلّ شقيق الميت راكعًا إلى جوار النعش. وكانت يداه تقبضان على القماش الأسود بقوة حتى ابيضّت مفاصله. وفوقه، كان الجرس العظيم معلقًا صامتًا في حلق البرج الآجري، بينما كانت نهاية الحبل المبتورة تمسح الحجارة كذيل مرتخٍ.

نزل الأب أنسلم درجات المذبح وملامحه متصلبة. وقال: «غريتا هينتس»، فالتفتت كل الرؤوس نحوها، لأن الجميع في فيسمار كانوا يعرفون أن أقوى حبال المرفأ كانت تخرج من بين يديها. «أتستطيعين جدل حبل جديد قبل الأحد؟»

نظرت إلى الطرف المقطوع. كانت الألياف قد جفّت وتهشّمت من أثر السنين. شمّت رائحة العفن، ودخان المصابيح، والصوف المبلل، وتحت ذلك كله رائحة القار التي لم تفارق أكمامها يومًا. كان زوجها قد علّمها أن تحكم على الحبل باللمس لا بالنظر. وقد مات منذ خمسة شتاءات، أخذه البحر مع طاقمه حين لم تعد مارتا إلسه من فيسبي، ومع ذلك كانت أصابعها لا تزال تبحث عن أصابعه في كل لفة حبل.

قال الكاهن مرة أخرى: «قبل الأحد. يجب أن يتكلم الجرس باسم البلدة.»

كان ينبغي لغريتا أن ترفض. فحبل جرس سانت ماريين ليس من أعمال المرفأ. كان عليه أن يتحمل الثقل، لكنه كان أيضًا مطالبًا بأن يستجيب لأيدٍ كثيرة: يد الكاهن، ويد قيّم الكنيسة، ويد الحارس، ويد حفّار القبور. وكان عليه أن يتحرك كعمود فقري عبر الصلاة والإنذار والحداد. ومع ذلك، وقف أمناء الكنيسة عاجزين إلى جوار التابوت، وكانت أمّ الميت قد بدأت تبكي بلا صوت، فيما تهتز كتفاها تحت شال داكن.

أومأت غريتا مرة واحدة. وقالت: «أحضروا لي القياس القديم، وأبقوا البرج مقفلًا حتى آتي.»

وعندما انتهت الجنازة بتلاوة المزامير بدلًا من دقات البرونز، كان الخبر قد اجتاز السوق كله. وقبل أن تصل غريتا إلى فنائها، كانت ثلاث أرامل قد رسمن إشارة الصليب عند بوابتها. كان حبل جرس جديد يُصنع، وكانت البلدة قد بدأت تنتظر صوته.

الصندوق تحت منضدة العمل

كانت ورشة غريتا تطل على زقاق تدفع فيه الريح قشور السمك والقش إلى الجدار. وفي الداخل، كانت لفائف القنب معلقة على أوتاد، وكانت الأرضية تحتفظ برائحة القار والرماد والمطر. أغلقت الباب بالمزلاج، ومدّت حبل الجرس القديم على المنضدة، ثم قاست سماكته بكلتا يديها المفتوحتين.

ثم قرفصت وسحبت صندوق البحر الذي لم تفتحه منذ الرحلة الأخيرة لزوجها. كان المزلاج الحديدي عالقًا. وحين انفرج أخيرًا، ارتفع الغطاء بزفرة يابسة، وكانت الرائحة أول ما باغتها: القار، والملح، وحدّة خفيفة من خشب الأرز القديم. في الأعلى كانت قبعة انشقّ طرفها وابيضّ من رذاذ البحر اليابس. وتحتها استقرت ثلاث قطع من الحبل كان زوجها قد قصّها للتدرّب، ملساء من أثر راحته وداكنة من القار.

جلست غريتا على عقبيها. وللحظة رفعت إحدى الخيوط إلى خدها كأنها تقيس بها برد الطقس. ارتجف نفسها مرة، ثم استقام. وقالت إلى الغرفة الساكنة: «إذا لم تعد يداك تُكملان هذا العمل، فستكمله يداي.»

وبدأت تمشّط القنب الجديد، تمرّره عبر أسنان الحديد حتى امتدت الألياف طويلة ونظيفة. وكانت تفتله بفخذها وكفيها والخطاطيف الخشبية المثبتة في العمود. اشتدت الخيوط الأولى جيدًا، وإن كانت معصماها سرعان ما اشتعلا ألمًا. وبحلول الظهيرة كانت قد بنت القلب الحي للحبل.

لكنها توقفت مع اقتراب الغسق. بدا قويًا. لكنه لم يبدُ حبلًا يليق بسانت ماريين. فجرس البلدة لا يدعو السفن والقبور وحدها؛ بل يحمل أسماء لا يحفظها أي سجل.

لفّت شالها بإحكام وخرجت مرة أخرى.

***

اجتازت غريتا فيسمار فيما كانت المصاريع ترتطم تحت الريح. في بيت صانع البراميل، كان كُمّ أزرق لا يزال معلّقًا خلف الباب، تركه هناك ابن مات بالحمّى في الربيع. وفي بيت الخبازة، كانت قفازة طفل على المقعد إلى جوار الفرن، لم يمسّها أحد مع أن الدقيق استقر فوقها لأشهر. وفي مخزن الميناء، كان مرشد بحري عجوز يحتفظ بعباءة أخيه البحرية مطوية في صندوق، ويفتحه في كل يوم سوق ليهوّي عنها الملح، مع أن الملح لم يكن يغادرها أبدًا.

لم تطلب غريتا شيئًا. كانت تراقب، وتقول كلمات قليلة وبسيطة، وتنتظر حتى يلتفت أهل كل بيت إلى كوب أو مفتاح أو شمعة. ثم، من حيث اهترأ ذيل ثوب أو تراخى طرف كُمّ، كانت تسحب خيطًا صغيرًا واحدًا. لم يتبدّل شكل أي قماش تحت أصابعها، ولم يلحظ أحد شيئًا. كانت تأخذ من ثياب صارت تنتمي إلى الذكرى أكثر مما تنتمي إلى الاستعمال.

وعند بيت الأرملة مارتا، توقفت إلى جوار زوج صغير من الأحذية وُضع تحت مقعد. رأت مارتا نظرتها، فوضعت يدًا فوق الحذاءين فورًا. لم تقترب غريتا أكثر. قالت فقط: «جئتُ لزيت المصباح.» فأومأت مارتا، مع أن المرأتين كلتيهما كانتا تعرفان أن غريتا لم تحمل معها جرّة. وظلّت تلك الكذبة بينهما كغطاء مرفوع في وجه الريح.

وعندما عادت غريتا إلى البيت، صفّت الخيوط التي جمعتها في سطر واحد: صوف أزرق، وكتّان بني، ولباد أسود، وخيط أحمر باهت من معطف جندي عاد من دون الرجل الذي كان فيه. بدت تلك الخيوط رقيقة كالنَّفَس. ومع ذلك، كان كل واحد منها قد عاش يومًا ملاصقًا لجسد.

وطوال الليل، أخذت تُدخلها في لفّات الحبل، وتخفيها بين الخيوط الأقوى. وأخذ الحبل الجديد يغلظ تحت يديها، وصار القنب الشاحب يدور تتخلله عروق أغمق لونًا. وفي كل مرة كانت تدس فيها خيطًا آخر، كانت تهمس باسم الغائب، لا كأنها تعويذة، بل كما يعلّم العامل الأطوال ويعدّ اللفات.

وقبيل الفجر، أضافت حبل زوجها الملطخ بالقار إلى المركز. فالتوى الحبل التفافة قوية واحدة، كأنه وجد المسار الذي كان يريده منذ البداية.

الظهيرة التي انشقّت

في يوم الأحد، سحب قيّم الكنيسة الحبل الجديد إلى أعلى البرج، بينما صعدت غريتا خلفه وقد شدّت فكّها بعزم. كان الدرج يلتف بين الآجر والغبار. وعند كل بسطة، كانت تسمع البلدة في الأسفل: نوارس فوق الميناء، وعجلات عربات على الحجارة الرطبة، وكلبًا ينبح قرب سوق السمك. وحين بلغا هيكل الجرس، كان الفم البرونزي معلّقًا فوقهما كقمر داكن.

ثبّتوا الحبل في العجلة وجرّبوا شده. جرى سلسًا. لا تعثر، ولا تنسّل، ولا ضعف عند موضع الوصل. لمس الأب أنسلم الحبل مرة واحدة، ثم أومأ لغريتا إيماءة وقورة وتراجع خطوة.

وانطلقت أول دقة كاملة فوق فيسمار عند الظهيرة.

أحسّت غريتا بها في أضلاعها قبل أن تميّز رنّتها. لم تأتِ النغمة صافية ثم تتلاشى. لقد انحنت. وتعَمّقت. وانسابت عبر أرض البرج ونزلت في ساقيها كموج الميناء تحت الألواح. فرفع قيّم الكنيسة رأسه مبهوتًا ورسم إشارة الصليب.

وفي الساحة أدناه، توقّف الناس في أماكنهم.

امرأة كانت تحمل البصل وضعت سلتها وضغطت كلتا يديها على فمها. وعلى الجانب الآخر من الشارع، استند صانع البراميل إلى بابه نفسه كأن أحدًا من الداخل ناداه باسمه. وعند نافذة الخبازة، حدقت بيريت العجوز في المقعد القائم بجوار الفرن، وأخذت تمسحه بمئزرها مع أنه لم يكن عليه سوى الدقيق.

أسرعت غريتا بالنزول من البرج. وبحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى صحن الكنيسة، كان المكان قد امتلأ من جديد، مع أن أحدًا لم يدعُ إلى صلاة. دخل الناس بوجوه مذهولة، كوجوه نائمين جُرّوا من أسرّتهم. وكان أول من تكلم رجل قال: «حين دوّى الجرس، رأيت حذاء أخي عند الرصيف. في المكان نفسه الذي تركه فيه قبل العاصفة.»

وهزّت امرأة قرب جرن المعمودية رأسها وقالت: «سمعتُ سعال ابنتي في العليّة. ليس السعال نفسه، بل الصمت الذي يليه. ذلك الصمت الذي عرفتُ فيه أنها لن تُشفى.»

وردّ آخرون في الحال، وتزاحمت أصواتهم فوق بعضها بعضًا. أمّ سمعت كشط مقعد وتذكّرت اللحظة التي خلا فيها مكان ابنها على المائدة. وحدّاد شمّ رائحة صوف محترق فعرف من جديد الساعة التي عاد فيها أصغر أبنائه يحمل حزام جندي من دون الرجل الذي كان يشدّه. خرجت كل رواية من زاوية مختلفة من البلدة، لكنها كلها انتهت إلى النقطة نفسها: اللحظة التي تغيّر فيها الرجاء إلى شيء آخر.

رفع الأب أنسلم يديه طالبًا الصمت. واستغرق ذلك وقتًا. بعضهم بكى من غير مواربة. وبعضهم وقف متيبسًا من الغضب، كأن الحزن دخل الكنيسة من غير استئذان.

ثم استدار المستشار تيده نحو غريتا. واهتز ياقة فرائه من قوة صوته. «ماذا أدخلتِ في ذلك الحبل؟»

والتفت صحن الكنيسة كله نحوها.

كانت راحتي غريتا لا تزالان تحملان غبار القنب. فمسحتهما في مئزرها ولم تقل شيئًا. لم تستطع أن تعرف هل أخذ الجرس خيوطها الخفية وصنع منها ذاكرة، أم أن الذاكرة كانت تنتظر دائمًا في البلدة، محشورة بإحكام كالصوف في صندوق، تنتظر اليد الأولى التي ترفع الغطاء.

في تلك الأمسية، لم يقرع أحد جرس سانت ماريين لصلاة الغروب. ومع ذلك، سمعت البلدة دقة الظهيرة من جديد: في الأكواب التي وُضعت على الطاولات بقوة زائدة، وفي الأبواب التي تُركت مواربة، وفي الوجوه التي ارتفعت نحو سلالم خالية. ولم تنم فيسمار باكرًا، لكنها خفتت قبل حلول الظلام.

ليلة في البرج الآجري

بحلول اليوم التالي، انقسمت فيسمار بين همسات وأصوات حادة. قال بعضهم إن الجرس صار رحمة، لأن كثيرين حملوا موتاهم كأنهم جرار مختومة، والآن تشققت الأغطية. وقال آخرون إن الحبل عمل آثم، ويجب إنزاله قبل أن يجرّ الحزن عبر كل زقاق.

سمعت غريتا الرأيين قبل الظهر. فقد أمسكت بائعة سمك بمعصمها في السوق وقبّلت عقد أصابعها والدموع في عينيها. وبعد ساعة، بصق خادم المستشار على الأرض قرب حذائها، وأخبرها أن المجلس سيستجوبها عند الغسق.

ذهبت أولًا إلى البيوت التي زارتها. لم تعترف بشيء. كانت تراقب فقط. في بيت مارتا، كان الحذاءان الصغيران لا يزالان تحت المقعد، لكن مارتا كانت قد نظفتهما ووضعت إلى جوارهما غصنًا من إكليل الجبل. وفي بيت صانع البراميل، كان الكُمّ الأزرق قد رُقّع وطُوي داخل صندوق بدلًا من أن يظل معلقًا عند الباب. وعند المرشد البحري، كانت العباءة البحرية مفروشة على مقعد، بينما جلس أخوان قريبًا منها في صمت، ولم تعد أكتافهما متحاشيةً بعضها بعضًا.

لكن السكينة لم تحلّ في كل البيوت. ففي أحد الأزقة، حطّم رجل وعاءً لأن الجرس أعاد إليه نظرة أبيه الأخيرة، ولم يجد موضعًا يضع فيه غضبه. وفي زقاق آخر، أغلقت امرأة عجوز مصاريعها بإحكام مع أن النهار كان صافيًا، غير راغبة في أن تسمع حتى ارتطام عصفور بحافة النافذة. وحملت غريتا تلك الوجوه معها كالحجارة في مئزرها.

وعند الغسق، صعدت البرج وحدها. كان الدرج يفوح برائحة الجير وروث الخفافيش والآجر البارد. وفي الأسفل، راحت مصابيح البلدة تضيء في الشوارع واحدًا بعد آخر. وفوقها كان الجرس ينتظر، فمه متجهًا نحو الميناء.

كان الأب أنسلم يقف في غرفة الجرس قبل أن تبلغ القمة. لم يكن يحمل فانوسًا. وكان الضوء الشاحب المنسكب من السماء الملبدة يكشف خطوط وجهه عارية. قال: «أعرف أنكِ فعلتِ شيئًا.»

وضعت غريتا يدًا على الحبل. كان أدفأ من الهواء. وقالت: «سحبتُ خيوطًا من ثياب يحتفظ بها الناس للمفقودين. خيطًا واحدًا فقط من كل ثوب. وأضفتُ حبل زوجي في المركز.»

أغمض الكاهن عينيه لبرهة. «لماذا؟»

نظرت من خلال الكوّة نحو الماء الداكن. «لأن البلدة صارت ماهرة في الدوران حول حزنها. كانوا ينحنون في الكنيسة، ويتاجرون في السوق، ويملّحون السمك، ويخيطون الأكمام، ويتركون كرسيًا فارغًا في كل غرفة. كانوا يعيشون. لكنهم لم يكونوا يلمسون ما مزّقهم.»

قال: «والآن عليهم أن يفعلوا ذلك؟»

أجابت: «الآن صار بوسعهم أن يسمعوه.»

ووضع الأب أنسلم يده فوق يدها على الحبل، تلك اللمسة المقتضبة التي يلتقي فيها عامل بعامل. وقال: «الصوت قد يفتح، وقد يجرح أيضًا.»

أومأت غريتا. كانت تلك هي الكلفة الماثلة أمامها في الخشب والبرونز. لقد مدّت يدها إلى بيوت الناس من دون إذن. وصنعت حبلًا من حزن خاص، ومنحته قوة علنية. لقد تجاوزت بمهارتها حدًا لم تطلب منها حرفتها يومًا أن تتجاوزه.

وفي الأسفل، انطلق بوق من الميناء، قصيرًا وحادًا. ثم أجابه آخر، ثم آخر. فتقدمت غريتا إلى الكوّة. وعلى الماء الأسود رأت فوانيس تتمايل منخفضة وسريعة. كانت الريح قد تحولت إلى الشمال، وعاصفة عاتية تدفع مباشرة نحو المرسى الخارجي، وكانت ثلاثة قوارب ساحلية لا تزال خارج علامات الميناء.

استدار الأب أنسلم إلى الحبل. «جرس الإنذار.»

لم تتحرك غريتا جانبًا. «إن قرعناه الآن، فسيسمعون أكثر من إنذار.»

نظر إليها وقال: «فليسمعوا الأمرين معًا.»

حين بلغت العاصفة الميناء

أمسكت غريتا الحبل بكلتا يديها وشدّت.

فأجاب الجرس في الحال. وضرب البرونز الهواء بقوة نفضت الغبار عن العوارض. وانطلق الصوت فوق الأسطح، وعبر المداخن وأسطحة المخازن، وخرج نحو مدخل الميناء حيث كان الماء الأسود ينهض تحت الريح.

وفي الأسفل، انفتحت الأبواب دفعة واحدة.

هرع الرجال بخطاطيف القوارب والحبال والفوانيس. ورفعت النساء العباءات فوق رؤوسهن وسقن الأطفال بعيدًا عن جدار الرصيف. وترنّح الصبية المتدرّبون خارجين من العلّيات بأزرار نصف مغلقة وأقدام حافية. وصاح الحراس طالبين الرمل والعصي الطويلة والحبال الاحتياطية. وتحركت فيسمار كجسد واحد تحت أمر الجرس.

لكن كل واحد كان يحمل داخل هذا الإنذار صوتًا آخر.

بلغ المستشار تيده الساحة ثم توقف فجأة لنبضة واحدة، إذ سمع من جديد الساعة التي فتح فيها صندوق ابنه العائد من الحرب، فلم يجد فيه سوى سكين، وكتاب مزامير، وقميص مشقوق عند الكتف. وقبضت بيريت الخبازة على سلة الضمادات، فرأت القفاز الصغير على مقعدها قبل أن تواصل الركض. وانحنت مارتا لتلتقط فانوسًا سقط منها، وفي تلك الانحناءة رأت غريتا الحركة القديمة لأم ترفع طفلًا لم يعد له أي وزن.

لم يُجاملهم الجرس. لقد أعاد إلى كل واحد جرحه، وأبقى الميناء حاضرًا أمامه في اللحظة نفسها.

واصلت غريتا شد الحبل حتى أخذ الأب أنسلم وقيّم الكنيسة يتناوبان معها. واشتعل كتفاها ألمًا. وكان القنب يسلخ راحتيها حتى من تحت الجلد الذي قسّته السنوات. وعند الدقة السابعة، سمعت لحظتها هي أخيرًا: لا يوم لم تعد مارتا إلسه، بل عصر اليوم الذي كفّت فيه عن الانتظار على الرصيف قبل الغسق. كانت النوارس قد صاحت فوق ماء خالٍ. وكانت قد استدارت عائدة إلى البيت تحمل قبعة زوجها تحت مئزرها، ومع تلك الاستدارة عرفت أن البحر سيحتفظ به.

ضربتها تلك المعرفة بقوة حتى كادت ركبتاها تخذلانها. فأسندت جبينها إلى الحبل لبرهة واحدة، وتذوقت على شفتها ملحًا ربما كان عرقًا، وربما كان دموعًا. ثم عادت تشدّ من جديد.

***

وعند الميناء، ارتطم القارب الأول بالأعمدة الخارجية وانحرف عرضًا. وأُلقي حبل من الشاطئ. فأخطأه رجلان. وفي الرمية الثالثة، التقط المستشار تيده الحبل المبلل تحت ذراعه ولفّه حول وتد ربط، بينما غرس الآخرون أعقابهم في الوحل. وربطت بيريت جرح رأس بحار بقماش من كيس دقيق. وأمسكت مارتا فانوسًا منخفضًا فوق الحجارة ليرى المنقذون أين يثبتون أقدامهم.

وفي كل امتداد الرصيف، كانت الأيدي تعمل تحت الريح والرذاذ. لم يقف أحد جانبًا ليحرس حزنه الخاص. كان الجرس قد جرّ كل واحد إلى غرفة، أو مقعد، أو رصيف، أو عتبة، حيث اتخذ الغياب شكله الأول. والآن، كان الجرس نفسه يُبقيهم متجهين إلى الخارج، نحو ما يجب فعله.

وبحلول منتصف الليل، كانت القوارب قد دخلت. كان صاري واحد قد انكسر. وأصيب بحّاران بكسور. ولم يُفقد أحد.

واستنفدت العاصفة شدتها عند المخازن ثم مضت إلى الداخل. وكان الماء يقطر من كل عارضة في مستودعات الميناء. ووقف الناس ملتفين بالبطانيات، يرتجفون، ويراقبون الظلام وهو يستقر من جديد في ليل عادي.

وعند الفجر، اجتمع مجلس البلدة في فناء الكنيسة. وجاءت غريتا ويداها معصوبتان. وقالت لهم ما فعلته قبل أن يسألها أحد. ولم تسمِّ بيتًا واحدًا. وانحنت برأسها وقالت إنها ستقطع الحبل بنفسها إن كانت البلدة ترغب في ذلك.

نظر المستشار تيده إلى الشرائط الملفوفة حول راحتيها، ثم إلى الميناء وراء القبور. كان وجهه قد تغيّر في الليل. لم يفارقه الحزن، لكن الكبرياء أرخى قبضته. وقال: «لا. اتركيه.»

وأضاف الأب أنسلم: «لن يُقرع الجرس لمجرد إعلان الساعات. بل للصلاة والدفن والإنذار والحاجة فقط.»

ولم يعترض أحد.

وبعد سنوات، ظل الناس يقولون إن جرس سانت ماريين يختلف عن أي جرس آخر على ساحل البلطيق. كان الغرباء يسمعون البرونز والريح. أما فيسمار فكانت تسمع أكثر. حين يتحرك الحبل، قد يتوقف بيت عند وعاء، أو حذاء، أو كُمّ، أو قبعة تُركت على وتد. ثم تمتد اليد في ذلك البيت إلى المهمة التالية، وتمتد بخوف أقل.

وظلّت غريتا تصنع حبال المرفأ، وحبال القطر، وحبال الشباك. ولم تعد بعدها قطّ تنتزع خيطًا من ثوب أحد. لكن حين كان الحارس يحتاج إلى الجرس في طقس العواصف، كان يطلبها إن كانت قادرة. فتصعد البرج، وتضع يديها الموشومتين بالندوب على الحبل، وتشدّ حتى تستجيب البلدة.

الخاتمة

اختارت غريتا أن تجدل الحزن الخاص في حبل عام، وجعلتها البلدة تحمل ثقل ذلك الاختيار بيديها المجروحتين. ففي ميناء من موانئ الرابطة الهانزية، كانت الأجراس تنظّم الدفن والخطر والصلاة؛ وتضبط إيقاع الحياة المشتركة. وعند سور الميناء، حيث كانت الحبال المبللة تُطلق بخارها في البرد بعد العاصفة، فهمت فيسمار أن الحزن حين يُخفى يمكن أن يقسّي البيت، أما الحزن حين يُسمع معًا فيمكنه أن يدفع الناس بعضهم نحو بعض.