الجريمة والعقاب: ثقلُ روحٍ مذنبةٍ في سانت بطرسبرغ

المقدمة

كانت سانت بطرسبرغ في منتصف القرن التاسع عشر مدينة ذات حدود ضبابية وتناقضات صارخة، حيث تقف فخامة واجهات القصور على بعد خطوات قليلة من أفنية منهارة وأزقّة ملوَّثة بالطين. يتلألأ نيفا عند الغسق، ومع ذلك ينبض قلب المدينة في الأزقّة الضيقة وبيوت الإيجار وخطوات الأحذية المهترئة على حجارة الرصيف. في هذا العالم البارد المضطرب يتحرك روديون رومانوفيتش راسكولنيكوف كظلّ—طالب سابق نحيل ومطارد بالهواجس، تدور أفكاره دومًا حول الفقر والجوع وثقل الكبرياء. كل يوم يمرّ أمام باب المرابية بأفكاره الممزقة، ويصبح وجوده نفسه علامة استفهام أمام مدينة لا مبالية. كانت غرفته زنزانة من ورق حائط متقشِّر وهواء راكد، وكانت دقات الساعة تردّد تفكيره المحموم: لماذا يجب أن يعاني الخير بينما يزدهر الشر؟ ألن يكون العالم أفضل لو نُقّي من الطفيليات؟ لكن خلف مثل هذه التأملات تكمن عاصفة من الخوف والضمير. لم يكن روديون جائعًا إلى الخبز فحسب، بل إلى المعنى—إلى تبرير لقيمته الذاتية، شرارة تشحذه من السلبية إلى الفعل. تبدو المدينة، بمطرها وسخامها، وكأنها تضغط عليه. تساوم نساء مسنّات عند الأكشاك؛ رجال سكارى يصرخون في الأزقّة؛ أجراس بعيدة تدق، والعالم يبقى غير مبالٍ. ومع ذلك، تحت السماء اللامتناهية، وفي زوايا غرفته الضيقة، يضرم روديون خطة. فظاعتها في بساطتها: سيقتل المرابية، امرأة مسنّة تستغل اليائسين، ويستخدم مالها ليرفع نفسه—وربما آخرين—من البؤس. يقنع نفسه أن ذلك من أجل الخير العام. يحاول أن يصدق أنه قوي بما يكفي لتحمّل ثقل مثل هذا الفعل. لا تقدّم المدينة عزاء، بل تتيح الفرص وتمضي بالعواقب. في متاهة سانت بطرسبرغ من الذنب والضرورة، على وشك أن تبدأ رحلة روديون.

I. التفكير المحموم وثقل الفقر

كانت عُليّة روديون في شارع سريدنيا لا تزيد عن خزانة تحت السقف، وكان السقف مائلاً بشدة حتى أنه بالكاد يستطيع الوقوف منتصبًا قرب النافذة. كان كل يوم يبدأ بنفس الألم الخافت في معدته وينتهي بنفس الاضطراب في ذهنه. كانت أجراس المدينة البعيدة تعلن الساعات، لكن بالنسبة لروديون كان الوقت يمر في فواصل من الجوع والقلق. كان معطفه رقيقًا ومرقعًا، وحذاؤه متشققًا؛ ومع ذلك كان الفخر—لا الحاجة—هو ما يضغط عليه بأبشع صوره. كان يظنّ نفسه ذات يوم مقدّرًا للعظمة—عالِمًا، مفكرًا، ربما محسنًا للبشرية. لكن الأحلام تنهار سريعًا تحت وطأة الإيجار المتأخر ونظرات الملاك اللامبالية.

كان يمشي في الشوارع لساعات، متشبثًا ببضع كوبيكات قد يجمعها لشراء الخبز، متجنّبًا الوجوه المألوفة، دائمًا ما يحيد عن حدود الاحترام الاجتماعي. كانت المرابية أليونا إيفانوفنا ركيزة في عالمه—امرأة صغيرة ذات عينين نافذتين، وكانت شقتها في الطابق الثالث تفوح منها رائحة العفن والخل. كانت يداها المصفرتان تمسكان بالأغراض الصغيرة والملابس الممزقة، دائمًا تستخرج قيمة أكثر مما تعطِي. أحضر لها روديون ساعة فضية بالية مرة، فابتسمت ابتسامة رقيقة وهي تضع النقود في راحة يده. كان في عينيها شيء يبدو كالسخرية: معرفة بيأسه، ومتعة في إذلاله.

ازدادت أفكاره ظلمة مع الأيام. لماذا يجب أن تعيش امرأة كهذه بينما كثيرون—أمه وشقيقته الحبيبة دونيا—يكافحون من أجل كل فتات؟ لو اختفت، ألن يكون العالم أفضل؟ وإذا كان فعل عنف واحد قادرًا على محو هذا الكم من المعاناة، أليس ذلك مبررًا؟ قرأ مقالات وكتيبات وغاص في حجج عن الرجال العظام وأخلاق الوسائل والغايات. «كل شيء مباح»، قال بعضهم، إن كان المرء قويًا بما يكفي ليُنفِذ. ومع ذلك، في هدوء غرفته، خفق قلب روديون خوفًا. لم يكن وحشًا. كان يأنف من القسوة. لكن المدينة ضاقت عليه، وصلب عزمه.

بدأ يخطط. تعلّم عادات المرأة العجوز—متى تبقى في البيت، ومتى قد تغيب أختها غير الشقيقة ليزافيتا، وكيف يُقفل الباب ويُؤمَّن بالمزلاج. درّب حركاته، مارس بالفأس الذي استعاره من جار، وأقنع نفسه أنها مجرد تمرين منطقي. ومع ذلك، كانت أحلامه ملبّدة بالحمى والدم. رأى وجه والدته الحنون، وعيني دونيا الحاسمتين، وعجز أصدقاء مثل رازوميخين الذين حاولوا جاهدين المساعدة لكنهم كانوا عاجزين أمام القدر.

في اليوم المحدد، رَقَص المطر على أسطح المدينة بنغمٍ ثابت. لفّ روديون الفأس في قطعة قماش وأخفاها تحت معطفه. أجبر نفسه على الصعود بهدوء السلالم إلى باب أليونا إيفانوفنا، وذهنه يشهد صدى شظايا الفلسفة والرعب. فتحت الباب، حدّقت به بشكّ. ابتسم—ابتسامة رقيقة يائسة—ثم استدارت لتأخذ شيئًا من الغرفة الداخلية طمأنةً لما وعدت به. في تلك اللحظة بدا جسده كأنه يتحرّك من تلقاء نفسه. تقدّم، رفع الفأس، وأسقطه.

كان الفعل سريعًا لكنه لم يكن نظيفًا. كان هناك دم—أكثر مما تصوّر—وشعور مريع بالذعر حين داهمته خطوات في الممر. عادت ليزافيتا بشكل غير متوقع، وارتسم الرعب على وجهها جامدًا. من دون تفكيرٍ دومى، ضرب روديون ثانية. دار العالم في رأسه. نقّب في الأدراج والصناديق ويداه ترتجفان، يملأ جيوبه بالنقود والتحف الصغيرة. ازداد رنين الساعة. دقّ قلب المدينة في أذنيه كالرعد.

بطريقةٍ ما تعثّر ونزل السلالم وخرج إلى الزقاق، دون أن يلاحظه أحد أو يُبصر. غسل المطر وجهه وهو يجوب الشوارع، فاقدًا الإحساس وكاد يخنق نفسه. تمت الجريمة. استمرت المدينة كما كانت. لكن شيئًا ما في روديون تغيّر إلى الأبد—شِقٌّ انفتح داخله يبتلع العقل والأمل معًا.

II. الظلال والضمير والمطاردة

مرت الأيام التالية في ضباب، وكانت كل ساعة تمتد إلى الأبد. خبأ روديون المسروقات تحت لوح أرضي مرتخٍ في فناء مهجور، خائفًا أن ينفق قرشًا واحدًا. هجره النوم؛ وكانت أحلام الحمى تعذّبه برؤى الدم والاتهام. أصبحت أصوات المدينة—طرق الخيول، صرخات الباعة البعيدة—مشوّهة وتهديدية. كان يتخيّل أن كل عابر يلمح وصمة روحه.

جاء رازوميخين مرحًا ومخلصًا بعناد، يلحّ على روديون أن يأكل ويزور الأصدقاء ويتحدّث عن خطط المستقبل. لكن روديون بالكاد كان يستطيع تبادل النظرات معه. بدا كل كلام كذبة؛ وكلّ لطف زاد خجله عمقًا. بدأت تحقيقات الشرطة تقريبا على الفور. انتشرت الشائعات في المساكن والحانات: المرابية العجوز قُتلت في غرفتها؛ أختها غير الشقيقة الرقيقة سقطت مذعورة؛ المشتبه فيهم استُجوبوا وأُطلق سراحهم؛ ومدينة تحبس أنفاسها.

كان المفتش بورفيري بيتروفيتش رجلًا فطِنًا وذو عينين نافذتين. بدا كمن يعلم أكثر مما يظهر، يستجوب روديون بنبرة تبدو عادية، حتى مرحة، لكنها تخترق صميم الموضوعات. هل يؤمن روديون بالرجال الاستثنائيين؟ هل يمكن تبرير جريمة من أجل الصالح العام؟ كان كلّ لقاء وكأنه مبارزة—اختبار للأعصاب والفلسفة. صارت إجابات روديون متملّصة ثم دفاعية. شعر بأنه يتفكك.

وصلت والدته من الأرياف، حامِلةً أملًا وفخرًا مرتجفًا. جاءت دونيا أيضًا، جمالها لم يبهت بفعل المصاعب، وكانت عزيمتها توبيخًا على ضعف روديون. لقد رفضت تقدمات صاحب عملها سفيدريغايلوف—رجل يجعل روديون يقشعر من ثرائه وفساده—لكنها الآن تواجه احتمال الزواج من لوزين البارد الطموح من أجل بقاء الأسرة. ثار روديون داخليًا على ظلم العالم. بدت جريمته، لوهلة، منطقية تقريبًا.

لكن الذنب قضم روحه. تجوّل في المدينة ليلًا مارًّا بالمساكين والسكارى، تلاحقه عين ليزافيتا الواسعة المذعورة. التقى مارميلادوف، موظف مدني محطّم شرب آخر آمال عائلته، وابنته سونيا التي لجأت إلى الدعارة لإبقائهم على قيد الحياة. رقت سونيا اخترقت قشور روديون؛ كان إيمانها يبدو غير عقلاني لكنه لا يتزعزع. استمعت إلى هذيانه بلا حكم، فكانت رحمتها بلسمًا وعذابًا في آن.

واصل بورفيري الضغط. شاهد رأى روديون قرب مبنى المرابية؛ وتكاثرت التناقضات في حُجّته. ومع ذلك، بدا المفتش واثقًا أن الضمير سيؤدي دوره. ازدادت أحلام روديون سوادًا—ممرات بلا نهاية، دم يتجمع تحت الأبواب، أصوات تهمس بالاتهام في الظلام. أُصيب بالحمى وتردّد بين الهذيان والوعي بينما رازوميخين ووالدته يقاسمان القلق عند سريره.

لم تقدم له المدينة ملاذًا. حتى وهو يتفادى الاعتقال، وجد نفسه سجينًا للخوف. عزلته جريمته عن كل ما يحب—عن ثقة دونيا، عن صداقة رازوميخين، عن أمل سونيا. لم يستطع الاعتراف، لكنه لم يستطع أن يفلت. أغلقت الدنيا عليه، باردة وغير مبالية كأمطار المدينة الدائمة.

III. الاعتراف والمعاناة وإمكانية الخلاص

تقلّبت نفس روديون بين الكبرياء والرعب بلا هدوء. تجنّب سونيا لأيام، عاجزًا عن أن ينظر إليها في عينها، لكنها كانت تلازمه مرارًا، شاعرة بالعذاب الذي ينهشه. كانت غرفتها ملاذًا من نوع ما—شمعة وحيدة تومض على صحن مشقوق، أيقونات تتوهّج بخفوت على الحائط. استمعت بينما كان روديون يثور على القدر، على الله، وعلى نفسه. كان إيمانها لا يتزعزع، وتعاطفها غير مشروط.

في مساءٍ، مدفوعًا حتى حافة الانهيار، روى روديون لها كل شيء. ارتجفت صوته وهو يعترف—التخطيط، الدماء، الرعب والندم. بكت سونيا بصمت، ثم وضعت في يديه إنجيلًا مهترئًا. «اذهب وقف عند مفترق الطرق»، همست، «انحني وقل بصوتٍ مسموع: أنا قاتل».

قاوم لعدة أيام. تمرد عقله على فكرة الاستسلام. لكن كلمات سونيا ظلّت تتردّد في داخله. أخيرًا، بينما بدأت الثلوج تتساقط على أسطح المدينة، سار روديون إلى مفترق طرق وركع في الوحل. ضمّ شفتيه إلى الأرض، ثم نهض ومشى إلى مركز الشرطة. كان بورفيري في انتظاره هناك—ليس بابتسامة انتصار، بل بإيماءة هادئة ملؤها الفهم.

كانت المحاكمة مختصرة. انتشرت أنباء اعترافه بسرعة؛ امتلأت المدينة بالهمسات والأحكام. رآه البعض وحشًا، ورآه آخرون مجنونًا. بقيت سونيا ثابتة. زارتْه في السجن، وأملها لم يضعفه القضبان أو المسافة. كذلك قدمت دونيا ورازوميخين ما استطعوا من مواساة، رغم أن روديون كافح لتلقّي المغفرة.

كانت سيبيريا شاسعة وباردة. امتدت معسكرات العمل بلا نهاية فوق أرض متجمدة، وكانت الثكنات مليئة برجال محطّمة عزائمهم بالجوع والندم. عمل روديون بصمت، وقلبه لا يزال مشحونًا بالشك. لكن سونيا تبعته حتى هناك، استقرت في قرية قريبة، كتبت رسائل وزارت عندما سُمِح لها. كان حبها صبورًا؛ وإيمانها لا يتزعزع. تدريجيًا بدأ قلب روديون يلين.

راقب دور الفصول—ذوبان الثلج إلى أنهار، وامتلاء الأنهار إلى حقول خضراء جياشة. رأى معاناة الآخرين وبدأ أخيرًا يشعر بما يشبه التعاطف. في لحظات السكون تذكّر كلمات سونيا ووجد عزاءً في الصلاة—ليس طلبًا للعفو من القانون، بل بحثًا عن سلام داخلي.

مرت سنوات. تراجع في الذاكرة ذلك المشهد القاسي للمدينة. ونبت مكانه شيء ألطف: ندم، نعم، لكن أيضًا أمل. تعلّم روديون أن المعاناة ليست عقابًا فحسب—يمكن أن تكون طريقًا نحو الخلاص. ظل العالم قاسيًا وغير مبالٍ، لكن وسط قسوته تومض نعمة هشة.

لم ينسَ جريمته. ولم يغفر لنفسه بسهولة. لكن بفضل حب سونيا وتحولاته البطيئة، اكتشف روديون أن ثقل الذنب قابِل للحمل—وربما، مع الزمن، للتكفير.

خاتمة

لا تزال شوارع سانت بطرسبرغ المتعرّجة تتردّد فيها خطوات—خطوات اليائسين والآملين والملعونين. رحلة روديون رومانوفيتش راسكولنيكوف عبر الجريمة والعقاب ليست قصة نفس معذبة واحدة فحسب، بل انعكاس لصراعات لا تحصى خاضت في صمت خلف الأبواب المغلقة. في النهاية تبقى المدينة كما هي: عظمتها وبؤسها يستمران جنبًا إلى جنب. ومع ذلك، في داخل إنسان واحد—في قلب روديون المتألم—أخذ تحولٌ ما يتجذر. لا يُمحى ثقل الذنب برغبةٍ أو بتبرير منطقي؛ بل يجب تحمله، ومن خلال تلك المعاناة قد ينبت شيء جديد. الخلاص لا يمحو الماضي لكنه يلين حوافه، مما يسمح للنعمة أن تجد موطئ قدم حتى في التربة الصلدة. مصير روديون ليس نصرًا، ولا هو يأسٌ مطلق. إنه سلامٌ انتزع بشقّ الأنفس لنفسٍ نظرت في الظلام واخترت، بأيدٍ مرتعشة، أن تمتد نحو النور.