كان نهر بينو شريان حياة القرية، مجرى متعرج من مياه متلألئة جلب الغذاء والتجارة إلى أهلها. مع كل فجر يستيقظ النهر معهم، فيستقبل سطحه ضوء الشمس الأول كمرآة. يلقي الصيادون شباكهم في صمت، وتغسل النساء الملابس على الضفاف، ويلهو الأطفال في المياه الضحلة، ويختلط ضحكهم بأغاني الطيور البعيدة. ومع كل جماله، كان النهر يحمل أسرارًا أقدم من الذاكرة — أسرارًا تهمس بها القصص عن حارس أسطوري، التمساح الذهبي لنهر بينو.
بالنسبة لمعظم الناس كان التمساح مجرد قصة. لكن بالنسبة للشيوخ كان تحذيرًا.
أسطورة منقوشة في الذاكرة
قبل أن تقوم للقرية قائمة، كما كان يحكي الشيوخ، كان النهر بريًا وغير مروض. في تلك الأزمان جاء أوائل المستوطنين، مسافرون منهكون يطلبون ملاذًا، إلى ضفافه. وقد هداهم — كما تروي الحكاية — تمساح ذهبي ينساب بصمت في الماء، يقودهم إلى أراضٍ خصبة. لكن التمساح لم يكن مخلوقًا عاديًا؛ بل كان حارسًا عيّنته أرواح النهر. وبالمقابل، كان على المستوطنين أن يَعدّوا بأن يكرموا النهر ويعيشوا في وئام مع الطبيعة.
كان الشيخ أولاميلكان، رجل نحيل القامة بصوت يحمل ثقل القرون، يروي هذه القصة للأطفال ذوي العيون الواسعة في كل ليلة مقمرة. «يُقال إن التمساح يحرس عصا مقدسة»، كان يشرح بصوت منخفض ومهيب. «العصا ليست كنزًا من ذهب أو جواهر. قيمتها في ما تُعلِّمه. لكن احذروا — فقط من تكون نواياه طيبة يمكنه أن يراها. من تقوده الجشع أو الحقد لن يعود أبدًا من أعماق النهر.»
كان الأطفال دائمًا يميلون أقرب، كأن كلمات الشيخ وحدها قادرة على استدعاء الحارس من الماء.
الغريب الباحث عن الحقيقة
نادراً ما رأت القرية غرباءً، لذا عندما وصل رجل طويل يحمل حقيبة كتب، أحدث حضوره تموّجات في المجتمع. قدم بنفسه باسم أوبا، مؤرخ ومستكشف سمع عن التمساح الذهبي الأسطوري أثناء أسفاره. عيناه الثاقبتان لم تفوتهما أي تفاصيل — لا النظرات الحذرة للقرويين ولا الابتسامات الخفيفة لدى الأطفال الذين آسرَتْهم أجهزته الغريبة.
كان لأوبا أسلوب كلام يبعث على الاطمئنان. قال مطمئنًا لرئيس القرية، رجل مسن اسمه أديزا: «لست هنا لأخذ. أنا هنا لأتعلم. قصص مثل قصتكم هي شريان حياة التاريخ. إن وُجد هذا التمساح فقد يساعدنا على فهم كيف عاش أجدادكم وما الذي اعتزوا به.» عبس الزعيم أديزا لكنه أومأ. «يمكنك البقاء»، قال. «لكن افهم هذا: النهر مقدس. يمكنك المراقبة، لكن لا تزعج.» انحنى أوبا انحناءة عميقة، فحاز على موافقة مترددة. بدأ عمله في اليوم التالي، يجري مقابلات مع أهل القرية ويرسم ضفاف النهر. وكلما تعلّم أكثر، زاد افتتانه. كانت حكاية التمساح الذهبي أكثر من مجرد أسطورة — كانت أساس هوية القرية.
بريق في الأعماق
ذات مساء، بينما غابت الشمس خلف الأفق، تجوّل أوبا إلى منعطف هادئ في النهر. لم يكن يحمل أدوات، بل أفكاره فقط. كان الماء ساكنًا، والسماء مرسومة بألوان برتقالية وبنفسجية. فجأة لفت انتباهه حركة — وميض ذهبي تحت السطح. خفق قلبه. هل يكون ذلك؟ انتظر وهو يكاد لا يتنفس، فإذا بالتمساح يطفو لجس غاضٍ، وقشوره الذهبية تلتقط آخر أشعة الشمس. ولبرهة بدا أنه يلتقي بنظره، بعينين غامقتين تحملان عمقًا قديمًا. ثم اختفى.
ترك اللقاء أثرًا عليه بين الارتباك والعزم. في تلك الليلة كتب باندفاع في مذكراته، مسجلاً كل تفصيل. وعندما شارك تجربته مع أهل القرية، تباينت ردود أفعالهم؛ فبعضهم ذهل، وآخرون خافوا. «لقد اختيرت»، همس أحد الشيوخ. «لكن من أجل ماذا؟» تساءل أوبا.
إلى قلب النهر
أدرك أوبا أنه لا يستطيع خوض هذه الرحلة وحده. فالتقى ببايو، صياد شاب يعرف النهر كما يعرف كفي يديه. تردد بايو في البداية. «النهر ليس مجرد ماء»، قال. «له مزاجاته. يختبر من يغامر بعيدًا.» لكن شغف أوبا وصدق نيته أقنعا بايو بالانضمام. انطلقا عند الفجر، وقاربهما محمَّل بالمؤن. صار النهر أكثر وحشة في اتجاه المنبع، والتيار يسحب قاربهم كما لو كان يحاول إرجاعهم. اشتدت غابة الضفاف على الجانبين، ولم يكسر صمتها إلا نداء طائر بين حين وآخر أو حفيف مخلوقات خفية.
روى بايو نسخته من الأسطورة أثناء الرحلة. «قالت جدتي إن التمساح لا يحرس العصا فحسب — بل يحرس التوازن. إذا أخذ أحد دون أن يعطي، سينقلب النهر. ولهذا تأتي الفيضانات عندما ننسى أن نكرمه.» استمع أوبا بتركيز، وكانت كل قصة تضيف طبقة إلى فهمه. لم تكن مجرد أسطورة؛ كانت فلسفة وطريقة حياة.
الحارس الذهبي
بلغت رحلتهما ذروتها في خور معزول، مخفي بين منحدرات شاهقة وأوراق كثيفة. كان الماء هناك أغمق، يكاد يكون أسود، وهادئًا بشكل مخيف. ومع اقترابهما انزلق التمساح الذهبي من الأعماق، وجسمه الضخم يكسر السطح كالشمس المنبثقة.
تجمد أوبا وبايو. كان التمساح أكبر مما تصوّرا، وقشوره تتوهّج بخفوت في الضوء الخافت. تحرك برشاقة محسوبة، يدور حول القارب وكأنه يزن نواياهما. شعر أوبا بأن أنفاسه تحبَس حين التقت عيناه بعينيه. مستجمعًا كل شجاعته، قال: «لم آتِ لأخذ. جئت لأتعلم، لأكرّم حكمة هذا النهر وشعبه.» توقّف التمساح، ونظرته نافذة. ثم، كما لو ارتوى، غاص، تاركًا خلفه تيارًا دوّارًا كشف عن مدخل كهف تحت الماء.
كهف الأسرار
لم يكن الكهف مثل أي شيء رآه أوبا من قبل. جدرانه مزينة بنقوش بدت كأنها تروي قصة — صعود وسقوط حضارات، انسجام الطبيعة، وعواقب الجشع. وفي وسط الغرفة وقفت العصا، وسطحها محفور بنقوش دقيقة ومعقدة.
مدّ أوبا يده نحوها وأصابعه ترتعش. في اللحظة التي لمسها فيها، ملأت رؤيا ذهنه: قرية تزدهر في انسجام مع الطبيعة، أهلها سعداء ومزدهرون. لكن الرؤيا اطمسّت، وأظهرت قرية تجتاحها الفيضانات والمجاعة عندما يقوض الجشع وقلة الاحترام التوازن. فهم الأمر حينها. كانت العصا تذكرة وتحذيرًا ودليلًا. لم تُصمَّم لتُمتلك، بل لتُلهم.
بداية جديدة
عندما خرجا من الكهف، كان التمساح في انتظارهما. راقبهما بصمت قبل أن يغوص مجددًا في أعماق النهر، وقد أتم واجبه. عاد أوبا وبايو إلى القرية كأبطال، لكن أوبا تحفّظ على موقع العصا وحرص على نقل درسها بدل الكشف عن مكانها.
«هذا ليس كنزًا ينبغي أن يُحتَكَر»، قال لأهل القرية. «إنها دعوة لتكريم النهر، للعيش في توازن معه.»
اعتنق القرويون الرسالة، وجددوا طقوسهم ووعودهم بحماية نهر بينو. مكث أوبا عدة أشهر، يوثّق ممارساتهم ويتأكد من أن حكمة التمساح الذهبي لن تُنسى.
خاتمة: إرث النهر
بعد سنوات، بقيت أسطورة التمساح الذهبي، ومعناها قد اَثْرَته رحلة أوبا. استمر النهر في الجريان، وحارسه غير مرئي لكن حاضر دائمًا. وفي أرض بعيدة، صار أوبا شيخًا يروي القصة لجيل جديد، وصوته يحمل أصداء نهر بينو والحارس الذهبي الذي راقبه.
