المقدمة
هناك ليالٍ في آيسلندا يَكادُ فيها العالم يَحْتَجِزُّ أنفاسَه: تتدلى السحب منخفضة فوق الأنهار الجليدية، وتجّمد الأنهار كأنها زجاج، وتخيط الأضواء الشمالية ألوانًا في سماءٍ بلون العظم. في مثل تلك الليالي تنبض القصص القديمة في زوايا البيوت الريفية وتحت توهُّج نيران الخث الخافت. وأهمّ تلك القصص هي قصة الغريلا، العفريتة التي كان الآباء ينطقون باسمها بصوتٍ مكتوم ليبقي أطفالهم آمنين ومطيعين خلال أشهر الشتاء الطويلة والخطيرة. الغريلا ليست مجرد مخلوقٍ للرعب؛ بل هي شخصيةٌ منسوجة مع الأرض نفسها، امرأةٌ من ظلال بركانية وجليد الخلجان، وُلدت من جيولوجيا وجوع بلدٍ قاسٍ حيث تلد العزلة الأساطير. تتبع هذه الحكاية أثرها منذ زمنٍ قبل الذاكرة، عندما تسللت أول المستوطنات على الساحل تحت نجوم باردة، وتمرّ عبر القرون التي قضتها عند أطراف نور الموقد، إلى الحاضر حيث يواصل الفنانون والحكّاؤون والأطفال إعادة سردها وإعادة تشكيلها. على طول الطريق ستلتقي بأبنائها الأشعث — فتية يول — وتشاهد كيف تحولت قصةٌ كانت تهدف إلى التحذير وتنظيم السلوك إلى رمزٍ ثقافي مظلم وغريب الحنان يربط الناس بطقوسهم الشتوية. استمع إلى صرير الباب. واسمع الريح على التل. تتحرّك الغريلا بصمتٍ في تلك الأصوات، تذكيرًا بأن الأسطورة ليست مجرد حكاية تُروى لإثارة الخوف: بل هي خريطةٌ للعيش في عالمٍ قد يكون باردًا وقاسيًا.
الأصول في الحجر والثلج: ولادة الغريلا
عندما تحاول تتبّع مصدر الغريلا، فإن الأثر يمرّ عبر الجيولوجيا بقدر ما يمرّ عبر الأنساب. في الملاحم الآيسلندية القديمة والتقاليد الشفوية المتشابكة التي نسجت تلك الملاحم معًا، وُضعت الأحداث العظيمة والمخاوف الكبيرة داخل المشهد الطبيعي: نهر جليدي حرك بيت رجل، بركان ثائر التهم وديانًا بأسرها، وعواصف ألغت فصل صيف كامل في ليلةٍ واحدة. بالنسبة لأناسٍ كانت حياتهم معلّقة على نزوات الجليد والنار، كانت القصص تشرح وتعلّم في آنٍ معًا. تنتمي الغريلا إلى ذلك السياق: فهي ليست اختراع راوٍ واحد بقدر ما هي تجسيد للجوع والخطر المنسوجين في شتاء آيسلندا.
لوصف الغريلا عليك الاختيار بين حكايات متباينة، لكل منها زاوية تركيزٍ مختلفة. في بعض النسخ تظهر امرأة هائلة ضحمة ذات قرونٍ تشبه البازلت المكسور، ووجهٍ قاسٍ مفتقع بالندوب جراء الريح والرماد. وفي نسخ أخرى تبدو أكثر إنسانية وإن كانت برية، امرأةٌ تمشي منحنية تحت عباءة فروٍ ثقيلة، حاملة كيسًا يقرقر بعظام صغيرة. تتفق معظم الروايات على أنها كانت يوماً شخصيةً وحيدة تعيش في الجبال أو عميقًا في كهوف الحمم، منفية عن القرى بسبب سلوكها الغامض. غالبًا ما يتحوّل الفقراء والمشردون إلى بؤر لنشوء سمعةٍ مرعبة. عندما ينفد الطعام أو يختفي طفل، كان من الأسهل الإشارة إلى مخلوقٍ على الهامش بدلاً من الاعتراف بالمصائب أو بفشل اقتصادٍ قاسٍ.
السياق الوسيط لآيسلندا — مزارع معزولة، فصول شتاء طويلة، مجتمعات متفرقة تربطها رحلات كانت شاقة في أحسن الأحوال — صاغ كيفية استعمال الغريلا في الكلام والعادات. الطفل الذي يبتعد عن البيت الريفي أو لا يطيع التحذير بأن يكون في البيت عند الغسق قد يُقال له إن الغريلا ستأخذه. كان الخوف عمليًا: في بيئةٍ قد تهبّ فيها العواصف الثلجية دون إنذار، كان الخطرُ الأكثر مباشرة هو الانكشاف. لكن أسطورة الغريلا أضافت بعدًا أخلاقيًا أيضًا: فقد حُثّ الأطفال على التعاون مع العائلة والجيران، والحفاظ على الموارد، واحترام قواعدٍ كانت في زمنٍ آخر قواعد بقاء.
كما اكتسبت الغريلا دورَ الأم — مرعبة وبشعة — ومن خلال هذا الجانب الأمومي ارتبطت الحكاية بعيد يول، الموسم الحدّي بين الظلام ووعد عودة النور. تشير المراجع الأولى إلى أمٍّ لم تُشبع شهوتها بالماشية أو بالوحدة؛ كانت تبحث عن أغذية أضعف وألطف: الأطفال غير المطيعين. بالنسبة لأقدم الحكّائين، عملت تلك الصورة كوسيلة ضغط قاتمة. كان الآباء يلوّحون بهذا التحذير كما يلوّحون بالعصا؛ كان عقدًا شفهيًا: تأدّب الآن وإلا فستُنتزع لاحقًا. لكن قصص الوحوش غالبًا ما تحمل طبقات إضافية: فهي تُشفّر قلق المجتمع، وتتيح تفريغ الحزن، وتصبح مستودعاتٍ للذاكرة الجماعية عن الجوع. يمكن لمجاعةٍ في المرتفعات أن تتحول إلى قصة عن مخلوقٍ يأكل الأطفال؛ إن فعل التسمية يقلب القسوة العشوائية إلى شيءٍ مفهوم.
بعيدًا عن البعد الأخلاقي، ترتبط الغريلا ارتباطًا وثيقًا بفتية يول. وفقًا للصيغ الشعبية كان لها أبناء كثيرون، مشوهون ومشاغبون، لكل واحدٍ عادةٌ واسمٌ مميز. يزورون المنازل في الأيام التي تسبق يول، يتركون هدايا للأطفال الطيّبين ويقترفون مقالب على الآخرين. تسرد قائمتهم — من يلعق الملاعق، ومن يطرق الأبواب بقوة، ومن يسرق السجق — وكأنها مزحة منزلية وحكاية تحذيرية في آنٍ واحد. في عدة إعادةٍ للرواية يكون فتية يول وكلاء لشهوة أمهم وفي الوقت نفسه مروّجو شغب مستقلون؛ نسلٌ معقّد يعكس كيف تتعامل العواقب مع السلوك في اقتصاد المنزل: الطمع يولّد الخسارة؛ والمشاغبة تؤدي إلى التوبيخ.
يجدر التوقف عند التداخل بين الرعب والرقة في هذه الأساطير. كانت الغريلا مرعبة لأنها تلتهم الأطفال؛ كانت وحشًا ليس بجسدٍ فحسب بل بشهوةٍ أيضًا. ومع ذلك، كرمزٍ أمومي، تبرز خلالها قيم ثقافية معينة: المسؤولية الجماعية، ومحورية الموقد، وفكرة أن المجتمع يجب أن يعلّم صغاره عبر الحذر والطقوس. تحوّلت قصة الغريلا إلى طقسٍ مُعاد؛ ففي يول، عندما يغلق العام على أحلك الليالي، كانت الجماعة تعيد إرساء الحدود. وفتية يول، بمفارقةٍ عجيبة، لَفّفوا حواف الغريلا في الخيال الثقافي؛ إذ حيث بقيت تحذيرًا صار أبناؤها ناقلين لصغائر الفرح والعقوبات التافهة — خيمياء سردية حوّلت الرعب الخالص إلى دراما موسمية معقّدة.
على امتداد القرون، ومع تغيّر المناخ وتبدّل المستوطنات، تأقلمت أسطورة الغريلا. في قرى الصيد الساحلية قد تُحمّل مسؤولية اختفاء القوارب، وفي مزارع الجبال تُلام على خسارة أغنامٍ في الليل. ظل الجوهر واحدًا: الغريلا تجسيد لقوة برية نهمة تعود كل شتاء، تذكيرًا بأن الحياة البشرية في الشمال تعتمد على التعاون واليقظة. وهكذا تبقى في الملاحم وأناشيد الأطفال وفي أسماء الصدوع والتجاويف حيث يقول الكبار إنك ما تزال تستطيع سماع اقترابها حين تهبّ الريح بطريقةٍ مُعيّنة.
البقاء والسرد وفتية يول: كيف أصبحت الغريلا تقليدًا
إذا كانت الوظيفة الأولى للغريلا عملية — طيفٌ تحذيري صُمم ليبقي الأطفال آمنين — فإن حياتها الثقافية اللاحقة كانت أوسع وأغرب. على مدى قرون هاجرت الحكاية إلى القلوب والموقد، متأقلمةً كلما وجدت المجتمعات أسبابًا جديدة للاستمرار في روايتها. وهنا يلعب فتية يول دورًا حاسمًا: فهم ليسوا مجرد ذرّية لها بل أدوات سردية سمحت للحكاية أن تنتقل من الرعب إلى طيفٍ أوسع من المشاعر: الشقاوة والمكافأة والمودة المتضاربة.
تأمل نمط زيارات فتية يول: في كثير من النسخ يأتون في ليالٍ متتالية تسبق عيد الميلاد، كلٌ بشخصيةٍ مميزة وكلٌ يقوم بمقلبٍ منزلي معيّن. بعض الأسماء هزلية — من يلعق الملاعق، من يطرُق الأبواب بقوة، ومن ينشل السجق — وبعضها حادّ الدلالة الأخلاقية — مثل من يختطف الطعام أو من يقضم الأوعية. قدّم هؤلاء الشخصيات للأطفال دروسًا صغيرة لا تُحصى: راقب أين تضع طعامك، أبقِ بابك مغلقًا ليلًا، لا تأخذ ما ليس لك. ومع أن الفتية نقلوا التحذير، فقد تجاوزوه بمنح الهدايا وإتاحة فرصة الفداء. فالأطفال الطيّبون يجدون حلوى في أحذيتهم؛ والأشقياء لا يجدون سوى تذكيرٍ حادّ بعيوبهم. حول فتية يول بذلك شهية الغريلا الكئيبة إلى آليةٍ اجتماعية: فالمخالفات لها عواقب، لكن هناك أيضًا إطارٌ للمغفرة والإصلاح.
إن تداخل العقاب والمكافأة يشبه كثيرًا عاداتٍ زراعية حيث تتطلب الدورات الموسمية الانضباط والاحتفال معًا. في المجتمعات الصغيرة حيث الموارد شحيحة وكان الجميع يعتمد على حكمة الجيران، صار الفولكلور حكمًا غير رسميّ. كانت القصص أسهل في التطبيق من القوانين؛ فالتكرار يحوّل المعايير الثقافية إلى غريزة. لم يكن الآباء يهدّدون فقط لإخافة؛ بل كانوا يعلّمون ببراعة السرد الحيّة. صارت قصة الغريلا، خاصةً حين رافقها شغب أبنائها، مادةً تعليميةً مرئية: يمكن للطفل أن يفهم تكلفة السلوك السيئ كما يفهم طعم العصيدة الفاسدة — فورًا وبشكلٍ حسي.
بجانب البُعد التعليمي، أصبحت شخصية الغريلا وأبناؤها مرجعًا للرثاء والمقاومة. في أوقات الشدة وفترات المجاعة، سمحت الحكاية للمجتمعات بتسمية خسائرها بشكلٍ مشترك: عبارة «الغريلا أخذته» قد تعني أكثر من اختطافٍ خارق؛ فقد تشير إلى حقيقة مأساوية من الجوع أو المرض دون توجيه اللوم علنًا. في المجتمعات الصغيرة المتماسكة كانت هذه التعابير تحمي التماسك الاجتماعي. وعلى الجانب الآخر، مع تحديث المجتمع الآيسلندي وانتقال السكان إلى المدن، أخذت الحكاية تتغيّر مجددًا. أضيفت إلى الغريلا طبقات جديدة: رسمها الفنانون بألوانٍ تُبدي تعاطفًا، وصوّرتها كتب الأطفال بتمثيلاتٍ بشعة لكنها هزلية، ووجدها السياح رمزًا ثقافيًا في المتاحف ومتاجر الهدايا. إن مرونة الحكاية هي آلية بقائها: فهي قادرة على إخافة طفلٍ واحد ثم، بعد جيل، أن تتحوّل إلى سلعة موسمية.
التأويلات الحديثة كثيرًا ما تُبرز السياق. كتب مؤلفون ومؤدون آيسلنديون معاصرون مسرحيات وقصائد تتصارع مع الغريلا كاستعارةٍ للجوع، ولأمومةٍ عزباء، ولعبء الحزن الذي يرافق العيش في مكان تكون فيه الطبيعة دومًا الطرف الأقوى. يقلب بعض الحكّائين الحكاية، متخيلين الغريلا امرأةً مظلومة بدل أن تكون وحشًا مجردًا — شخصية طُرِدت بواسطة الأعراف المجتمعية وأحسّت أنه لا خيار أمامها سوى التحول إلى مفترس. رواياتٌ أخرى تُعقّد فتية يول، مانحةً إياهم شخصياتٍ ووكالاتٍ عاطفية تتجاوز أسمائهم الوظيفية. هذه القراءات المعاصرة لا تمحو الرعب القديم؛ بل تضيف أدقّة إنسانية تجعل الأسطورة منتجة لأغراضٍ أكبر من مجرد التحذير.
وفي الوقت نفسه، لا تزال أسطورة الغريلا تؤدي عملها الاجتماعي التقليدي. في يناير، حين تُقام الحفلات المنزلية والتجمعات بعد الانقلاب الشتوي، تروي العائلات قصصًا قديمة أو تغنّي أهازيج تتردّد فيها أسماء فتية يول. كانت الزخارف التقليدية بمثابة دلالات مادية لتلك الدروس: هدايا صغيرة تُوضَع في الأحذية تتحوّل من وسيلة عقابية إلى فعل رعاية متبادل. تُدرَج أعادة سرد الأسطورة في المدارس لتعليم الأطفال تراثهم؛ وتعيدُ الأفلام صياغة العفريتة عبر المؤثرات البصرية مع الحفاظ على الرسالة الأساسية عن الشتاء والضعف والمجتمع.
أدى السياح حتمًا إلى تحويل الغريلا إلى سلعة مصدّرة. يأتي السائحون الباحثون عن الأساطير المهيبة إلى آيسلندا لرؤية المشاهد التي أنجبت هذه الحكايات وتعلّم الحكاية في مراكز الزوار والمهرجانات الشتوية. لذلك ثمة عواقب: التسلّع يبسط التفاصيل، والبطاقات البريدية قد تختزل مغزى الحكاية في تعليقٍ قصير. لكن حتى عندما تُباع كمُنتَج، تظل الأسطورة بوابةً للفضول؛ فالسائح الذي يعود إلى بلده ويروي قصة الغريلا يبعث بالأسطورة إلى العالم حيث تجد مفسِّرين جدداً. وبذلك لا تهاجر العفريتة كصورةٍ ثابتة واحدة، بل كمجموعة من الدوافع التي تتكرر في وحوش ثقافاتٍ أخرى: الأم البرية، العقاب الذي يحفظ النظام، والموسم الحدّي الذي تغدو فيه الحدود بين العوالم رقيقة.
أخيرًا نصل إلى المرونة الأخلاقية التي تحفظ الغريلا حية: القصص تتغيّر لتلبي حاجات رواها. عندما احتاج الآباء إلى عصاٍ لردع الأطفال عن الخطر كانت الأم الوحشية كافية؛ وعندما احتاج الفنانون إلى رمزٍ لشدة البيئة وجدوه في حقول الحمم والخلجان المتجمدة؛ وعندما احتاجت المجتمعات لاحتواء الحزن دون التفريط في الروابط صار اسمها ملخّصًا للخسارة الحتمية. في كل حالة يبقى جوهر الغريلا: تقف على الحافة حيث يصطدم النظام البشري بالبري، وتُصرّ على أن نتذكر حدودنا. يعلّمنا فتية يول أن الشقاوة والكرم وجهان لعملةٍ واحدة، وأن مكانة الفرد في المجتمع تعتمد على أعمالٍ صغيرة تتكرر عبر الزمن. لذلك لا تزال الحكاية تُروى بجانب نيران الخث وفي الفصول الدافئة: إنها قصة عن العيش معًا في مكان يطالب بالاحترام.
الخاتمة
تستمر الغريلا لأنها مرنة بقدر ما هي مرعبة. مع تغيّر آيسلندا تحوّلت قصة العفريتة من أداة انضباطٍ صارخة إلى رمز ثقافي معقّد قادر على إخافة وتعليم ومواساة. ما تزال صورةً للجوع والمحن، ومرآةً مظلمة تساعد المجتمعات على موازنة الحنان مع الحاجة. سواء رويت بجانب نار الخث في مزرعةٍ نائية أو عُلّقت في معرض متحف في ريكيافيك، تُصِرّ الحكاية على لفت الانتباه: إلى الأطفال وإلى الجيران وإلى الفصول التي تشكّل مصير البشر. في السرد الحديث ثمة مجال للرحمة بقدر ما فيه مجال للتحذير. صار فتية يول، الذين كانوا يومًا ذرّية شهيةٍ أولية تقريبًا، نُذُرًا للشقاوة والرحمات الصغيرة معًا. ولا تزال الغريلا، في آنٍ واحد وحشية وأمومية، تجوب هوامش السرد — تذكيرًا بأن الأساطير تبقى لأنها تعلّمنا كيف نعيش في البرد، وكيف نحوّل الخوف إلى طقسٍ، والتحذير إلى انتماء. عندما تهزُّ رياح الشتاء الطويلة الستائر وترتعش الأضواء القطبية عبر السماء، قد تظل التحذيرات القديمة مهمة، وربما يكون سرد الحكاية بحد ذاته حماية صغيرة ضد الظلام.
