المقدمة
على أعالي حواف الكاربات الأوكرانية، حيث تتجمع الضباب في الجيوب كأنها ذكريات، وتَسِير الريح ببطء وبألفة، هناك مكان يسميه الرعاة "الحفرة البيضاء". يهمسون عن مخلوق أقدم من أي عدّ للشتاء: أفعى بيضاء تتلألأ قشورها بضوء القمر كصف من الكوكبات، ولسانها يتذوّق صدق نوايا الإنسان. الذين رأوها يتحدثون بصوت خافت؛ ومن لمس قشرتها يقول إن اللمس يشبه جرسًا باردًا وصافيًا يُطرق في الصدر.
تبدأ الحكاية في ربيع عادي — حين تجري الأنهار الذائبة بلون طين الجبل وتجرؤ أزهار الربيع الأولى على رفع وجوهها — ومع امرأة تُدعى أوكسانا، ترعى قطيعًا صغيرًا وتتمسّك بإيمان عنيد، ومثقف يُدعى ميخايلو يلاحق المخطوطات والأسئلة إلى حواف الخرائط، ورعٍّ عجوز يُعرف ببساطة باسم إيفان، كان يعرف أسماء كل حافة. كان كلٌّ منهم، بطريقته الخاصة، على وشك أن يجد ساكن الحفرة ويواجه الاختبارات البطيئة الدقيقة التي تفرضها أي زائر.
لم تكن الأفعى وحشًا ولا كنزًا أيضًا؛ بل كانت مرآة، حافظة توازن بين الأرض والقلب. الذين جاؤوا طالبين العطاء كانوا لأسباب مختلفة: جوع، شوق، استعادة، أو بدافع الفضول المحض. لكن قاعدة الحفرة أنها لا تأخذ بلا مقابل؛ فهي لا تستجيب إلا لمن يستطيع أن يعيد بالمقدار المناسب. تجمع القصة بين النور والظل على حدٍّ سواء — أغاني على المواقد وليالٍ باردة تحت الصنوبريات، وصفقات تُكسب باللطف لا بالمكر، وحكمة تتحرّك كنهر بطيء تحت الحجارة. إن أصغيت جيدًا، فلا يزال بإمكانك سماع طقطقة حوافر بعيدة وهمس صوت يقول: «هي تعطي، لكنها أولًا تطلب».
الشتاء الأول: خيار أوكسانا واختبار الأفعى
كانت أوكسانا أول من طلب الأفعى. لم تكن غنية ولا مشهورة؛ كانت ترعى حفنة من الغنم وتحتفظ بمرطبان صغير من العسل لسكون الشتاء. لكن ما كان لديها بوفرة كان العناد وذاكرة قديمة: حين كانت طفلة حدثتها أمها عن أفعى بيضاء يمكنها إصلاح بئر مكسور، أو إعادة ينبوعٍ جفَّ، أو تعليم الإنسان كيف يسمع لغة الأنهار. لعدة سنوات تباطأ الينبوع قرب كوخ أوكسانا حتى صار خريرًا ضئيلاً، وكانت الحديقة التي كانت تطعمهم تناشد الماء. همس القرويون عن جفاف ولعنات الطقس، لكن أوكسانا تذكرت يد أمها على جبهة تبرد ووصفة للأمل: أن تسير إلى الحفرة البيضاء حين تزهر الشوك وأن تسأل المخلوق بقلب صادق.
انطلقت قبل الفجر بحزمة صغيرة: خبز مقرمش، وقطعة جبن مستديرة، وصليب خشبي منحوت صنعته جدتها، ومنديل منسوج ملطّخ بألوان موطنها. ارتفع درب الجبل كفكرة ثم اختفى في السحاب. كانت الحجارة القديمة تميل كأنها نائمون، وكان الهواء بطعم الحديد والصنوبر. سارت أوكسانا ببطء لتوقّر الرحلة: سلّمت على كل قُراص وعلجوم باسمه، غنّت للغربان، وتركت قرابين صغيرة من الحبوب عند أكوام الحجارة، متبعة نوعًا من الوقار الموجود في أقدم العادات الشعبية. قرب الظهر، حين لامست الشمس الحافة، وصلت إلى الحفرة. كان البرك في وسطها محاطًا بنباتات مائية ترتعش كما لو كانت تحت سكون. لفترة طويلة لم يتحرك شيء. ثم انشق السطح وارتفعت الأفعى البيضاء.
كانت أكبر مما تصورت أوكسانا، سميكة مقدار عصا الراعي، ومع ذلك رشيقة بحركة توحي بتدفّق الفصول البطيء الحتمي. لم يكن في عينيها أي حقد. لم تتكلّم المخلوقة بالكلمات، لكن أوكسانا شعرت بوعي يتدفق إلى رأسها كالماء الدافئ في كوب جاف. لم يكن اختبار الأفعى الأول طلب مهمة أو طرح لغز؛ بل طلبت الشهادة. لمست لسانها كف أوكسانا وبصوت يشبه الريح بين القصب سألت: «من سيتذكّر إن أخذتِ ما أعطي؟ لمن ستجيبين حين يغنّي البئر مجددًا؟»
تذكرت أوكسانا أمها والنساء عند الموقد اللواتي علّمنها أسماء الأعشاب والصلوات، وتذكرت الأطفال الذين سيتذوقون أول بطاطا جديدة، وفكرت في الأغاني التي يجب أن تُغنى لمواسم الحصاد القادمة. أدركت أن الاختبار كان عن الوصاية. لما أجابت لم تتوسّل معجزة فورية؛ بل وعدت فقط ألا تُبدّد العطاء. عرضت أن تشارك الماء وأن تجمع القرويين ليتعلموا كيفية حفظه. لمست لسان الأفعى الصليب المتهالك وترك لمعانًا خافتًا. ارتعش الماء المتجمع ثم بدأ يتدفق بثبات على حافة الحفرة. ملأت أوكسانا جرتها الطينية ولم تأخذ أكثر مما تحتاج. بدا الطريق ألطف في العودة: جاؤوا من أبعد ليشربوا من الينبوع الجديد وشعروا براحة لم يعرفوها منذ زمن. أوفت بوعدها وعلمت الآخرين، ولم يذوِ الينبوع تمامًا طوال ثلاثة مواسم.
لكن اختبارات الأفعى حذرة؛ فهي لا تنتهي عند النعمة الأولى. بعد شهور وصل تاجر من الأراضي المنخفضة بعروض لشراء الينبوع بثمن أعلى من العقل. الجشع شيء بطيء يذوق طعم الشتاء؛ يبدأ بطلب التسوية بلطف. رفضت أوكسانا أن تبيعه. بدلاً من ذلك اقترحت مجلسًا يضم الشيوخ والنساء والشبان ليصبح الينبوع ملكًا للمجتمع وتعتني به أيادٍ عديدة. استهزأ التاجر ثم رحل. انتشرت القصة عن امرأة أوفت بوعدها وعن أفعى بيضاء تختار من تجيب. علمت القرويين طريقة لإكرام الأرض بقيت أطول من ذكرى محفظة ذلك التاجر البائسة.
تكلم الناس عن بركة الأفعى كما لو كانت معجزة، لكن من راقب مع أوكسانا فهمها على نحو مختلف: كانت هديّة الحفرة شراكة حذرة. المخلوقة لا تعاقب ولا تكافئ بنزوة؛ بل تقيس سعة القلب لتحمل المسؤولية. وكانت معاييرها صارمة. في شتاء آخر، حين كانت الذئاب تصطاد نحيلاً من الجوع وكان القمر معلقًا كعملة قديمة، قرر رجل كان يراقب أوكسانا من بعيد أن يقدم نفسه مستحقًا. كان اسمه بترو، ورغم أن عينيه لم تخفيا رغبةً جامحة في تحسين وضعه، أحضر ذهبًا — اتضح لاحقًا أنه مسروق — وطالب الأفعى أن ترفع عنه بؤسه. رأت الأفعى من خلال العرض الكاذب ورفضت. قسّى الجشع يدا بترو وكسر حظه. لم يتعلم حتى خسر تقريبًا كل شيء أن عطايا الحفرة ليست للبيع.
بعد أن شاب شعر أوكسانا عند صدغَيها، كانت تخبر الأطفال أن الدرس الأول للأفعى كان البساطة: اشكر ما يخدم الجميع، فتُؤتمن على رعاية الجميع. وتذكّرهم أحيانًا أن استجابة الدعاء ليست بالضرورة معجزة هائلة، بل قد تكون تغييرًا صغيرًا يحفظ أسلوب حياة. في وميض مصباح موقدها، كانت صورة الأفعى تلوح كالوعد: مضيئة، صبورة، وصارمة؛ تكافئ التواضع والاستعداد، وتردّ من أراد أن يميل بالطبيعة لإرادة جشعة واحدة. من جاء لاحقًا تعلم أن الحفرة تستجيب لتوازن بين الحاجة والمسؤولية. دخل اسم أوكسانا في همهمة الأغاني، وعندما تتفتح زهور الربيع تهمس الأمهات بقصتها لأطفالهن كتحذير وعزاء معًا. بقيت الحفرة — مكانًا تحفظ فيه الجبال سرّها — واستمرت الأفعى البيضاء، صبورة رغم تقلب الفصول، في قياس القلوب.
ميخايلو وإيفان: التساؤلات والمقايضات ولغة الحجارة
بعد أن انتشرت أخبار الحفرة البيضاء إلى ما وراء القرى القريبة، جاء مثقف يُدعى ميخايلو من السهول. سافر وهو يحمل كتبًا مغلفة بالجلد وحقيبة ممتلئة بالأسئلة. كان ذهن ميخايلو يطارد المعرفة كما تطارد الكلاب الأثر؛ كان يعتقد أنه إن أمكن معرفة شيء فيمكن تسميته وفهرسته وشرحه. بالنسبة إليه مثلّت الأفعى البيضاء الصفحة الأخيرة في ملفٍ من المعارف غير المرسومة؛ أراد أن يعرف كيف تنسجم المخلوقة، إن كانت أكثر من مجرد إشاعة، مع الكون الأوسع للأرواح والنظام الطبيعي.
وصل محمّلًا بحجج جادة وملاحظات منتصف ليل، وكان حبره مطبوعًا بدموع نفاد الصبر. قرأ بصوتٍ مرتفع إلى هواء الجبل من قصاصات سجلات الرحلات ومن مخطوطات قديمة ذكرت ثعابين النور في بلاد بعيدة. استمع الشيوخ وابتسموا ليقينه، فاليقين هشّ على الجبل ويذروه الطقس بسهولة. صعد ميخايلو إلى الحفرة وعقله يتوق للطعام المعرفي. راقبته الأفعى البيضاء، وبدلًا من اختبار قلبه مباشرة طرحت عليه سؤالًا بدا كحجر يسقط في بئر عميق: «ماذا ستُعيد حين تتعلّم عني؟»
كان ميخايلو يتوقع لغزًا أو رؤية معرفة قديمة؛ لكنه وجد نفسه مفككًا أمام ضرورة المعاملة بالمثل. ألمحت الأفعى بأن المعرفة ليست كنزًا أحادي الجانب. إن أخذ تفسيرًا من الحفرة، فهل بإمكانه إعادته سليمًا إلى الناس الذين حموه بالقرابين والصمت؟ هل يستطيع أن يحترم شروط حفظه؟ أجاب ميخايلو كما يفعل العلماء غالبًا: بوعدٍ بالكتابة، والترجمة، والتعليم. قبلت الأفعى بشرط: عليه أن يعيش مع الرعاة ويتعلم ما تُعلِّمه الجبال عن الإيقاع والضبط لموسم كامل.
علمته الأشهر تحت رعاية إيفان ما لم تعلمه الكتب. كان إيفان قليل الكلام، ولكن كلماته كانت ذات ثقل دقيق، كمن عدّ الفصول من آثار الممرات في الثلج. علّمه كيف يربط عقد الحبل، وكيف يقرأ السماء في تجاعيد الدخان، وكيف يصغي لصوت الجدول وهو يتجادل مع الحجارة. اكتسب ميخايلو تواضعًا لم يكن يعرف أنه يفتقِده — تواضع يأتي من رؤية يقينك يلين بفعل إصرار الممارسات القديمة البطيئة.
عندما عاد إلى الحفرة، لم تمنحه الأفعى سرًا واحدًا بل نمطًا: أسماء اثني عشر ينبوعًا، طعم بعض الأعشاب، ودَرسًا عن حدود الترجمة. بعض الحقائق، قالت، تعيش أقلّ في اللغة وأكثر في طريقة استعمال المجتمع لها. كتب ميخايلو بعد ذلك مخطوطات كثيرة مزجت المعرفة الأكاديمية بآداب الرعاة؛ فحفظ عمله أكثر من وقائع، فقد حفظ طريقة الاستماع.
أما لإيفان فكان له تاريخ بعيد مع الأفعى. حين شبّ كان صيادًا شرسًا كما كان كثيرون في زمانه، لكن موسمًا من العوز وجُرحًا ما ألنا فيه شيئًا. وجد الأفعى بعد عاصفة أخذت قطيعه المحبوب؛ وحيدًا وباردًا، قدّم آخر خبزٍ في جرابه وذكرى تهويدة طفل. استمعت الأفعى، وبدلًا من أن تمنحه ثروةً علمته كيف يتتبّع الطحالب التي تفضّل الرطوبة، وكيف يجد القنوات الخفية حيث يتذكّر التراب الماء. كان الدرس عمليًا وكريمًا وطالبه فقط ألا يقتل بلا ضرورة. حافظ إيفان على هذا العهد، وازدهرت قطعانه ليس لأنه فاز على الجبل بالذكاء، بل لأنه تعلّم كيف يصونه.
نمط الحفرة أخلاقي بصرامة دون أن يعظ. للبعض تكون هديتها بئرا جديدة؛ ولآخرين تحذيرًا يتردّد في الأحلام منتصف الليل. عاد ميخايلو إلى المدينة لينشر ويجادل ويقترح تصنيفات نال بها الإعجاب والنقد الصامت. حملت مؤلفاته تواضعًا جديدًا: في كل مرة ذكر الحفرة، نسب الفضل لمجلس من النساء والرعاة المجهولين. حافظ هذا الفعل البسيط من الاعتراف على توازن كانت الأفعى تريده.
عندما جاء مترجمون راغبون في الربح ليبيعوا أسرار الحفرة في الخارج، رفض ميخايلو تحويل ما تعلّمه إلى سلعة. فَهِم أن بعض المعارف، حين تُجرد من سياقها وتُعرض كعرضٍ مبهر، تفقد قدرتها على ربط الناس بوعودهم. علّم إيفان وميخايلو دروسًا مختلفة للآتين بعدهم: علّم إيفان الصبر — العيش مع الجبل يعني العيش مع حقائق بطيئة — وعلّم ميخايلو الاعتدال — أن السر المستعار يجب إعادته بطريقة تصلح خيوط المجتمع. معًا شكّلوا نوعًا من مكتبة حية من الأيدي والأرض، لا من الحبر والريش، وتعقّدت قصة الحفرة.
جاء الناس طالبين شفاء الحزن، أو عودة الأقارب، أو ثروة؛ بعضهم عاد بجيوبٍ خاوِية، وبعضهم بعلاجات تحمل معها واجبات أكبر. في كل حالة كانت الأفعى البيضاء تقيس العطاء بما يناسب السائل. لم تكن تطلب الرغبة وحدها، بل وعد الوصاية. أرملة طلبت أن تسمع صوت زوجها آخر مرة فأعطيته لها ليس كخيانة للطبيعة بل همسة تعلمها الحصاد والإصلاح كي تبقي ما تبقّى من أهلها. شاب طلب القوة فوُهِب بدلاً منها معرفة كيف يحمل الناس العبء مع جيرانهم فلا يُجهد أحدهم وحده.
تحوّلت الإشاعات أحيانًا إلى خوف: حكايات عن رجال تحوّلوا إلى حجر، عن ضغائن غيورة وصفقات مظلمة. لكن القاطنين بالقرب من الحفرة كانوا يتحدثون بنبرة أكثر ثباتًا: لا بريق مبالغ فيه، ولا قسوة تفوق الحد. إن وُجدت قسوة في حكمة الأفعى فتكمن في حقيقة واحدة: بعض الطلبات تخلّ بتوازن المكان. اطلب من الجشع، فسيكون ما تحصل عليه مناسبًا لمصير جشعك؛ اطلب من الحاجة فستبتكر الحفرة طريقةً تصلح الحاجة دون أن تفكك الكل. كانت حكمة الأفعى البيضاء أقل قانونًا وأكثر إحاطة إيكولوجية: مقياس لمقدار ما يجوز لحياةٍ واحدة أن تأخذه قبل أن يتداعى التوازن.
على مر السنين ازداد تراث الحفرة غنى — أخذت الأغاني شكلها، وتعلم الأطفال في مسرحيات تمثيليّة اختبارات الأفعى الذكية. في الاحتفالات الربيعية وحين يحين الحصاد شكّر الناس برقصة تنحني كما ينحني جسد الثعبان. بدأ الناس يفهمون أن قلب الأسطورة ليس قوة الأفعى في العطاء بل صبر الجبل على الاختيار. استمرت المخلوقة في رعايتها بينما تشابكت الفصول وشاب الشعر بالفضة، واستمرت في البحث عن القلوب المنسجمة مع اقتصاديات العطاء الصغيرة. عندما تمر الحافة بها تنحني الأشجار بطريقة قد تبدو خرافة أو قد تكون مجرد طريقة استسلام الضوء والحياة للشيخوخة. في كلتا الحالتين بقي الدرس: الحكمة تزور من يصغي، وعندما تغادر تطلب منك أن تنقُل الاستماع لآخرين.
الخاتمة
مرت سنوات وبقيت الحفرة البيضاء مكانًا تتشابك فيه الحكايات مع الحياة اليومية في الكاربات. دروس الأفعى البيضاء — عن الطلب المقاس، وإعادة ما تأخذ، والوصاية المستمرة للمجتمع — غزلت نفسها في الأغاني والطقوس الموسمية وفي طريقة عناية الناس بالأرض والأقارب. كان بعض المسافرين من المدن البعيدة يصفونها بالخرافة؛ أما الذين عاشوا تحت حواف الجبل فعرفوها ميثاقًا بين البشر والعالم الأقدم. تعلّمت الأجيال أن عطايا الأفعى ليست حلولًا سريعة بل عهدًا: أن تتلقى يعني أن تعد بالإصلاح وردّ الجميل. في زمن طاغٍ على المكاسب الفورية، صمدت أسطورة أفعى الكاربات البيضاء كنصيحة هادئة — لطيفة، دقيقة، وغير متسامحة في شرطها للصدق. لا تزال الحفرة تتنفس في الضباب والذاكرة، والجبل يحتفظ بسرّه. إن وقفت هناك طويلًا تصغي إلى الأصوات الصغيرة التي يجبها العالم — الماء وهو يجد الحجر، نداء جرس بعيد — قد تسمع، خافتًا كالجرس البعيد، همس الأفعى وهي تطرح سؤالًا مباشرًا: من سيتذكّر؟ الإجابة، إن وُفّق في إعطائها، تفتح حياة متواضعة وغنية في آنٍ واحد، حياة مربوطة بالأرض وبالآخرين. هكذا تحتفظ الكاربات بسرّها: ليس ككنز يُنتهَب على عجل، بل كأمانة تُعتنى عبر الفصول. وفي ذلك الاعتناء تكمن أعظم النِعَم.
