هناك قصص يحملها الريح من جيل إلى جيل، قصص تُهمس بها بين أوراق أشجار الزيتون العتيقة. هذه إحدى تلك الحكايات، نُقلت عبر قلب فلسطين، حيث تصبح الأرض نفسها راوية.
في تلال بيت لحم، حيث التربة غنية بالتاريخ والحزن، وحيث يتناغم نداء الأذان مع حفيف أغصان الزيتون، عاشت فتاة تُدعى ليلى. لم تكن طفلة عادية—كان قدرها متشابكًا مع الأرض، وروحها مربوطًا بجذور أقدم شجرة في بستان عائلتها.
قِصّتها قصة حب وفقدان، صمود وتحدٍ. عن فتاة سمعت همسات الأشجار فأجابت نداءها.
هذه قصة عذراء أشجار الزيتون في بيت لحم.
طفلة البستان
وُلدت ليلى في ليلة شتوية، تحت سماء صافية حتى بدا أن النجوم متناثرة كاللآلئ على المخمل. جاءت إلى الدنيا حينما قبلت أول مطرة في الموسم التراب، علامة، كما قالت أمها، على أنها مميزة.
كانت أرض عائلتها تقع في أطراف بيت لحم، حيث اعتنى مزارعون أجيال ببساتين الزيتون، وأيديهم ملطخة بزيت آلاف الحصاد. كان والد ليلى، يوسف، رجلاً من أبناء الأرض، يداه قاسيتان من العمل وقلبه راسخ كالجبل. وأمها أميرة كانت مشهورة بحكاياتها، وصوتها ينساب عبر القرية كأغنية.
منذ أن تمكنت من المشي، تجوّلت ليلى في البساتين كأنها جزء من جسدها. كانت تمرر أصابعها على لحاء الأشجار الخشن، تهمس بأسرار كانت صغيرة على فهمها.
وذات ليلة استيقظت من حلم وقلبها يعتصر. في الحلم وقفت امرأة متوشّحة بالأخضر والذهب تحت أكبر شجرة زيتون، تلامس لحاءها وكأنها تقرأ سطور حكاية. كان صوتها بعيدًا ومألوفًا في آن واحد، كأنه صادر من جذور الأرض نفسها.
«الأرض تناديكِ يا طفلة. احميها، فروحها متشابكة مع روحكِ.»
عندما أخبرت ليلى أمها عن الحلم، ابتسمت أميرة وهي تزيح خصلات الشعر عن جبين ابنتها.
قالت لها بهدوء: «الأشجار قد اختارتكِ.»
لم تفهم ليلى ما يعنيه ذلك. ليس بعد.
ظل يخيّم على الأرض
كانت الأرض كريمة مع من يعاملها بالمحبة. كانت عائلة ليلى تحصد الزيتون في الخريف، وتُعصر ثمارها لزيت ذهبي يلمع كضوء الشمس السائل. كانوا يشاركون خيرهم مع القرية، والقرية بدورها كانت تشاركهم قصصها وضحكاتها وأحزانها.
لكن السلام كان هشًا.
انتشرت شائعات عن رجالٍ من أماكن بعيدة يزعمون أن الأرض ملك لهم. في صباحٍ من الأيام، كانت ليلى ووالدها بين الأشجار يملآن السلال بالزيتون، حين وصل مجموعة من الجنود. كان زيّهم غريبًا وأحذيتهم تثقل على التربة.
تقدم رجل طويل ذو عينين حادتين وهو يحمل ورقة مختومة بختمٍ أحمر.
«هذه الأرض لم تعد لكم»، أعلن. «وبموجب مرسوم، ستُخلى لأغراض التنمية.»
قبضَ يوسف على قبضته حتى بدت مفاصله بيضاء. «هذه الأشجار وقفَت لقرون. لا تنتمي لأحد سوى الأرض نفسها.»
ابتسم الضابط بسخرية: «إذن ستُزالون معهم.»
تلك الليلة وجدت ليلى والدها جالسًا تحت شجرة الزيتون القديمة، كتفاه مثقلتان بالهم.
همست: «بابا، ماذا سيحدث للأشجار؟»
تنهد والدها واضعًا جبينه على جبينها. «لن نستسلم يا ابنتي. الأرض تتذكر من يحبها.»
لكن ليلى رأت الحزن في عينيه، وعاهدت في سكون قلبها ألا تدع الأشجار تسقط.
هدية الشجرة
مرت الأيام كعاصفة بطيئة الحركة. قاوم القرويون المرسوم، رافضين مغادرة بيوتهم وحقولهم.
ذات مساء، بينما كانت الشمس تغرب وتذرف ضوءها على الأفق، توجهت ليلى إلى أقدم شجرة في البستان. ضغطت كفّها على جذعها وتنفسها متقطع وضحل.
همست: «أخبِريني ماذا أفعل.»
تحرّكت الريح، حاملةً عبق الزيتون المسحوق والتراب الرطب. ثم — وقع شيء في يديها.
حبة زيتون واحدة.
لكنها لم تكن ثمرة عادية. كانت تتلألأ، ذهبية كضوء الشمس على الماء، ينسكب وهجها ليلقي ظلالًا ناعمة على أصابع ليلى.
شهقت وهي تحدق في الثمرة المعجزة. ثم سمعت ذلك الصوت مجددًا — صوتٌ عتيقٌ رقيقٌ حامت به الريح.
«الأرض تناديكِ يا طفلة. احميها.»
معركة من أجل البستان
انتشر خبر الزيتونة الذهبية في أرجاء القرية كالنار في الهشيم. تذاكر الشيوخ الحكايات القديمة عن الأرض التي تمنح بركتها في أحلك اللحظات.
عندما عاد الجنود ظانين أن القرية ستخضع، وجدوا أهلها مجتمعين تحت أشجار الزيتون، واقفين بلا انحناء.
تقدمت ليلى وهي تحمل حبة الزيتون الذهبية بين يديها.
قالت بصوتٍ ثابت: «هذه الأرض ليست مجرد تراب وصخر. هي تحمل ذكريات من سبقونا. لا يمكنكم أخذ ما ينتمي لروح هذا المكان.»
ضحك الضابط: «فتاة وزيتونة؟ هل هذا دفاعكم؟»
لكن حينئذ — مالَت الريح.
ارتجّت الأشجار، وانحنت أغصانها كأنها تهمس بأسرار لبعضها البعض. من جذور أقدم شجرة اندفعت كرومٌ سميكة، تلتف وتتلوى لتشكّل حاجزًا من الشوك لا يخرق.
تراجع الجنود متعثّرين، والرعب يلمع في عيونهم.
قالت ليلى بصوتٍ كنسمة الريح: «هذه إرادة الأرض. ارحلوا، ولا تعودوا.»
تردد الضابط لحظة، لكن الأرض تحت أقدامهم اهتزت، وبنظرة أخيرة إلى أهالي القرية الرافضين والجدار الحي من الأشجار، استدار الجنود وفرّوا.
تحقّق السلام.
مؤقتًا.
عذراء أشجار الزيتون
مرت سنوات، وكبرت ليلى لتصبح امرأةً معروفةً في أرجاء فلسطين بعذراء أشجار الزيتون. كانت تقضي أيامها في رعاية البساتين، وتعلّم الأطفال كيف يعتنون بالأرض وكيف يصغون إلى همساتها.
بقيت الزيتونة الذهبية مع القرية، محفوظة في مكانٍ مقدس، تذكرةً بالرابط بين الناس وموطنهم.
لم تتزوج ليلى، ولم تترك تلال بيت لحم. كانت تنتمي إلى الأرض، جزءًا منها بقدر ما كانت الأشجار نفسها.
وعندما فارقت هذه الدنيا، قيل إنها لم تمت حقًا.
إذ أصبحت جزءًا من أقدم شجرة زيتون، وروحها تلازم حفيف أوراقها وهمس الريح بين أغصانها.
الخاتمة: الأرض تتذكر
حتى الآن، إذا مشيت بين بساتين الزيتون في بيت لحم، ووضعت يدك على لحاء شجرة عتيقة وأغمضت عينيك، فقد تسمعها.
صوتًا تحمله الريح.
صوتًا يقول:
«الأرض تناديكِ يا طفلة. احميها.»
والأشجار تتذكر.
