في عمق قلب زيمبابوي، بين تلال خضراء متدحرجة وغابات كثيفة، تقع قرية موتا القديمة. مكان لا تزال فيه أصداء التقاليد تتخلل الحياة اليومية؛ حيث يجلس الشيوخ تحت شجرة الباوباب العظيمة، ينقلون الحكايات إلى أطفال بعيون واسعة لا يزالون يؤمنون بالأرواح واللعنات والآلهة الأقدم من الزمن نفسه.
لكن من بين كل القصص الهمسية المتداولة عبر الأجيال، ثمة قصة يُخشى أكثر من غيرها — أسطورة روح نهر موتا.
كان النهر شريان حياة القرية؛ كان يمنحهم الأسماك للطعام، والماء للشرب، والمحاصيل لإطعام أسرهم. لكنه كان أيضًا مقدسًا، وكان يُعتقد أنه تحت حراسة نيامينيامي، روح الأفعى العظيمة. قيل إن من يكرم النهر سينال البركة، ومن يتجاوزه... سيدفع الثمن.
لم يؤمن الجميع بالروح. ومع مرور السنين، سخر بعض شباب القرية من القصص القديمة، اعتبارًا إياها مجرد خرافات. لكن في موسم حاسم، عندما حلّ الجفاف، سيكتشف أهل موتا أن بعض الأساطير ليست مجرد حكايات.
إنها تحذيرات.
لعنة النهر
ضرب موسم الجفاف أشد مما مضى من قبل. النهر، الذي كان يومًا ممتلئًا ويتلألأ تحت الشمس، تقلّص إلى خيط من الماء الموحل. ذبلت المحاصيل تحت الحرارة الحارقة، ورقدت الحيوانات ميتة في الحقول، وأصبح أهل موتا يائسين.
دعا الشيوخ إلى طقس، وقُربان عظيم لنيامينيامي، يسترحمون فيه رحمته. لكن لم يعتقد الجميع أن ذلك سينجح. من بين الشاكين كان تيناشي، صياد شاب وماهر معروف ببسالته—ولكن أيضًا بغروره.
«كلام عجائز مخبولين»، تهكم واقفًا على ضفاف النهر المتشققة، والشمس تصب ظلالًا طويلة خلفه. «روح؟ إله؟ إن كان نيامينيامي حقيقيًا، فليظهر لي.»
شهِق القرويون. حتى الريح بدت وكأنها صمتت أمام تجديفه. توسّل إليه الشيوخ أن يسحب كلامه، لكن تيناشي لم يفعل سوى الضحك، وصدى صوته ارتد فوق قاع النهر الجاف.
في تلك الليلة، أيقظ صوت الرعد القرية.
هبّت عاصفة مفاجئة وعنيفة على موتا. السماء، التي كانت صافية، امتلأت بغيوم متحركة. فرقعت البرق السماء وهبت الريح تعصف بين الأشجار. لكن النهر كان أكثر ما تغير.
حيث كان هناك خرير بسيط، اندفع الآن سيل من الماء، مظلم وغاضب، ملأ مجرى النهر في لحظات.
وكان تيناشي قد اختفى.
قادته آثار قدميه إلى حافة الماء... ثم اختفت.
لم يُعثر على جثة أبدًا.
عرف القرويون ما حدث. نيامينيامي قد أخذه.
منذ ذلك اليوم، صار اسم تيناشي يُهمَس به بأصوات خافتة. انقلب حال أسرته—فشلت المحاصيل، انتشرت الأمراض في بيتهم، وحلّ الخوف على موتا كضباب خانق.
لقد أخذ النهر انتقامه. ولم تكن القصة قد انتهت بعد.
نبوءة عرافة المياه
مرت سنوات، لكن ظل مصير تيناشي ظل يخيّم على موتا. عائلته التي كانت ذات يوم مزدهرة صارت ملعونة. ذبلت والدته من الحزن، مات والده قبل أوانه، والمحاصيل التي تُزرع على أرضهم كانت تفشل دائمًا.
خاف القرويون أن يكون غضب النهر لم يهدأ بعد.
ثم، في مساء أحد الأيام، نطقت أكبر نساء القرية، غوغو مانديبا، عرافة المياه الموقرة، بنبوءة:
«النهر مضطرب»، همست، وعيناها العجوزتان مشبعتان برؤية تتعدى الرؤية. «لن يغفر بسهولة. أُخذَ دم... ويجب أن يُعطى دم.»
عمّ الصمت القرية. تجمع الشيوخ، يتهامسون فيما بينهم.
قربان.
لم يبق في أسرة تيناشي سوى شخص واحد.
أخته الصغرى، تشيبو.
عندما التفت أهل القرية لينظروا إليها، لم تفرّ. لم تتوسّل.
وقفت شامخة، وجهها لا يُقرأ عليه شيء، وقلبها يدق كطبول الحرب في صدرها.
«سأذهب»، قالت بصوت ثابت. «سأذهب إلى النهر وأطلب رحمته.»
حاولت القرية منعها، لكنها كانت تعرف.
لن تُرفع اللعنة حتى يواجه أحد روح النهر.
وهي كانت الوحيدة الباقية لتقوم بذلك.
إلى قلب النهر
عند الفجر، انطلقت تشيبو وحيدة.
سارت حافية القدمين، متبعة مجرى النهر، أعمق في البراري حيث لا يجرؤ أحد من أهل القرية على الذهاب. كثفّ الضباب الهواء، وارتفعت الأشجار شامخة، وبدا أن أصوات العالم تتلاشى في صمت مخيف.
النهر، مظلم وعميق، امتد أمامها كأفعى لا نهاية لها.
ثم تغيّر اتجاه الريح.
تحرك الماء.
ورأته.
شكل تحت السطح، ملتف وضخم، حراشفه تلتقط ضوء شمس الصباح الخافت.
نيامينيامي.
ارتفعت الروح من الأعماق، وعيناها كقمرين توأمين ترقبانها.
«لمَ أتيتِ؟» لم يُنطق الصوت بل شعر به—في عظامها، وروحها، ونَفَسها.
ركعت تشيبو على حافة الماء. «أتيت لأستجير بالمغفرة»، قالت، صوتها مرتعش لكنه ثابت. «أتيت لأحرّر روح أخي.»
اضطرب النهر. صمتت الروح طويلاً.
ثم، أخيرًا، تحدثت.
«لكي تُكسر اللعنة»، زمجر نيامينيامي، «عليك أن تستردّي حجر موتا من أعماق النهر. فقط حينها سيعود التوازن.»
أخذت تشيبو نفسًا عميقًا.
وغاصت.
محنة المياه
انغلق الماء فوقها.
كان النهر بلا حدود، أعمق مما تخيّلته. أحاط بها الظلام، يضغط على رئتيها، وجلدها، وعقلها.
ثم رأت—
حجر موتا، مستقرًا على قاع النهر، يتوهّج بلطف كجمرة في الظلمة.
مدّت يدها—
قَبَضت يد على معصمها.
التفتت تشيبو، وعيونها ناصعة من الرعب.
تيناشي.
أو ما تبقّى منه.
كان وجهه مشوهاً، عيناه مجوفتان، وجسده يومض كوهجٍ يحتضر.
«ارجعي»، همس بصوته الأجش. «النهر لا يفرج عن أحد.»
لكن تشيبو لم تتركه خلفها.
أمسكت بالحجر، متجاهلة جذب النهر وثقل قبضة تيناشي الشبحية.
انفجر الماء حولها—نور ورياح وقوة غير مرئية اجتاحت جسدها.
ثم، فجأة—
صمت.
هدأ النهر.
ابتسم شبح تيناشي.
وتلاشى.
عودة النهر
عندما خرجت تشيبو، وهي تلهث بحثًا عن الهواء، كان القرويون في انتظارها.
ما إن لمست قدماها اليابسة حتى بدأ المطر يهطل.
خفيفًا في البداية، ثم اشتدّ، وملأ النهر والأرض والسماء.
انقضى الجفاف.
غفر النهر.
ومنذ ذلك اليوم، لم ينسَ أهل موتا ما حدث.
في الليالي الهادئة، يقولون إنك ما زلت تسمع صوتًا في المياه، يهمس، يذكّر، ويحذر:
