المقدمة
تحت سماءٍ كُسيت بأول خيوط الفجر، نهضت مدينة رام الله تحيا. المآذن تلقي بظلالٍ طويلةٍ وراقيةٍ فوق الحجارة الدافئة بأشعة الشمس، وارتفع همس ساحة السوق كأنه وعدٌ خافتٌ ببداياتٍ جديدة. على حافة السوق الصاخب — حيث يفرش التجار أشرطَة القماش المطرّزة ويثقل الهواء برائحة الزعتر والخبز المسطّح الطازج — وقفت ورشة متواضعةٌ من ألواح الأرز المتآكلة. في الداخل تسربت خيوط صباحية باهتة عبر النوافذ الملوّنة، لتضيء أوعية راتنج زيت الزيتون، وخيوطًا نحاسية، وصفائح زجاجية رقيقة ملونة. زينب، المعروفة في التلال بصانعة الفوانيس، انحنت فوق طاولتها، وأصابعها ثابتةٌ رغم قلبٍ مثقلٍ بقصص الجفاف التي ضربت الأراضي وراء أسوار رام الله.
كل فانوس كانت تصنعه زينب حمل قطعةً من الأمل. كانت تؤمن أن بساتين الزيتون المحيطة بالبلدة تحرسها أرواحٌ قديمة، يتغذى حضورها على وهج مصابيحها. يأتي القرويون لطلب فوانيسها عندما تطول الليالي وتجف الحقول، فيضعونها عند جذور الأشجار العتيقة ليغوّوا الرطوبة من التربة. ومع نهاية الشتاء، ارتفعت مئات المصابيح ككوكبةٍ عبر البساتين، تهدي الأرواح لتعيد الحياة إلى الأغصان المتعبة وتستحث براعم جديدة من الأرض المتشققة.
لكن في هذا الربيع تغير شيء. خفت نور الفوانيس، يخفق كطيورٍ مجروحة قبل أن يخمد تمامًا. شاهد المزارعون عاجزين براعم النباتات وهي تذبل إلى ظلالٍ هشة، وحلّ الصمت على التلال. حتى إبداعات زينب نفسها بدأت تتشقق، والزجاج يتشظى من حزنٍ لا يُرى. مصممةً على إحياء النور والاستجابة لنداء الأرض الصامت، همّت بالانطلاق خارج عتبة ورشتها إلى بساتين الزيتون حيث تهمس الأرواح في حفيف الأوراق وتختبئ الينابيع العتيقة تحت الحجارة المغطاة بالطحالب.
إرث صانعة الفوانيس
ولدت زينب لعائلةٍ من الحرفيين، حيث نُقشت سلالتها في كل قطعة فخار، وكل نسيج، وكل إناءٍ منحوتٍ من خشب الزيتون. كانت أمها عائشة تنسج القصص في منظرتها، تتراقص الخيوط على القماش لتصوّر أبطال فلسطين في الماضي. وكان والدها هشام يشكّل السيراميك بأناقةٍ خطية، ينقش أبياتًا من شعراءٍ قدامى على أواني طافت الأرض. أمّا فوانيس زينب فكانت لغتها الخاصة — توليفةً من عطايا والديها ونداءٍ همسته أرواح الزيتون العتيقة منذ قديم الزمان.
من أولى ذكرياتها، كانت زينب تتذكر صمت أغصان الزيتون وهي تتمايل فوق ركبة جدتها. كانت الجدة ليلى تمسك يدها، تضغطها على اللحاء البارد، وتهمس: «هذه الأشجار تتذكر كل خطوة. هي تحتفظ بأسرارنا وأحلامنا.» ومع نمو زينب تعلمت أن تنقب عن جيوب الراتنج في قلب الخشب، وتستخرج الدموع العنبرية التي تلتصق بزيت الزيتون لتحترق ساطعة. تحت إشراف ليلى، كانت تمزج بتلات إكليل الجبل البري وبودرة اللبان مع الراتنج المنصهر، لتحتجز رائحة الصنوبر والدخان المقدس داخل نوافذ زجاجية مصبوغة بقشر الرمان المطحون.
ذاع صيت فوانيس زينب خارج أزقة رام الله. تحدث المسافرون عن فانوسٍ تنعكس لهبته بلون ورقة الزيتون عند الغسق أو مصباحٍ يطنّ بهدوء كأنه يتنفس. زعموا أن وهجه يهدئ القلوب القلقة، ويهدي الرحّل التائهين في الرمال المتحركة، ويستدعي الأرواح الحنينة إلى العودة إلى الوطن. جاء التجار من نابلس وبيت لحم، ومن ورش الخليل لصنع الصابون والفخار، كلٌّ يطلب فانوسًا ليحمله عبر سهول الأردن. رحبت زينب بالجميع، تبيع المصابيح بما تستطيعه من نقود، وكانت تعطي بلا تردد لأولئك القادمين بجيوبٍ فارغة وصلواتٍ ملحة.
لكن مع تزايد شهرتها، اهتزت الأرض خارج أسوار رام الله تحت وطأة جفاف متسلّل. الينابيع التي كانت تفور بالماء الصافي باتت الآن تتساقط كغبار، وانهارت أشجار الزيتون تحت ثقل الأغصان المتقصفة. كان الفلاحون يشعلون المصابيح على حافة حقولهم ليلة بعد ليلة، مقدمين النور للأرواح التي اعتقدوا أنها غفت. راقبت زينب بقلقٍ متزايد كل فانوسٍ جديد تُشعله عند الفجر وهو يتهرّأ في الحر، ويتحول وعده المضيء إلى رمادٍ محطم. عندما انطلق صدع عبر نافذتها الأمامية كأنه دمعة على قلبها، أدركت أن الوقت قد حان لتشق طريقها إلى بساتين الزيتون ولتجيب الصمت الذي طالما اعتمدت على تفسيره لدى الآخرين.
في صباح صافٍ مشبعٍ برائحة المريمية والتراب، حزمت زينب حقيبةً جلدية بأدوات حرفتها: مقصات نحاسية، أواني من الراتنج، قوارير زيت زيتون، وعبوات ماءٍ مشبعة بالأعشاب. وضعت فانوسًا متوهجًا واحدًا عند قدميها — قربانًا أخيرًا للأرواح التي ستسعى لنيل ودّها. عندما تخطت بوابات رام الله الحجرية، خفت نداء المدينة خلفها واستبدله حفيف الأوراق وهمسات الجذور وهي تتمدد في التربة المشمسة. كل حجرٍ متشقق تحت قدميها، وكل أثرٍ مُبيّض من الزعتر البري، كان يروي قصته في النضال. كانت رحلة زينب قد بدأت للتو، لكن عزمها كان يحترق أكثر إشراقًا من أي لهبٍ حملته.
أرواح بستان الزيتون
كان مدخل البستان نفقًا من الأغصان المنسوجة بإحكام فوق رأس زينب. كل خطوة إلى الظلمة الخضراء شعرت كعتبة بين عالمين — عالم الكدح البشري وآخر من التراب القديم والأحلام الخفية. كانت الأرض تحت نعالها مغطّاة بزيتونات ضربها الشمس، جلودها تقلّصت إلى حجارةٍ سوداء. ومع ذلك، حتى في قبضة الجفاف، كانت بقع من الزعتر البري وإكليل الجبل الصامد تميل برؤوسها الرمادية-الخضراء، مطلقةً وعدًا عطريًا في الهواء.
وصلت زينب إلى فسحة حيث وقفت شجرة زيتون عتيقة، جذعها سميك كقافلة، حارسة المكان. كان لحاؤها بارزًا كطيّات وجه عجوز، وجذورها تلفّ على الأرض كالثعابين النائمة. هنا شعرت الأرض حيةً، تهتز تحت القدم، رنانةً بعصورٍ من الطقوس والتبجيل. ركعت، وضعت فانوسها عند قاعدة الشجرة، وأخرجت من حقيبتها طبقًا ضحلًا. في وسطه سكبت زيت زيتون ممزوجًا براتنج دُفئ بلهب الفانوس، وهمست بالأدعية التي علمتها إياها جدتها. لمع الزيت في وهج الفانوس، وكانت تترقّب تموّجاتٍ في الغبار المبعثر.
في البداية لم يحدث شيء. كان الهواء ساكنًا. الشجيرات المحيطة صامتة كأنها تحبس أنفاسها. ثم، من أعماق البستان، جاء همسٌ — شهيقٌ كأصوات عشرات الأفواه معًا. تلالأ نور الفانوس، لامس اللحاء ورسمت شروخٌ من توهّج ذهبي على جذع الشجرة. خفق قلب زينب. بقيت ساكنةً، بصوتٍ خافتٍ، تغنّي دعاءً قديمًا للربيع:
«يا نبع الحياة، يا رطوبة الأرض، أرسلي الروح وارجعي الحياة.»
ومع خفوت صوتها هبت نسمة حاملةً رائحة الورد البري والطحلب العتيق. تلافأ الفانوس، فغُمرت الفسحة بنورٍ كهرماني دافئ. ثم رأتهم: أشكالٌ كالدخان العائم وأوراق الزيتون. تخطّت أطرافٌ نحيلة بلونٍ أخضرٍ مضيء الهواء، وكانت الأشكال مرتديةً عباءاتٍ من كروم متلوية. عيونهم تلمع بلون ضوء القمر على الماء. داروا حول زينب وفانوسها، وهمسوا كلماتٍ لم تستطع فكها، يرنّمون بلغةٍ أقدم من الذاكرة.
تداخل الخوف والدهشة في صدرها. تكلّمت مجددًا، متضرعةً إليهم أن يعينوا الأرض العطشى تحت الشمس. تقدّمت روحٌ — أطول من البقية —، صوته كسريان الريح بين القصب. تكلم بلغتها، كل كلمةٍ منه كانت قطرة صوت:
«نحن الأعيان، حراس كل جذر وكل ورقة. طويلاً ما غفونا، نتغذى على إخلاص البشر وعلى وهج مصابيحكم. أما الآن فقد خنق الجفاف أنفاسنا، وذهق نوركم. ليصحوا الينابيع، عليكِ أن تجدي العين الخفية تحت شجرة الزيتون العجوز عند طرف البستان. أحضري ماءها من أعماقها إلى قلب المدينة في سكون منتصف الليل. عندها فقط يتجدد السِلسِل.»
بعد ذلك تلاشت الأرواح، مذابةً في ذرات الغبار التي التقطتها شُعلة الفانوس. ارتفعت زينب مرتجفةً بالعزم. بدا البستان مترقّبًا، كأنه يمسك أرضه في صلاةٍ صامتة. مسترشدةً ببريقٍ خافتٍ من فانوسين حملتهما الآن، تبعت مجرى ماءٍ جافٍ خدش الأرض. اقتربت الأغصان مكوِّنةً أقواسًا فوق رأسها كأيدٍ تدلها. كل خطوةٍ في عمق البستان جلبت دلالاتٍ جديدة: حجارة مدفونة منحوتة بعلامات أوراق الزيتون، نقوش مغطاة بالطحلب لصانعي الفوانيس السابقين، وأخيرًا بقايا مضخة حجرية قديمة — العلامة التي كانت تبحث عنها.
تحت جذورٍ ملتوية ونصف مدفونة في الطين، كان هناك لوحٌ حجريٌ مهترئ منقوشٌ عليه صلوات الحراس. ركعت زينب مرةً أخرى، هامسةً كلمات شكر قبل أن تدحرج اللوح جانبًا. تحتَه كان هنالك عمودٌ ضيق، جدرانه داكنة بالعمر والرطوبة. أنزلت فانوسًا مربوطًا بحبل حتى رقص لهيبه على الحجر القديم، وزحفت إلى رحم الأرض البارد. ضاق العمود حتى خرجت إلى صهريجٍ صغيرٍ، جدرانه ملساء بماء منتصف الليل. رفعت يديها على حافة الصهريج، وكوّست الماء بيدَيها، لتسحب السائل نقيًا كالصلاة وثقيلاً بذاكرة البستان الطويلة.
فوقها، تنهدت الريح في بين أغصان الزيتون، كأنها تحثّها على العودة. ومع القوارير الممتلئة والفوانيس المضيئة، اعتلت زينب إلى السطح، فاستقبلها البستان بأغصانٍ منحنية احترامًا. لقد أرشدتها الأرواح على الطريق، لكن الامتحان الحقيقي — حمل ماء الحياة إلى قلب رام الله — كان ما يزال أمامها.
اختبار النور
كانت بوابات رام الله صامتة بينما تشق زينب طريقها عبر الأزقة الضيقة، حريصةً على إبقاء فوانيسها منخفضة. كان سكون منتصف الليل يلف المدينة كعباءة مخملية، لا يكسرها إلا نداء بلبلٍ ساهرٍ بعيد. حملت ماء الصهريج في قوارير زجاجية مختومة براتنج الزيتون، كل وعاءٍ مطمئن بعناية داخل حقيبتها. كان قلبها ينبض بالإلحاح. الطريق أمامها كان واضحًا: أن تنقل ماء الحياة إلى بئر ساحة المدينة العتيق، حيث كانت الأجيال السابقة تقدم هدايا للأرض.
لكن الجفاف قد أثمر خوفًا وشكًا في قلوب البشر كما خنق أرواح البستان. عندما استدارت زينب لأول منعطف كادت أن تصطدم بحارسٍ في دورية. طالب الرجل بمعرفة ما تحمله، والشك مترسّخ في تجاعيد حول عينيه. «كنوز؟» سأل بصوتٍ منخفض. هزت رأسها، وجاء ردها مرتعشًا: «ماء. للينبوع. لأشجار الزيتون.» سخر الرجل، وخمد لهب الفانوس بنفخةٍ تركت لوح زجاجه معتمًا. قبل أن تتمكن من التوسّل أكثر، خرجت شخصية من الظلال — شيخٌ تعرفه، أنس الجمل، حافظ بئر المدينة وحارس التقاليد الصارم. وضع يده على كتف الحارس، وهو يتفحّص جرار زينب. «دعه يمرّ»، قال بهدوء. «إنها تحمل الأمل.»
في الساحة، وقف البئر الحجري القديم صامتًا تحت أنامل اللبلاب الهشة. لم يَغدِ أي نبع حوضه منذ شهور. كان الناس يطيلون الوقوف عند الأبواب يراقبون زينب تقترب. تمسّكَت الأمهات بالأطفال، وهزّ الكبار رؤوسهم معتقدين أن زمن المعجزات قد ولى. وضعت زينب قواريرها على حافة البئر البالية، وكانت الفوانيس الآن تخفق بنبضةٍ هادئة. بيدٍ مرتعشة فتحت إحدى القوارير ودع الماء يتقطر إلى الحوض. في البداية اندمج مع الغبار، يختفي بصوت هسيس. ثم مرّت هزّةٌ في الحجر الأبيض، كقلبٍ ولد من جديد. استقر الماء، بركة زجاجية سوداء تعكس وهج الفوانيس. قالت زينب دعاءً: «يا بديع الخلق، يا رافع الحجاب، دعنا ننشد أن النور باقي.»
ملأت كلماتها الساحة. وميضت فوانيس النوافذ واحدًا تلو الآخر، ناشرةً إشعاعًا دافئًا فوق الجمع المتجمهر. امتلأ حوض البئر، أولًا قطرةً بطيئة، ثم سيلًا ثابتًا، حتى لامس الماء حافة الحجر. ارتفعت هتافات، خجولةً في البداية، ثم تحولت إلى ضحكٍ ودموعٍ.
لكن الاختبار لم يكتمل. حينما التقى الماء بالحجر هبت ريحٌ مدوية عبر الساحة، تقشعر لها الأبدان. تمايلت الفوانيس بعنف، ومن أعماق البئر جاء هديرٌ منخفض. ارتعشت يدَا زينب وهي تعيد إشعال مصابيحها، كل لهبٍ يفرقع تحت نفسٍ لا يُرى. ارتجفت الأرض تحت قدميها. صاح الحضور وتفرّقوا مرعوبين. تشقق حافة البئر، وخرج منها شكلٌ من الظل والماء. ارتفع قائمًا، أطرافه تقطر بمطر منتصف الليل، وعيونه تتوهّج بلطفٍ قديمٍ وحزنٍ عتيق.
«لماذا جلبتم مائي فوق جذور بستاني؟» كان الصوت بعيدًا وفي داخل صدر زينب في آنٍ واحد. «هل أتيتم لتطالبوا بأسراره، أم لإعادة التوازن؟»
وقفت زينب ثابتة. رغم أن الخوف كان ينهش صوتها، تحدّثت بكل قطرة شجاعة جمعتها: «جئت من أجل الوحدة بين الأرض والناس. لقد نسينا كم تعتمد قلوبنا على الجذور تحت أقدامنا. إن تدفق الينبوع، سنكرم وصايتكم، وباسمكم سنجدد عهودنا لحماية البساتين ولنُنير طريقكم حين تدهم الظلمة الليالي.»
تأملها الروح، والماء يتقطر على الحجارة كخرزٍ متناثر. ثم خفّض شكله، راكعًا أمام حافة البئر. بحركةٍ جارفـة اندمج الماء بالظل، فشكّلا نافورةً جديدةً ارتفعت قوسًا في السماء، متناثرةً قطراتٍ تلمع كألماس قبل أن تتساقط على أشجار الزيتون والحقول والأسطح على حدّ سواء.
انكسرت العاصفة، لكنها لم تكن رعدًا أو ريحًا قوية، بل مطرًا ناعمًا مستمرًا. أضاءت الفوانيس في رام الله أكثر من ضوء الظهيرة، وكسرت عدساتها أشعة الضوء إلى أقواس قزح على جدران الحجر. اندفع الناس لملء أوانٍ بالماء وهم يغنون ترانيم الشكر للأرض ولحراسها الخفيين.
عندما جاء الفجر، أحاطت بساتين الزيتون المدينة بأخضرٍ زاهٍ من جديد، مشبعةً بفيض الربيع. وقفت زينب في الساحة بجانب أنس، تراقب الأطفال وهم يمرحون عند قاعدة النافورة. أصبحت فوانيسها، التي صارت رموزًا للوحدة، تُقدَّم للأرواح في كل حصاد. لم تعد الحياة إلى رام الله بالقوة وحدها، بل بصبر صانعة فانوسٍ واحدةٍ آمنت بالنور فأوقدت الأمل في القلوب.
الخاتمة
في الأيام والسنوات التالية، اكتسبت فوانيس زينب معنىً جديدًا. صارت رموزًا للعزيمة البشرية، وقنواتٍ بين العالم الفاني والحراس الخفيين للأرض والذاكرة. في كل مهرجان حصاد، يجتمع أهل القرية في فسحة البستان، يضيئون صفوفًا من الفوانيس تحت الأغصان العتيقة حتى يتوهّج سماء الليل كما لو أن النجوم نفسها نزلت إلى الأرض. يروون قصص شجاعة زينب، عن الأصوات في خشب الزيتون وكهف الينبوع السري. التحق حرفيون شباب بورشتها كتدريبٍ، يتعلمون مزج الراتنج والصلاة بعناية متساوية، محافظين على تقليدٍ صيغ بالرحمة والشجاعة.
توهّجت رام الله ذاتها بهدفٍ متجدد. امتلأت أكشاك السوق بالخيرات، وسعى المسافرون من مدن بعيدة لاقتناء الفوانيس التي أنقذت بستانًا من الزيتون وأوقدت روح مجتمع. أصبح زقاق صانعة الفوانيس ممشىً للحج، حيث تتأرجح الأضواء بهدوء على خطافات خارج كل ورشة، تذكّر المارة بأن لكل شرارة أمل القدرة على تبديد أقسى جفاف.
فوق كل شيء، واصلت زينب عملها في تلك الورشة المصنوعة من ألواح الأرز، ويدها تقاداها الذاكرة والإخلاص. في الليالي التي يهمس فيها الريح بين أوراق الزيتون، كانت تتوقف لتستمع، وترفع دعاءً صامتًا شكرًا للأعيان. لأنها كانت تعرف أنه ما دام فانوسها يضيء، ستستمر الروابط الخفية بين القلوب والجذور والأرواح القديمة. وطالما وميض لهبٍ واحدٍ في رام الله، ستبقى حكاية النور المولود من الإصرار مشتعلة، تنير الطريق لكل مؤمن بسحر الوحدة وبقوة الأمل الهادئة.
