مقدمة
قمر منخفض يلوح خلف سحبٍ ممزقة فوق كوخ الطحان، يرسل أشعة مترنحة على سقف القش المبلل واللبلاب الملتوي. في الداخل، فانوس واحد يومض على الطاولة الخشنة، وبارق ضوئه يرتجف على وجه ابنة الطحان القلقة. كل نَفَسٍ تأخذه بدا محملاً بجدران الحجر القديمة وبأصوات والدها المتسللة وهو يعد القطع النقدية في الغرفة المجاورة. لقد أبرم صفقة فظيعة مع كائن من عالم آخر — صفقة ستحوّل محصول الحياة إلى حزن إن لم تتخلى ابنته عما تعتزّ به أكثر شيء: يداها.
عبر النافذة الضيقة، بدا البستان في ظل مكتوم — أغصان متجعدة كأيدي يابسة تمتد نحو السماء الرصاصية. هناك، كانت الفتاة تجمع التفاح الناضج لعشاء العائلة البسيط. أما الآن، ففكرة السير تحت تلك الأغصان كانت تثير الرعب: كانت تعلم أن الغريب سيطالب الثمن باللحم والدم. قلبها كان يدق كأحجار الطاحونة المطحنة للحبوب، مهددًا بأن يكشف أسرارًا لا تستطيع محوها.
في صمتٍ حذر، تصدّع الباب الأمامي. ارتطم حذاء والدها بالأرض، وفي الضوء الخافت رأته يتردّد، والفانوس في يده، كما لو أنه أيضًا يخشى ما سيأتي. من حولهما طالت الظلال وامتزجت بالخوف. في الخارج كان الريح يحمل همسًا يبشر ببرودة الخريف. في داخلها، دغدغ وعدٌ أكثر ظلمة أطراف عقل الفتاة: أمل. لعلّ هذا هو الظلام الذي يسبق فجرًا لم تره عين بشرية بعد.
وقامت على أقدامٍ متزعزعة، وذراعاها العاريتان ترتعشان من البرد. سقط ضوء الفانوس على يديها الصغيرتين — اليدين اللتين ستفقدهما قريبًا — فأغمضت عينيها، تستجمع شجاعتها من همسات رياح البستان. وراء هذه الجدران تنتظرها رحلة عبر الحزن والخيانة، لكن في الأمام أيضًا تلألأت فرصة لشيء لا يُتخيل: توهّج الخلاص الرقيق في عالم نسي الرحمة.
صفقة مختومة بالدم
كان كوخ الطحان تفوح منه رائحة القش الرطب والدقيق القديم. في الغرفة الصغيرة، انتظر الغريب — طويل القامة، مكسٍ برداء داكن، وعيونه كجمرٍ ملتهب —. الطحان، وقد احمرت خديه من الخمر واليأس، وضع ورقة بردية مجعدة في أصابعه المرتجفة.
«وقّع هنا»، همس الزائر بصوت أجش كريشة ريح تمر عبر قصبٍ ميت. فوّقع الطحان، باندفاعٍ محموم. مقابل ذلك، ستدور طواحنه حبوبًا ذهبية بلا عناء، وسيغمره ثراء يفوق الخيال. لكن البند الأخير — الثمن — ظلّ طي الكتمان حتى جفّت الحبر.
تلك الليلة استيقظت ابنته على صوت ارتطامٍ غليظ. في وميض الفانوس رأته يقترب — وسكين في يده — نحو الغريب النائم. مع كل خطوة كان قلبها يقرع. شعرت بمطالبة مروعة. أجبرت على النهوض من سريرها وتبعت والدها وهو يقودها إلى البستان. لمع ضوء القمر على نصل سكينه. تحت فروع أشجارٍ هيكلية عتيقة، انتظر الشيطان وذراعاه متقاطعتان. ارتعشت يدا الفتاة حتى انفلتتا من أربطتهما.
قال الكائن بصوت هادئ كالرعد البعيد: «والدك مدين بروح. هو يعرضك.» ارتعشت لكنها لم تبكِ — رافضة أن تمنحه تلكُ «الهدية». ثم، بدقّةٍ جراحية، نزل النصل. تفجّر الدم على ثوبها الأبيض. لم تصرخ؛ رفعت وجهها إلى السماء وهمست: «أعدني كاملةً.»
عندما انتهى الأمر، اختفى الشيطان. بات البستان ساكنًا سوى أنفاسها المتقطعة. معصماها، اللذان أصبحا خاليين من اللحم، خفقا كطبول مجوفة. تعثّرت عائدةً إلى المنزل، وكانت أكمامها الفارغة تذكرها مع كل خطوة بأن لا شيء — لا الأمل، ولا الإيمان — قادر على فصل رباط الذكرى تمامًا.
لطف البستان الهامس
حينما زحفت أنامل الفجر الشاحبة عبر التلال، استيقظت الفتاة تحت جذع ساقط، وفستانها الممزق مبتل بالندى. لمست نهايات ذراعيها الجوفاء فلم تشعر سوى بالفراغ. لكن داخل ذلك الفراغ تحرّك شيء لم تعرفه من قبل: عزيمة شرسة.
نهضت على ركبٍ مرتعشة ومشت إلى قلب البستان، تجذبها رائحة التفاح المتعفن ولحاء الأشجار المغطى بالطحلب. هناك وجدت صفوفًا من أشجار التفاح المتعرّجة تمتد حتى نهرٍ مغطى بالضباب. انحنت بجانب الماء، وكوّت بقايا ذراعيها وسمحت للتيار البارد أن ينزلق عبر جراحها. ارتفع ضبابٌ رقيق من الجدول، وكأن الأرض نفسها تندب ألمها.
بينما جلست، دغدغ أذنها لحنٌ باهت — سكونٌ من عالم آخر منسوج في النسيم المتنهد. بدا البستان حيًا، والأغصان تلامس كأنها أيادٍ تعزي. أغمضت عينيها ودعت الدموع تندمج بماء النهر، وكانت كل دمعة كصلاةٍ صغيرة من أجل الشفاء.
ثم، كأنما جاء الرد، خرج من الضباب الفضي غريبٌ مرتدٍ عباءة. تحرّك برشاقة ناعمة — ثيابه شاحبة كحرير مضاء بضوء القمر —، وحضوره لم يكن مهددًا ولا ودّيًا تمامًا، بل مشحونًا بشيءٍ عتيق. ركع ووضع كفًا على الحجارة، مرددًا همسًا بلغة أقدم من أقدم شجرة بلوط.
طالت الدقائق كأنها ساعات، حتى قال أخيرًا: «ما اسمك؟»
همست: «إليزابيث.»
أومأ ثم استل قارورة بلورية صغيرة من تحت عباءته. دار داخلها سائل كأنه نور نجمي منصهر. قال: «اشربي.»
بأصابع مرتجفة رفعت القارورة إلى شفتيها. كان السائل باردًا كضباب الصباح، وامتد دفء خفي في جسدها. ارتعشت وميضة ألم ثم خفتت، وحلّ محلها شعورٌ خدرٍ غريب. أخفضت القارورة وشعرت بلحمٍ جديد ينسج بلطف حول الأعصاب والعظام.
طار قلبها وهي تثني يديها المتجدّدة. للحظة تملكها الدهشة من بساطة الشعور باللمس. ومع بزوغ الفجر اختفى الغريب، مخلفًا آثار أقدام في الأرض الرطبة وصدى خافت لذلك النشيد العتيق.
تسلّلت إليزابيث إلى كوخها عبر سكون البستان، وكل خطوة كانت تؤكد ولادتها من جديد. رغم أن كوخ والدها كان في خرابٍ وأن العالم الخارجي أخفَى خطراً، حملت في صدرها شرارة — قناعة بأن لا عهد ولا قسوة قادران على إطفاء إرادتها في الحياة.
تحت قاعات الملك المسكونة
انتشر خبر نجاة الفتاة بلا يديها معجزةً كالنار في الهشيم. في صباحٍ نقي وصل رسول ملكي، حاملًا رقًّا مزخرفًا مختومًا بالشمع، يدعو إليزابيث إلى قلعة الملك، واعدًا بالمأوى والامتياز. رغم شعورها بوجود دوافع خفية، قبلت—جذبتها إمكانيّة بداية جديدة.
القلعة كانت ترتفع فوق خندقٍ قاتم، وأسوارها الحجرية متوجة باللبلاب. تمايلت المشاعل في حوامل حديدية حين عبرت البوابات الضخمة المصنوعة من البلوط. كانت الساحة تعجّ بالحاشية بملابسها المطرزة والمخملية، وضحكاتهم تتردد على الرخام. شعرت إليزابيث، وهي ترتدي فستانًا رماديًا بسيطًا أصبح الآن نظيفًا ومصلحًا، بأنها لا تنتمي بين الجواهر والحرير.
الملك كان رجلاً هزيلًا، شعره الفضي لافت، وعيونه تتلألأ كالفولاذ المصقول. خاطبها بصوتٍ قاهر وغريب اللين معًا: «تحمّلتِ ما لا ينجو منه أحد. فيك روح لا أستطيع مقاومتها». استقرت نظراته على يديها اللواتين أعيد لهما الشفاء.
انحنت إليزابيث خجلاً، مضطربة الكلمات. «يا صاحب الجلالة، أنا شاكرة لطيبتكم.»
تحوّل اللطف إلى هوس. كان الملك يستدعيها كل ليلة إلى حجرته الخاصة، حيث تتراقص الشموع على الأثواب المصوّرة للمطاردات والولائم. تحدّث عن القدر والاتحاد، وكانت كلماته تنسج نسيجًا من الوعود الملطّخة بما هو أظلم.
في جناح الخدم كانت الهمسات تتحدث عن بناته الثلاث — كل واحدة أجمل من سابقتها — واللاتي لم ينلن مثل هذا الإكرام. غرست الغيرة سمومها في قلوبهن. في ليلة ما، واجهن إليزابيث في الرواق المضاء بضوء القمر، واتهمنها بالسحر. «لقد سحرتنا لتنال حبه!» هسسن.
اجتاح الرعب صدرها، لكن إليزابيث وقفت ثابتة. «أنا أطلب فقط مأوى وفرصة لرد الخير.»
تأجج غضبهن. أمسكّنها من معصميها وسحبنها إلى درج خفي يقود إلى برج مهجور. هناك تركنها مقيدةً وجائعة، مقتknعاتٍ بأن الملك لن يفتقدها.
وحيدةً في ذلك البرج الصامت، شعرت إليزابيث بوشوشة الخوف القديم تحت جلدها المتجدد. ومع نغزات الجوع، أوقدت في قلبها جمرة حارّة. لن تموت في الظلام. حررت إحدى يديها، ثم الأخرى، بعزيمة وإرادة صلبة. كل ممرّ ضيق عبرته كان خطوة نحو استعادة مصيرها.
أنهار الشفاء
تحت ستار الليل تسللت إليزابيث من البرج وهربت عبر ممرات متعرّجة. وصلت إلى الجسر العتيق فوق ذلك النهر نفسه الذي شفاها ذات مرة. كانت المشاعل تتراقص على الأسوار، لكن لم يعترضها حارس.
على الضفة المضيئة بالنجوم خرّت على ركبتيها مجددًا في برودة التيار. قلبها يخفق وهي تهمس: «إن كانت الرحمة لا تزال حية، فارزقني القوة.» رفعت أكمامها فوق المرفقين، كاشفة الندوب الخفيفة حيث تشكل اللحم الجديد.
التف الماء حول ذراعيها وسمعت همهمة — ناعمة كتهويدة — تردّد صدى أغنية البستان البعيدة. انعكست النجوم في التموجات، وشعرت بدفء يتفتح من المرفق حتى أطراف أصابعها. نما لحمٌ رقيق كبراعم الربيع حتى أصبحت يداها كاملة ونابضة بالحياة.
ملأت الدموع عينيها، ليس حزناً بل انتصارًا. نهضت إليزابيث وهي تحتضن ذراعيها المستعادتين. من خلفها برز شكلٌ قاتم؛ الملك، عباءته ترفرف، وقف على حافة الجسر. راحت عيناه تنعمان وهو يرى تحولها.
همس: «لقد أثبتتِ أكثر مما تصورت. هل ستشاركينني عرشي؟»
التقتها بنعمة راسخة: «علّمتني رحلتي أن القوة الحقيقية ليست في البلاط أو التيجان، بل في الشجاعة على الصمود.»
انحنى الملك برأسه وقال: «فاحكمي بجانبي شريكة متساوية ذات سيادة.»
في الأسابيع التي تلت، تحققت العدالة. نُشِلت عن الأميرات الغيارات ألقابهن ونفين إلى أديرة متواضعة. الطحان، محطمًا بالذنب وسنوات الحزن، ركع أمام إليزابيث في الساحة، يطلب المغفرة بدموعٍ متدفقة. احتضنته، ويداها الرقيقتان قادتهما نحو الأمل.
تحت حكمهما ازدهر الملك. امتلأت البساتين ازدهارًا وعادت الطواحين لطحن الحبوب بعملٍ شريف. أضاءت الفوانيس في كل نوافذ الأكواخ بضوء ساطع، كتعهدٍ أن لا ظل — مهما عتم — سيطفئ النور طويلًا.
الخاتمة
عندما بزغ الفجر على المملكة، مشت إليزابيث بين بساتينٍ أصبحت خصبة ومعطرة. الأشجار التي كانت يومًا عاقرة صارت تحمل ثمارًا أثقل من أي حصاد سابق. تجمع الناس، كثير منهم لم يعرف سوى الظلال، في ساحاتٍ مفتوحة للاحتفال بعهدٍ جديد من الرحمة والعدل. تسللت بينهم، تلمس اليدين بلا خوف، وكانت كل راحة يد شهادة على رحلتها.
عند بوابة القصر كان الملك ينتظر، تاجه مزال وعباءته متدلية كاشفة عن رجلٍ مُهَشم لكنه متواضع. انحنى طالبًا المغفرة ليس كملكٍ لموضوعه، بل كأبٍ لابنة أعيدت إليه. ابتسمت إليزابيث، واطمأن قلبها أخيرًا، واحتضنا بعضهما البعض — روحان تحررتا من قيود الندم.
ومع مرور الزمن تزوجا تحت أغصانٍ مثقلة بأزهار التفاح، ونُطقت العهود تحت ضوء الشمس والضحك. منذ ذلك اليوم لم تعد المملكة تُجري صفقات مع الظلام. بل ازدهرت بصدقٍ ولطفٍ وروحٍ لا تقهر لفتاةٍ بلا يديْن رفضت أن تُكسر.
وهكذا انتقلت حكاية الفتاة بلا يديها إلى الأسطورة: قصة تهمس عبر الأجيال بأن لا فعل قسوة — مهما كان وحشيًا — قادر على إطفاء نور الإصرار. في كل دمعة سُفكت، وفي كل جرحٍ احتُمل، تعيش بذرة التجدد، ومن أعمق الليل سيأتي الفجر دومًا.
