تقدّم سيروج إلى المستنقع الأسود قبل طلوع القمر وشقّ كفّه بحدّ قصبة. كانت الوحول تشدّ حذاءه. وسكتت الضفادع. خلفه كانت آخر مصباح في قوراتيبا ترتجف في ريح الليل قرب حظائر الغنم. لو وجده الشيوخ هناك، لضحكوا سنة كاملة.
ضغط الجرح على قميصه ومضى أعمق بين القصب. صفير أوراقها اليابسة كان يحتكّ بأكمامه. وارتفعت من حوله رائحة التراب الرطب وملح النهر. كان عمه قد حذّره من أن الصبي لا ينحت أول ناي له حتى يميّز بين الريح التي تُضلّ والريح التي تهدي. سمع سيروج هذه القاعدة منذ كان صغيرًا، وفي كل مرة كانت تلسعه أكثر.
تلك الليلة، أثناء العشاء، سلّم راعٍ عجوز يُدعى رحمت نايًا جديدًا إلى ابن عم سيروج، دافرون. أومأ الرجال برؤوسهم. خفض دافرون عينيه وتلقّاه بكلتا يديه. حدّق سيروج في القصبة المصقولة، الملساء كالعظم تحت ضوء المصباح، واشتعلت أذناه خجلًا. كان يرعى الغنم بقدر ما يرعاها دافرون. كان يعرف الكثبان والآبار والنجوم المنخفضة. ومع ذلك، حين طلب قصبةً تخصّه، قال عمه: «تعلّم الرياح أولًا. الرجل الذي يسمع على نحو سيئ يقود الآخرين على نحو سيئ».
الآن وصل سيروج إلى البقعة المضيئة بالقمر حيث تنمو القصب المقدّسة أطول وأقوم من سواها. كانت جدته قد أتت به إلى هنا وهو صغير. لم تكن تقطع قصبة قطّ من دون أن تقف صامتة أولًا. كانت تضع يدًا على قلبها بينما المستنقع يطقطق ويتنهّد من حولهما. وكانت تقول: «الماء يحتفظ بما يُسقِطه الناس. الكلمات، والدموع، والكبر. استمع قبل أن تأخذ».
لكنه لم يقف صامتًا. سحب السكين من حزامه وقطع أجود قصبة استطاع بلوغها.
انفصل الساق بصوت طقطقة خافتة. وفي الحال تحرّكت ريح فوق المستنقع، مع أنّ القصب حوله كان ساكنًا. وانزلقت إلى أذنه كصوت يلامس الجلد.
سيروج، قالت. جدتكِ تنتظر خلف الكثبان البيضاء.
توقّف نفسه. استدار بسرعة حتى تناثر الوحل على ساقيه. لم يكن هناك أحد. كان المستنقع وحده يلمع تحت القمر الصاعد. ثم عاد الصوت، أرقّ وأبعد، يحمل شكل نبرة جدته. كان قد دفنها في الربيع تحت شجرة توت بمحاذاة جدار المسجد. وقد رأى أمه تطوي وشاحها بيدين مرتجفتين. الأموات لا ينتظرون في الكثبان.
ومع ذلك، كان الهمس يعرف أين يطعن. منذ موتها، لم يفهم أحد صمته كما فهمته هي. ولم ينظر إليه أحد فرأى فيه استعجاله وألمه معًا.
انزلقت الريح غربًا. شعرت القصبة المقطوعة في يده بالدفء. ومن دون تفكير، تبع سيروج الأثر.
الريح ذات اللسانين
قاده الهمس خارج المستنقع إلى أرض صلبة حيث كانت جذور الطرفاء تخمش الضفة. صعد سيروج المنحدر، قابضًا على القصبة وسكينه، والتفت خلفه مرة واحدة. كانت قوراتيبا قد صغرت إلى ثلاث مصابيح باهتة تحت الخطّ الداكن لأشجار الحور. وأمامه انفتح كيزيلكوم على حوافّ شاحبة تحت القمر.
عرضت الصحراء ماءً بوجهٍ كاذب.
«جدّتي؟» ناداها.
جاءه الجواب من اليسار. «امشِ.»
أطاع. انزلق الرمل تحت حذائه بصوت جافّ حبيبي. وبين حين وآخر كانت الريح تدفع برودة إلى خده. ثم كانت تنقلب دافئة من غير إنذار، حاملةً رائحة تشبه الطين المشوي. كانت جدته قد تحدثت عن مثل هذه الانقلابات حين كانا يرقبان الطقس من تلّة الغنم. قالت: «ريح تأتي من أماكن فيها ماء. وأخرى تأتي من أماكن لا تفعل سوى التظاهر». يومها ضحك وسأل كيف يمكن للهواء أن يتظاهر. فنقرت جبينه وقالت: «بأنه يواجه جوعك».
واصل سيروج السير لأن الصوت كان يواجه جوعه أيضًا. كان يريد كلمة أخرى منها، نظرة أخرى تخترق كبرياءه وتخفف عنه في اللحظة نفسها.
***
بعد نحو ساعة رأى أمامه بركة واسعة تلمع كالفضة المطرقَة. كانت حافة من القصب تطوّقها. انشدّ حلقه ارتياحًا. كان قد خرج من المستنقع من دون قِربة ماء، وما زال ملح جرح كفّه على لسانه. ركض في آخر المسافة.
ارتطمت ركبتاه بالرمل.
لا بركة. لا قصب. فقط ضوء القمر منبسطًا على مساحة من قشرة بيضاء. كانت الأرض تفوح مرارةً، كحجر مكسور وملح قديم. نهض سيروج وهو يشعر بالحرارة تصعد إلى وجهه. كان قد سمع الرجال يتحدثون عن مثل هذا الماء الكاذب، لكن السماع لم يعفه من العار. ضحكت الريح في عيدان القصب اليابسة قرب أذنه.
ثم تغيّر الهمس. لم يعد يشبه جدته. صار أصغر سنًا، أنعم، يكاد يكون لعوبًا. وقال: «جئت لأنك أردت أكثر من ناي. أردت أن يكفّوا عن مناداتك بالولد».
دار سيروج في مكانه. لم تجبه الكثبان إلا برمل ينزلق. تشبّث بالقصبة المسروقة حتى انثنت قشرتها تحت أصابعه.
«من أنتِ؟» قال.
تحرّك الهواء فوق السبخة المالحة في خطّ رفيع ملتفّ. التقطه ضوء القمر كما يلتقط الضوءُ النفسَ في الشتاء. وقال: «أنا ما تصنعه العيون العطشى. أجمع ما يفوته الناس وأعيده إليهم. أعرف الأصوات الميتة التي تحتفظ بها».
تذكّر سيروج حكايات تُروى بأصوات خافتة قرب مواقد الشتاء: أرواح السراب التي تقود القوافل في دوائر، وتتغذّى على الخوف والاشتياق حتى يكسرها الفجر. كان دائمًا يتظاهر بأنه لا يهتم. لكنّه وهو واقف وحيدًا على السبخة، اهتمّ بكل جسده.
أجبر نفسه على التنفّس من أنفه. كانت جدته تفعل ذلك حين تتفرّق الغنم في العاصفة. شهيق، حبس، زفير. حمل الليل رائحتين. واحدة هي قشرة المرارة تحت قدميه. والأخرى خافتة ورطبة، مختبئة تحتها كخيط تحت قماش.
الماء.
أدار رأسه ببطء. جاءت الرائحة الرطبة من الشمال الشرقي، لا من الخدعة اللامعة أمامه. خطا خطوة نحوها. اشتدّ الهمس في الحال. «أيها الطفل الأحمق. هي تنتظر غربًا».
آلمه صدره. كاد يطيع. ثم نظر إلى القصبة في يده. لقد قطعها من دون إذن، ومن دون صلاة، ومن دون سكون. إن واصل طاعة الجوع، فسيسلّم نفسه قطعةً قطعة. لذلك مضى نحو رائحة الماء بدلًا من ذلك، مع أن كل خطوة كانت تبدو كأنها ابتعاد عن جدته من جديد.
عند بئر الملح
قرب منتصف الليل وجد بئرًا منخفضًا تحيط به الحجارة. كانت أغصان الطرفاء تميل فوقه، ودلو جلديّ قديم معلّقًا بحبل مهترئ. انحنى سيروج على ركبتيه وسحب الماء يدًا بعد يد. كان الحبل يحرق كفّيه. شرب جرعات صغيرة حذرة، لأن عمه علّمه أن الطمع بعد العطش قد يوقع الرجل كما يفعل السمّ.
عند البئر الحجري، توقفت الذاكرة عن أن تبدو كأمر، وبدأت تبدو كعناية.
حين نظر إلى البئر، حمل الماء القمرَ مثل قطعة نقد. وللحظة رأى وجهًا آخر إلى جانب وجهه: جدته، ووشاحها معقودًا منخفضًا على جبهتها، تراقبه بصبر صارم كان يخشاه طفلًا. ثم كسرت تموّجة الصورة، ولم يبقَ سوى وجهه هو، أنحف الآن، وقد علقت الرمال على خديه.
استند إلى الحجارة. كانت القصبة على ركبتيه. تذكّر اليوم الذي سمحت له فيه جدته أول مرة أن يلمس نايها القديم. كان يفوح منه عبير خفيف من طحلب النهر ودخان تنّور الخبز. لم تكن تعزف للضيوف ولا للمديح. كانت تعزف وهي تعجن العجين، أو تنتظر هدأة الحملان، أو حين كان الحزن يجلس في البيت بعد موت جده. كانت النغمات ضيقة وناعمة، لكن الناس كانوا يهدؤون حين يسمعونها.
وقالت له حينها وهي تضع الناي في يديه الصغيرتين: «تستمع بجلدك أولًا. يدخل الصوت عبر العظام قبل أن يسميه الأذن».
أغمض عينيه الآن ووضع القصبة على معصمه. هبّت نسمة الليل عبر الثقوب التي حفرتها الحشرات وأعطت نفَسًا خافتًا وواهِنًا. لم يكن موسيقى. بالكاد كان صوتًا. ومع ذلك كان يحمل اتجاهًا. كانت الريح الحقيقية تلمس جانبًا واحدًا من القصبة وتمضي. أما الريح الكاذبة فكانت تدور وتعود، تحاول حبس النغمة داخلها.
وقف سيروج. لفّ شريطًا من كمه حول كفّه النازف. ثم نصب القصبة عموديًا على جدار البئر، وراح يراقب ارتجافها. كان تيار يشدّ بثبات نحو الشمال، حيث تقع المعسكرات الشتوية والآبار. أما الآخر فكان يأتي هبّاتٍ من الغرب، حلوًا بالوعود وفارغًا من الرطوبة.
***
قبل أن يتحرك، عاد الهمس يتجمع من جديد، أقوى من ذي قبل. ارتفع الرمل في دوامة منخفضة على بُعد عشر خطوات. وفي داخلها رأى أشكالًا واضحة كأنها في وضح النهار: جدته تحت شجرة التوت؛ دافرون يرفع الناي الجديد إلى شفتيه؛ عمه يهزّ رأسه؛ فتيان عند حظائر الغنم يبتسمون خلف أكمامهم. كانت كل صورة تضربه في أضعف مواضعه.
وقالت الروح: «اسلك طريق الغرب. عند الفجر سيرونك تعود بناي صنعه ضوء القمر. سينادونك رجلًا».
انقبض حلق سيروج. كان الشرف مهمًا في قوراتيبا. الصبي ينصت حين يتكلم الشيوخ. والرجل يُبقي الغنم حيّة، ويستدلّ على الطقس من الرائحة، ويعود من الطريق الصحيح. كان سيروج يريد الشرف، لكن من دون الصبر. والآن أخذت الصحراء تلك العجلة وصقلتها إلى خطّاف.
أدخل يده في معطفه ووجد مسبحة الجوز الصغيرة التي كانت جدته تحملها يومًا، وقد رُبطت الآن في زاوية من قماش. كانت أمه قد وضعتها في جيبه في اليوم الأربعين بعد الدفن ولم تقل شيئًا. دحرج سيروج حبّة بين إبهامه حتى سخن الخشب.
ثم فعل أصعب ما فعله حتى الآن. خفض رأسه نحو الهواء الفارغ وقال: «أنتِ لستِ هي».
تحطمت الدوامة بصوت فحيح. ضرب الرمل ساقيه. صار الهمس باردًا. «إذن اعثر على طريقك بنفسك، أيها الولد».
«سأفعل»، قال، مع أن الخوف أضعف ركبتيه.
هذه المرة، حين رفع القصبة، لم يكن يختبر الريح ليثبت نفسه. كان يطلب المساعدة بيدين صافيتين داخل قلبه، حتى لو ظلّ كفّه ينزف. ارتجفت القصبة مرة نحو الشمال. فاتبعها.
الكثبان التي أجابت
قادته الريح الشمالية بين حوافّ تتشبث فيها شجيرات السكسول بالمنحدرات كعقدٍ داكنة. مشى سيروج حتى ارتجفت عضلات ساقيه. انخفض القمر نحو الغرب. دخل البرد إلى أكمامه. أكثر من مرة أضاع خطّ الطريق واضطر أن يتوقف، يغرس القصبة في الرمل، ويراقب إلى أين تنحني. كانت كل وقفة تكلفه شيئًا من كبريائه. وكل وقفة كانت تبقيه حيًا.
قبل الفجر، بدا رنين الأجراس البشرية أصدق من أي همس.
قرب أحلك ساعة، سمع أجراسًا.
في البدء ظنّ أن الروح غيّرت حيلها. ثم عاد الصوت: أجراس جمال صغيرة غير منتظمة، مكتومة بسبب البعد. صعد كثيبًا فرأى قافلة في الأسفل، خمس جمال في صفّ واحد ومصباحًا واحدًا يتأرجح منخفضًا. ضربه المشهد كأن بابًا انفتح في جدار.
انزلق على المنحدر ونادى. رفع رجلٌ بقبعة فرو عصاه. وارتفع مصباح آخر. فتّش التجار هيئته من حذائه إلى يده المضمّدة.
قال التاجر الأكبر سنًا: «ابنُ من يسير وحده في هذا الوقت؟»
«أنا ابن أخت بكزود»، قال سيروج، واضعًا اسم عمه أولًا كما يقتضي الاحترام. «من قوراتيبا».
أصدر الرجل صوتًا خافتًا وأشار إليه أن يقترب. امتزج دفء رائحة الجمل مع الصوف والتمر الجاف. ناوله أحد التجار قطعة خبزٍ رقيق من دون سؤال. أكلها ببطء، مع أن الجوع كان يضغط عليه كالأيدي.
قال الأكبر سنًا: «لم نرَ أضواء قرية منذ آخر كثيبين. لقد انحرفت جنوبًا».
نظر سيروج إلى القصبة في حجره وشعر بالامتنان والعار معًا. لو أنه وثق بالريح الكاذبة، لكان مضى أبعد في الصحراء الخالية. أخبر الرجال أنه تبع صوتًا زائفًا بعد خروجه من المستنقع. ولم يقل لهم صوت من كان يرتدي.
هزّ الأكبر سنًا رأسه كأنه سمع مثل هذه الأشياء من قبل. وقال: «أكاذيب الصحراء تستعير الوجه الذي تفتقده أكثر من غيره. لذلك يتحدث الكبار عن الانضباط قبل الشجاعة. الشجاعة تنطلق إلى الأمام. أما الانضباط فيتوقف».
استقرّت هذه الكلمات في سيروج أعمق مما كان يمكن لأي مدح أن يفعل.
***
سمح له التجار أن يمشي إلى جانب آخر جمل حتى انفتح منخفضٌ على أرض مراعي مألوفة. لم يكن الفجر قد طلع بعد، لكن الشرق شحب إلى لون الرماد. كانت قوراتيبا أمامه، مطوية بجوار مجاري المستنقع وحقول الشعير الأولى في الربيع.
ومن ذلك الارتفاع سمع سيروج صوتًا آخر تحمله هواء الصباح: نايًا من القرية، رفيعًا ومستيقظًا. ربما كان دافرون يختبر نايه الجديد قبل الصلاة. لم يلسعه الصوت هذه المرة. لقد دعاه إلى البيت.
عند حافة أثر القافلة، توقّف سيروج وشكر الرجال. أشار التاجر الأكبر إلى القصبة التي ما زال يحملها.
وقال: «لقد سرقتها من العجلة. لا تطلب من العجلة أن تصير موسيقى».
خفض سيروج رأسه. «وماذا أفعل بها؟»
نظر الرجل نحو المستنقع، حيث بدأت الطيور الأولى تتحرك. «أعد ما يمكن إعادته. واعترف بما لا يمكن».
حين وصل سيروج إلى أول طرفاء عند حظائر الغنم، كان عمه ينتظره وفي إحدى يديه عصا، وعلى وجهه ظلّ الخوف ما زال طريًّا. لوهلة لم يتكلم أيّ منهما. ثم أمسك عمه كتفه بقوة مؤلمة.
وقال: «أمك لم تنم». اهتز صوته مرة ثم استقام. «تعال».
نظر سيروج إلى القصبة المسروقة. كانت الرمال قد صقلتها حتى خفّت بريقها. أما الطرف المقطوع فكان متشققًا من هواء الليل. لم يعد يصلح نايًا جيدًا الآن.
حين وجد القصب أنفاسه
بكت أمه حين رأتْه وضغطت رأسه إلى كتفها. كانت تفوح منها رائحة الدقيق ودخان المصباح وصابون الورد الذي تدّخره للجمعة. وقف سيروج ساكنًا في ذراعيها كأنه عاد في الخامسة. ثم تبع عمه إلى الفناء حيث غسل الفجر الجدار الطيني بلون باهت.
لم يسرق القصبة الأخيرة؛ بل انتظر حتى وصلت إلى يديه دون خجل.
لم ينتظر أن يُتهم. وضع القصبة والسكين على المقعد الخشبي بينهما، وحكى كل شيء: غضبه على العشاء، والمستنقع، والقطع، والصوت، والبركة الكاذبة، والبئر، والقافلة. تكلم من غير عذر. وأثناء حديثه جاء دافرون من البيت يحمل نايه الجديد، ثم توقف عند الباب وأصغى.
حين انتهى سيروج، ظل الفناء صامتًا إلا من حمام فوق السطح وقد بدأ غليان الماء داخل البيت. التقط عمه القصبة وقلّبها بين أصابعه.
وقال: «أردتَ مكان رجل».
خفض سيروج عينيه. «نعم».
«مكان الرجل لا يُمنح لمجرّد الرغبة».
«نعم».
وضع عمه القصبة المتشققة ثانية. «ومع ذلك، فإن رجلًا يعود ويذكر خطأه بلسان مستقيم، قد بدأ يقف على نحو مختلف». ثم أومأ نحو المستنقع. «بعد صلاة الصبح، ستعود إلى هناك. ستضع هذه القصبة في الماء وتطلب الصفح. ثم ستجلس عند الضفة حتى المساء وتستمع. وإن عدتَ وليس في حذائك سوى الطين، فذلك لا يزال أفضل من السرقة».
تلقّى سيروج الكلمات كما يتلقى الماء البارد. لم تعفه. ولذلك كان بوسعها أن تعينه.
***
قضى اليوم عند المستنقع كما أُمر. كانت اليعاسيب تقطع سطح الماء. وكانت الجواميس تتحرك في القصب البعيد بظهورٍ داكنة بطيئة. وعند الظهر ضغط الحرّ إلى الأسفل، واشتدت رائحة العشب الرطب. أعاد سيروج القصبة المتشققة إلى المجرى، وراقبها وهي تنجرف بين أخواتها. ثم جلس تحت صفصافة مائلة وأصغى.
في البدء لم يسمع سوى الضجيج: نقيق الضفادع، وخفق الأجنحة، وأجراس الغنم من مرعى بعيد، ونداء النساء من ضفة الغسيل. وبعد الظهر انفصلت الأصوات. اندفعت الريح الغربية وتباهت. صدمت القصب ببعضها وهربت. أما الريح الشمالية فتحركت بقوة أقل، لكنها حافظت على خطّ واحد وحملت رائحة الماء والطين والجذور الحيّة. حتى وعيناه مغمضتان، كان يستطيع أن يميّز أيّها تدخل وأيّها لا تفعل سوى تحريك السطح.
قرب الغروب جاء دافرون وجلس إلى جواره. وضع الناي الجديد على كفّيه معًا، مقدّمًا إياه من غير كبرياء.
«جرّب»، قال.
تردد سيروج. ثم أخذه. كانت القصبة باردة وملساء. وضعها على شفتيه ونفخ. تسرب الهواء أولًا. ثم خرج صوت خشن منخفض، بسيطًا كنداء البلشون. ابتسم دافرون، لكنه لم يضحك.
وقال: «سمعتَ الفتحة».
أعاد سيروج الناي إليه. «سمعتُ كم فاتني».
في ذلك المساء، حين نهض ليغادر، وجد قصبة واحدة ملقاة قرب جذور الصفصافة، مقطوعة من دون يدٍ يستطيع أن يراها. كانت أقصر من التي سرقها، وأقدم، بجدران صلبة وحبّات مستقيمة. نظر عبر الماء، نصف خائف من خدعة أخرى. لمست خده الريح الحقيقية وحدها، باردة وثابتة من الشمال.
حمل القصبة إلى البيت علنًا. فحصها عمه، ثم أومأ ببطء. وتحت أول النجوم، وأمه تغزل الصوف قريبًا، ودافرون يمسك المصباح، نحت سيروج أول ناي له. توقّف قبل كل قطع. واختبر كل فتحة بنسيم المساء. وحين نفخ أخيرًا، صعد الصوت رفيعًا، ناقصًا، وصادقًا.
لم يمدحه أحد في الفناء. ولم يكن أحد بحاجة إلى ذلك. هدأت الغنم. ومالت شعلة المصباح مرة ثم سكنت. وخلف الجدران الطينية، تنفّس كيزيلكوم تحت القمر، وسيروج، أخيرًا، أصغى إليه من جديد.
لماذا هذا مهمّ
لم ينل سيروج نايه إلا بعد أن أعاد القصبة المسروقة وتكلّم بخطئه بصوت مسموع. وكان الثمن حادًّا: ليلة من الخوف، وقلق عائلته، وفقدان ذلك الكبرياء السهل الذي كان يريد أن يرتديه. في حياة القرى الأوزبكية، كانت المهارة تحمل واجبها قبل الشرف، وكانت الموسيقى تنتمي إلى الإصغاء بقدر ما تنتمي إلى النفَس. ومع طلوع القمر، ظلّ لحن بسيط معلّقًا في الفناء بينما كانت رائحة المستنقع تنجرف فوق الجدران.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
