عصا البندق لكاديموير

المقدمة

صفعَه البَرَدُ الممزوجُ بالثلج، فدفع دافي كير بوابةَ الحظيرة بعنف، واندفع إلى الساحة. كان في الهواء أثرُ صوفٍ رطب ودخانُ خثٍّ بارد. كانت ثلاث نعاج قد كسرت الحاجز الخشبي في الليل، وحملٌ واحدٌ متيبّسٌ إلى جانب معلف الماء. وعلى الجانب الآخر من الممر، وقفت إلسبت يارو العجوز، مغروزة عصاها من خشب البندق في الوحل، تراقب الغيوم وهي تنزلق منخفضة فوق تلّ كاديموير.

"لقد رفعتَها عاليًا أكثر مما ينبغي بعد عيد الشموع"، نادت. كان صوتها واضحًا عبر الثغاء وخرير الصفائح المعدنية المرتخية. "منحك التل أسبوعًا دافئًا واحدًا. وأخذتَه وعدًا."

التقط دافي الحملَ الناجي ودفعه تحت أمه من جديد. كانت أصابعه تحترق من البرد. كان في العشرين، عريضَ المنكبين، سريعًا مع الماشية، ويعتزّ بأنه أسرع من رجالٍ يكبرونه بضعفين. نظر إلى شال إلسبت البالي، وإلى حذائها الملطخ بخثٍّ أسود، وإلى عصا البندق المصقولة التي كانت تستعملها كأنها صولجانُ قاضٍ.

"وعدًا؟" قال. "كان عشبًا، لا نبوءة."

طرقت إلسبت حجر الساحة مرة بعصاها. "العشب قد يكذب في مارس. الخلنج لا يكذب. ولا الكروان، ولا الغراب، ولا رائحة الطحلب حين لا يزال الصقيع قابعًا تحته."

ضحك دافي بصوتٍ عالٍ بما يكفي ليسمعه تام ليدلو في الحظيرة المجاورة. التفت تام بعيدًا على الفور، كأن الضحك قرب إلسبت يحمل ثِقلاً. في بلاد الحدود كان الناس يأتون إليها بالعجول المريضة، ويسألونها متى يقطعون الخث، ويراقبون وجهها قبل أن يذرعوا البذور. أما دافي فكان يسمي ذلك هذرمة العجائز الصالحة لمدافئ الشتاء.

وفي الأسبوع نفسه، ليّن هواءٌ دافئُ التلال، وومضت خيوطٌ خضراء فوق الحقول المنخفضة. دفع دافي غنمه صعودًا قبل أن يتحرك أيُّ راعٍ آخر. وتباهى في السوق بأنه سيبيع حملانًا سمينة بينما كان جيرانه لا يزالون يعدّون أكياس العلف. هزّ الرجال رؤوسهم، لكن أحدًا لم يجادل. كان الهواء عبقًا حلوًا. وكانت الجداول منطلقة. حتى التل بدا لطيفًا.

ثم صار السماءَ بيضاءَ قاسية. جاء الثلج من الشرق في صفحةٍ طويلةٍ جافة، يحكّ الحجر ويُسطّح العشب الجديد تحت الجليد. ليومين كاملين لم يسمع الوادي إلا أبوابًا تُضرب وهائماتٍ تستغيث بالعلف. وحين انكشفت العاصفة، كانت ستٌّ من غنم دافي قد اختفت من المنحدر الأعلى، والباقي تنكز العشب المصاب كأن الأرض قد نسيتهن.

بحث حتى المغيب. وجد آثار حوافر، وخصلة صوفٍ ممزقة على الشوك، ثم لا شيء أكثر. وعند حافة المور كانت إلسبت تنتظره إلى جانب طريق الرعاة القديم، وعصا البندق في يدها وقد اسودّت من أثر الذوبان.

"إن أردتَ الغنم"، قالت، "فأحضرْ عند أول ضوء. أطبق فمك، واتبع حيث لا يزال التل يتذكّر."

المسار فوق مياه لاين

التقى دافي بإلسبت قبل الفجر حيث يغادر طريقُ الرعي آخرَ الأكواخ. كانت رائحة الهواء خلنجًا مبللًا وثلجًا قديمًا. لم تمنحه أيّ تحية، بل بدأت تصعد التل وعصاها تضرب الحجر، ثم العشب، ثم الحجر من جديد بإيقاعٍ محسوب.

كان يحمل حبلًا ملفوفًا، وعصا راعٍ، وكيسًا فيه خبزُ الشوفان ملفوفًا بقماش. كان قد توقّع أن تقوده مباشرة إلى حظيرةٍ مخفية أو إلى خندقٍ تكون الغنم قد انجرفت إليه. لكنها توقفت عند أول كتفٍ من الأرض وأشارت، لا إلى الأمام، بل إلى الخلف.

"انظر"، قالت.

كان الوادي تحت غلالةٍ رقيقة من الضباب. جلست بيبلز هادئةً خلف النهر، وظهورُها شاحبة تحت الصباح. وأقرب من ذلك، كانت الحقول تُظهر جراحها بوضوح. تلمع المروج المنخفضة بالخضرة هنا وهناك، لكن التلال العليا بدت كأنها محروقة، كأن حديدًا ساخنًا مرّ فوقها. رأى دافي الندوب العارية حيث عضّت الغنم مبكرًا ووجدت الجذور سوداء تحتها.

"أعرف كيف يبدو البلاء"، قال.

هزّت إلسبت رأسها. "لا. أنت تعرف كيف يبدو الفقد بعد أن يأكل. طلبتُ منك أن تنظر قبل ذلك."

ركعت وضغطت كفها على الأرض حيث كان الصقيع لا يزال ممسكًا بما تحت السطح. قلدها دافي لأنه لم يكن يملك جوابًا جاهزًا. صعد البرد إلى جلده فورًا. فوق الطبقة المذابة بدا الأرض ناعمة. أما تحتها فكانت حديدًا.

"ربيع كاذب"، قالت. "التلّ يطلق رائحةً حلوة. فيصدّقه الرجال. وتصدّقه الغنم. ثم يطلع البرد القديم من تحت ويعضّ الجذر. يلمع العشب أولًا، ثم يموت. عيناك رأتا اللون. ويداك لم تختبرا الأرض."

تراجع دافي ومسح أصابعه بخرقه الساقية. أراد أن يقول إن أحدًا لا يطعم الماشية بالحذر وحده. ومع ذلك، كان يرى تحتهم قطيع تام ليدلو ما يزال محبوسًا قرب المزرعة، وقد وُضعت له أكوامُ القش في صفوفٍ داكنةٍ مرتبة. كان تام قد أصغى. أما دافي فقد ضحك.

واصلا الصعود. عند بوابةٍ سقطت من مفصلٍ واحد، توقفت إلسبت بجوار حجرٍ مغروسٍ قائمٍ في الحافة. كان الريح يهمهم خلال القصب المنحني. لمست الحجر بعصاها، ثم راقبت خطَّ الغربان وهي ترتفع من الجانب الآخر من التل.

"كانت أمي تقف هنا في ربيع الجوع سنة 17"، قالت. "كان لديها آنذاك ابنان وأربع بقرات حلوب. قالت إن الغربان كانت تطير منخفضةً ثلاثة أيام قبل أن يأتي الثلج المبتل، وإن ماء الخث سكت كفمٍ مغلق. باعت بروشًا فضيًا لتشتري دقيق الشوفان. وأطعم البروش ستةَ قلوبٍ حتى مايو. هذا هو معنى معرفة الطقس. لا تمائم. بل خبز."

أصابت الكلماتُ أكثرَ من التوبيخ. نظر دافي إلى يديها، وقد تشققتا واحمرّتا حول العصا المصقولة. كان قد سمع حكاياتٍ عن سنين القحط القديمة، لكنها كانت تبدو دائمًا بعيدة، محفوظةً مع العملات القديمة والقبور على منحدرات المقبرة. هنا، على الأرض الباردة، كان الجوع قائمًا بما يكفي ليلمسه.

فكّر في أمه وهي تعدّ اللفت على ضوء المصباح ليلةَ العاصفة. كانت قد أخفت الكومة الأصغر تحت سلةٍ فارغة، رغم أنه رأى ذلك. لم تكن تريد لأخواته الصغيرات أن يعرفن كم اقتربت صناديق العلف من الخشب العاري.

مضت إلسبت دون أن تنتظر. وعند الظهيرة بلغا منعطفًا يضيق فيه المسار بين الجِيز والصخر. هناك انحنت ورفعت شريطًا من الصوف عالقًا في شوكة. انقطع نفس دافي.

"من غنمي"، قال.

"أجل." درست العلقة، ثم المنحدر وراءها. "ليس من فعل الثعلب. علوّها كبير على السحب، ونظافتها أكثر من اللازم للفزع. انجرفوا في البياض وواصلوا السير. الغنم تبحث عن جهة الريح حين يغيّر التلُّ وجهه. وكذلك الرجال، وإن تظاهروا بغير ذلك."

وأشارت بعصاها نحو ثنيةٍ من الأرض مخفيةٍ عن الوادي أسفلهم. "قطيعك ليس الشيء الوحيد المفقود. افتح أذنيك كما تفتح عينيك. لقد كان التل يتكلم منذ فبراير."

حيث مالَت الغربان غربًا

عبرا إلى أرضٍ أخشن، حيث لامس الخلنجُ ركبتيهما وانفتحت قُطوع الخث القديمة كأفواهٍ مظلمة في السفح. حملت الريحُ رائحةَ ماءٍ مُرٍّ من المستنقع. صار دافي يلزم القرب الآن، لا ثقةً، بل لأن المور كان يخفي أخطاءه تحت لونٍ لا يؤذي.

توقفت إلسبت مرة أخرى عند ثلاثةِ شجراتِ روانٍ منحنيةٍ متشبثةٍ برفٍّ صخري. من هناك كانت الأرض تنحدر نحو شريطٍ من الطحلب الأسود، وخلفه تمتدُّ سلسلةُ مرتفعاتٍ أعلى. دارت الغربان فوق الطحلب، ثم انحرفت فجأةً غربًا في التفافةٍ داكنة واحدة.

"مطر قبل الليل"، قال دافي، مسرورًا لأنه عرف جوابًا واحدًا.

"ليس هذا فحسب"، أجابت إلسبت. "راقب الارتفاع. راقب العجلة. إنهم يتركون أرضًا لن تثبت قدمًا عند المغيب."

نزلت واختبرت الطريق بعصاها قبل كل خطوة. تبعها دافي، وأحذيته تغوص عند الحواف. مرتين كاد ينزلق إلى ماءٍ مخفيٍّ تحت الحلفاء. وفي كل مرة كانت إلسبت تلتقط كمّه بقبضةٍ أذلّته.

وعند حافة الطحلب أشارت إلى صفٍّ من الآثار، امتلأ نصفها بماءٍ بني. آثار غنم، ثم علامة كلبٍ أخف، ثم لا شيء. عبس دافي.

"لم آتِ بكلبٍ ذلك اليوم."

"لا"، قالت. "مرّ هنا كلبُ جَوك موير أمس. لقد فقد أربع نعاجٍ أيضًا. ظننتَ أن الخراب اختارك وحدك لأن كبرياءك يقف في منتصف رأسك. لكن انظر هناك."

ومن ذلك الرفّ استطاع أن يرى مزارع أكثر مما يعرفها بالاسم. بعض الساحات أظهر أكوام قشٍّ مقصوصة إلى حدّها الأدنى. وأخرى كان باب حظيرتها فارغًا يتأرجح رخْوًا. وثالثة فيها عربة بجوار كومة خث، بلا حصانٍ مربوطٍ إليها. لم يكن الوادي قد صرخ؛ بل انكمش صامتًا، وكل بيتٍ يداوي نفسه حتى لم يبقَ ما يُداوى به.

في حديث السوق، كان الرجال يتجادلون حول أسعار الصوف وأوزان الحملان. على التل، لم يكن لذلك كله أيُّ أهمية. فالطفل ما زال يحتاج العصيدة سواء أكان ثمن الغنم جيدًا أم لا. والبقرة ما زالت تحتاج فرشًا جافًا سواء مدح السيد الاقتصاد أو لعن الإسراف. شعر دافي بحرارةٍ تصعد إلى وجهه رغم الريح.

أخرجت إلسبت خبز الشوفان من كيسه، وقسمته نصفين. وأعطته القطعة الأكبر. رفع نظره، مندهشًا.

"كلْ"، قالت. "البطن الخاوي لا يسمع إلا نفسه."

جلسا على حجرٍ مستوٍ، يمضغان في الريح. لاحظ دافي كيف كانت تجمع كل فتاتٍ من حجرها وتضغطه في كفها. لم تسقط حبةٌ واحدة إلى الطحلب. تذكّر كيف سخر منها في معرض الخريف الماضي، حين قالت لصبيٍّ ألا يصفر فوق دلو الحليب لأن النفس يبرّد القِشدة. بدت له يومها خفةً صغيرة من سخافات العجائز. أما الآن، فتساءل كم فعلًا من أفعال الحذر الصغيرة هو الذي يمنع موسمًا قاسيًا من أن يصير قاسيًا حقًا.

وعندما نهضا، رفعت إلسبت عصا البندق وقدمتها إليه. "احمله من هنا."

أخذها دافي بكلتا يديه. كان الخشب دافئًا في الموضع الذي أمسكته فيه، أملسَ من كثرة الاستعمال عبر السنين. ينمو البندق في الأماكن المحمية قرب الجداول والأسوار، لا في العلو المكشوف. لا بد أن أحدهم قطع هذا الغصن عن قصد، وشذّبه، وجففه، ووثقه عبر شتاءاتٍ طويلة.

"لماذا أنا؟" سأل.

"لأن العصا ليست للاتكاء فقط"، قالت. "إنها تقيس الأرض. وتحذّر قبل أن تتعلمها القدم. إنها تطلب من الرجل أن يبطئ خطاه. لقد قضيتَ موسمًا تسرع. والآن ستسير بالوتيرة التي تُبقي الماشية حيّة."

ومع العصا في يده صار يتحرك على نحوٍ مختلف. كان يختبر التلال الصغيرة قبل أن ينقل وزنه. ويصغي إلى الصوت الأجوف تحت قشرة الخث. ويراقب الغربان. وذات مرة التقط رنينًا معدنيًا خافتًا بعيدًا، رنينًا دقيقًا حتى إنه حسبه أولًا وهمًا.

رفع يدًا. فتجمّدت إلسبت. وظلا واقفين بلا حركة حتى خمدت الريح. ثم جاء الصوت من جديد: جرسُ خروف، نغمة واحدة، ثم اثنتان.

استدار دافي نحو الصوت، والقلب يدق بعنف. ولم تمدحه إلسبت. اكتفت بأن أومأت مرةً وأشارت بذقنها إلى الطريق.

"الآن يجيبك التل"، قالت.

صمت الخثّ الأسود

قادهم الجرس إلى ثنيةٍ بين مرتفعين هبط فيها الهواء فجأةً. وفي ذلك السكون سمع دافي صوتًا آخر: ماءً يتحرك تحت الأرض، لا فوقها، جرعةً مكتومةً تحت الخث. كانت رائحة المكان غنيةً حامضة، كالعشب المقطوع المتروك في المطر.

لمست إلسبت ذراعه وأشارت إلى الأمام. كانت هناك رقعةٌ خضراء أكثر نعومةً من سواها، لامعةً كقماش الصيف. كان دافي سيتخطاها مباشرة قبل ثلاثة أيام. أما الآن فوضع عصا البندق أولًا. فغاصت فورًا عميقًا.

"جلد مستنقع"، قالت إلسبت. "جميلٌ وجائع."

ابتلع ريقه. وخلف الرقعة الخضراء، في مأوى حافة منخفضة، رأى الصوف يتحرك. كانت ثلاث نعاج متلاصقات، والطين قد بلغ أعقابها. ورابعةٌ مأسورةٌ من جهةٍ واحدة، إذ انهارت الأرض تحت رجليها الأماميتين. وكان الجرس يتدلى من عنقها.

اندفع دافي إلى الأمام، لكن إلسبت أمسكت خلف معطفه. "ليس من هناك. من جهة الحافة أولًا. التفْ حول الصخور."

أطاعها، لأن العصا، والغربان، والجذر المتجمد، كل ذلك قد كسر فيه شيئًا عنيدًا. تحركا في قوسٍ واسع، يخطوان من صخرةٍ إلى خُصلةٍ من العشب، ثم ينزلان عند الحافة الأصلب من التجويف. ومن قرب، كانت النعجة المحصورة ترتجف بعنف حتى يهتز جرسها في نغماتٍ متقطعة. كان الزبد يرشح على خطمها. وكانت عيناها تدوران بالبياض.

"هونّي عليكِ يا بنت"، همس دافي.

لقد قال مثل ذلك للحملان من قبل، وإن لم يكن أحدٌ يستمع. انزلق على بطنه فوق الحافة بينما كانت إلسبت تسنده من كعبيه. تشربت أكمامه بماء الخث ببرودةٍ تقطع إلى العظم. وأدخل العصا تحت صدر النعجة وجذبها شبرًا بعد شبر، بينما كانت إلسبت تغرز عصا البندق عرضًا في الوحل لتكسر الجلد حول قوائم الحيوان.

خرجت النعجة بفرقعة امتصاصٍ حادة. جرّها دافي إلى العشب وتمدّد لاهثًا إلى جانبها، خده على الخلنج. كانت رائحته بعد المستنقع حادةً نظيفة. ومسحت إلسبت الحيوانَ بحزمٍ من القصب اليابس من كيسها حتى خفّ الارتعاش.

كانت على اثنتين أخريين علامته. والثالثة كانت لجوك موير، كما خمنت إلسبت. ووجدتا أخرى أبعدَ إلى الداخل، كانت قد ماتت بالفعل، نصفَها مغطّى بالحلفاء التي حملتها الريح. نزع دافي قبعته ووقف صامتًا. خفضت إلسبت رأسها لحظةً واحدةً واضحة، ثم غطت الجثةَ بالخلنج لتُبعد عنها الجوارح حتى يمكن جلبها.

كان الحزن على التل عمليًا. لم يكن هناك مجالٌ للاستعراض. ومع ذلك، فإن ثقل ذلك السكون ضغط على دافي أكثر مما كان البكاء سيفعل. فكر في جوك وهو يعدُّ في الظلام، ويتوقف عند رقمٍ لن يرتفع. وفكر في الأطفال وهم يسألون إن كانت النعجة المفقودة قد وُجدت. المور يحتفظ بمثل هذه الأسئلة بلا جواب، ما لم يخرج أحدٌ لملاقاتها.

بدأ المطر أخيرًا، ناعمًا مائلًا. لم يكن بوسعهما سوق الغنم عبر المستنقع في هذا الطقس. لذا قادتهما إلسبت إلى خراب جدران رعاة قديمة مخبأة تحت الحافة. هناك حبسوا الحيوانات بحواجز من حجارةٍ مفككة، وغطوا الأضعف بقطعةٍ من قماش المربعات من كيس دافي.

وأثناء العمل، قال دافي: "لقد ناديتكِ بأسماءٍ في السوق."

واصلت إلسبت رصَّ الحجارة. "أجل."

"قلتُ إن الرجال يصغون إليكِ لأنهم يخشون ضجيج العجائز."

"أجل."

وضع حجرًا آخر، يثبته بعناية في الفجوة. كان المطر يطرق فوق رأس الجدار. "كنتُ مخطئًا."

توقفت عند ذلك. ونظرت إليه كأنها تقيس، لا كلماته، بل الجهد الذي بداخلها. "حسنًا"، قالت. "الخطأ إذا قيل مبكرًا قد يطعم الماشية بعد. أما الخطأ المحمول في الكبرياء فيجوع الرعية."

أمضيا الليل في المأوى، يتناوبان السهر وفحص الغنم. ولم يَنَم دافي كثيرًا. وذات مرة، قرب منتصف الليل، سمع الخثّ تحت التل يطلق تنهيدةً عميقة بطيئة حين تحرك الماء في قنواته المخفية. وعندها فهم ما كانت إلسبت تعنيه بالصمت. فالمور لم يكن فارغًا قط. كان يتكلم بإشاراتٍ واضحة جدًا على رجلٍ متكبرٍ أن يلحظها.

الريح تُقرأ بوضوح

بحلول الصباح، كان المطر قد صفّى الهواء. وقفت الحوافُّ الصخرية حادّة، وكل حجرٍ يلقي ظلًا نظيفًا. نهض دافي متيبسًا ومُلطَّخًا بالطين، لكن الغنم كانت تملك من القوة ما يكفي للسير. صار يستخدم عصا البندق دون تفكير الآن، يطرق بها أمامه، ويختار الخط الأثبَت، ويتوقف حين تتغير رائحة الأرض من عشبٍ مبلّل إلى طحلبٍ حامض.

أعادا الحيوانات إلى الأسفل عبر طريقٍ أطول يلتف حول التجويف الخطِر. وفي الطريق، كانت إلسبت تُوقفه في أماكن كان سيتجاوزها يومًا دون نظرة. هنا أرتْه كيف أن الخلنج المنحني إلى جهةٍ واحدة يعني أن الريح القاسية تأتي عادةً من جهةٍ أخرى غير التي يظنها الوادي. وهناك أشارت إلى النمل وهو يبني عاليًا حول أكوامه قبل أسبوعٍ ممطر. وعند أحد الجداول جعله يتذوق الماء حيث خفّ أثر الخث. "إذا جرى صافيًا بعد مطرٍ طويل"، قالت، "فالأرض العليا قد تماسكت. وإذا اسودّ دفعةً واحدة، فالتلّ يتفكك."

جرّب دافي كل علامة وخزنها في ذاكرته باللمس والشم، لا بالعبارة. كسر ساقًا يابسة فسمع الرطوبة في داخلها. وراقب السنونو وهي تخترق المنخفض فوق حقلٍ ارتفعت فيه الحشرات قبل جبهةٍ دافئة. وركع عند جذور القصب حين فاحت منها حموضةُ التربة الباردة المحبوسة. جاءت المعرفة إليه لا كتعويذةٍ ولا كسرّ، بل كعملٍ يُسدَّد للعالم عبر الانتباه.

وعند البوابة السفلى، التقى بجوك موير وتام ليدلو صاعدين بمزلجةٍ وأكياس علف. رأى جوك نعجته أولًا، وأطلق نفسًا حادًا انحنى به عند الخصر. وضع كفه فوق عينيه، ثم أخذ الحبل الذي عرضه عليه دافي.

"وجدناها في الخثّ الأسود"، قال دافي. "كانت واحدة مفقودة هناك. غطيتها عن الطيور."

أومأ جوك، عاجزًا عن الكلام لحظةً. ثم قال أخيرًا: "لقد سرتَ مسافةً بعيدة لأجل بهيمة رجلٍ آخر."

نظر دافي إلى إلسبت. "أجل. كان ينبغي أن أسير أبكر من ذلك لأجل بهيمتي أنا."

انتشر الخبر في الوادي قبل الظهر. ليس بصوتٍ عالٍ، ولا بطريقةٍ عظيمة. سمعت امرأةٌ عند البئر من تام. وسمعه فتى كان يحمل الخث منها. وبحلول المساء كان ثلاثة رجال قد ذهبوا لإصلاح حدٍّ مكسور في الأرض العليا، وجمعت عائلتان العلف حتى يوم السوق التالي. لم يرنّ جرسٌ لهذا التغيّر. ولم يُلقِ أحدٌ خطابًا. كل ما في الأمر أن الناس بدأوا ينظرون إلى الأعلى حين ترفع إلسبت عصاها وتسمّي ما يقوله التل.

جاء دافي إلى كوخها بعد أسبوعٍ حاملاً طوقًا حديديًا جديدًا لطرف عصا البندق. كان قد شكّله بنفسه عند نار الحداد تحت عين مونغو. أما القديم فقد بليَ رقيقًا من كثرة السنين على الحجر.

دارت إلسبت العصا في يدها واختبرت المعدن المركّب بكفها. كانت رائحة دخان موقدها الخثّي تعبق الغرفة المنخفضة. وكانت حزمُ اليارو المجفف والنعناع معلّقة فوق العتبة، لا للعجب، بل للسعال والقطع والشاي.

"مقابل الأجر؟" سألت.

هز دافي رأسه. "إصلاح. وطلب."

انتظرت.

"حين تصعدين إلى كاديموير مرة أخرى"، قال، "خذيني معكِ. أستطيع حمل الكيس، وأستطيع الصمت أطول مما كنت أفعل."

وعند ذلك تحركت زاوية من فمها. ليست ابتسامة كاملة. تكفي. وضعت طرف العصا المُطوَّق على أرضية الحجر، وكان الصوت الذي صنعه ثابتًا كمسامير مغروسة.

خلال موسم الولادة تغيّر دافي في أفعالٍ صغيرةٍ مرئية. كان يختبر الأرض تحت الخضرة الجديدة قبل نقل الماشية. ويراقب طيران الطيور عند الغسق. ويترك شريطًا من المرعى السفلي بلا مساس ضد البرد المتأخر. وحين يسخر الصبيان منه لأنه يقف ساكنًا ليشم الريح، كان يتركهم. أما الرجال الذين ضحكوا يومًا، فقد بدأوا يسألون، على سبيل العابر كأن الأمر لا يعني شيئًا، إن كان المنحدر الأعلى آمنًا بعد المطر اللين.

وجاء الصيف أخيرًا، صادقًا وثابتًا. أرجوانيَّ الخلنج على السفوح. وارتفعت الأجراس من أرضٍ صلبة، وأجاب الوادي بالعمل بدل القلق. وأحيانًا، من طريق السوق، كان الناس يرون دافي كير وإلسبت يارو على تلّ كاديموير، صغيرَين أمام السماء الواسعة، أحدهما يحمل الكيس والآخر عصا البندق، حتى إذا صار المسار خشنًا سلّمته العصا وجعلته يقرأ الأرض قبلها.

الخاتمة

دفع دافي ثمن سُخريته بما فقد من ماشية، وبالصعود القاسي، وبعار رؤية الجوع يمتدّ خارج بوابته هو. في تلال الحدود، لم تكن معرفة الطقس زينةً يومًا؛ بل كانت ما يبقي العائلات والغنم والبذور حيّة عبر المواسم الحادّة. وحين أمسك عصا البندق بكلتا يديه، قبل نوعًا أبطأ من القوة. وحتى بعد سنين، كان الناس يقولون إنك تستطيع رؤية تغيّره في فعلٍ بسيط واحد: كان يختبر الأرض دائمًا قبل أن يفتح البوابة العليا.