اركض، قال أليلو لرجليه، بينما كانت الحجارة تنفلت من تحت حذائه وتتبعثر الخراف نحو الوادي السحيق. كانت أجراسها تصطك في طلقات متقطعة. حملت الريح الباردة رائحة الزعتر المدقوق الحادة، وامتلأ فمه بالغبار. إذا فقد حملًا واحدًا فقط هذه الليلة، فسيسخر منه الرجال حتى يُخرجوه من الممر مع الفجر.
لوّح بعصاه وقطع المنحدر عرضًا. كانت حمَلٌ بيضاء قد ثبتت نفسها على رفٍ صخري لا يزيد عرضُه عن لوح خبز. تحته انفتح المضيق في ظل أزرق. جثا أليلو على ركبة واحدة، ومد ذراعه، وأمسك بالصوف في اللحظة الأخيرة. ركل الحمل مرة واحدة، ثم ارتخى على صدره، دافئًا مرتجفًا.
وبحلول الوقت الذي ساق فيه القطيع عبر بوابة القرية، كان الغسق قد صبغ الأسقف الحجرية بالبنفسجي. وقف الرجال خارج المخزن، يفحصون الحبال، ويملّحون الجبن، ويثبتون البطانيات الملفوفة خلف السروج. غدًا سيقودون الخراف عبر الممر العالي إلى مرعى الصيف. على مدى ثلاث سنوات كان أليلو يتوسل أن يُسمح له بالذهاب. هذا الخريف، وقد اتسعت كتفاه وانخفض صوته، كان واثقًا أنهم لن يعودوا قادرين على منعه.
نظر عمه زوراب إلى الغبار على وجه أليلو وأومأ إيماءة قصيرة. "أبقيتها معًا. جيد. نم مبكرًا. نغادر قبل أول ضوء."
كانت الكلمات أبلغ من أي مديح. أحس أليلو صدره ينتفخ. أراد أن يبتسم، لكنه شد فمه مستقيمًا، كما يفعل الرجال. حمل الحمل إلى الحظيرة، وضعه، وعاد إلى البيت بخطى بطيئة كما تخيل أن راعيًا أكبر سنًا سيفعل.
كانت رائحة خشب الجوز تتصاعد من مدخنة جدته. في الداخل، جلست نانا مارو قرب الموقد، تقطع التفاح إلى صينية من القصب. كانت يداها معقودتين كالجذور، لكن كل شريحة كانت تسقط رفيعة ومتساوية. لم ترفع رأسها حين دخل.
"اختاروني أنا"، قال أليلو.
"اختاروا ساقيك"، أجابت. "ليس ذلك هو الشيء نفسه."
توقف قرب الموقد. كانت الغرفة تفوح برائحة النعناع المجفف، والخبز الدافئ، والصوف العتيق. فوق الرف كانت معلقة العصا المعقوفة التي كانت لوالده، الذي اختفى في عاصفة ربيعية وراء الممر قبل أن يتمكن أليلو من تذكر وجهه. كان الرجال يذكرونه باحترام، وقد بنى أليلو أبًا كاملًا من تلك الشذرات.
"أستطيع أن أُبقي الوتيرة"، قال. "أستطيع أن أرفع كبشًا وحدي. أعرف الوديان والشعاب والأنهار."
وضعت نانا مارو السكين جانبًا. وأخيرًا رفعت عينيها. "لا يصبح المرء رجلًا بالقوة وحدها. لقد دفنت الجبل أشخاصًا أقوى منك."
في الخارج، كان أحدهم ينفض الغبار عن أردية اللباد. نبح كلب. ضم أليلو ذراعيه وحدق في حجارة الموقد.
نهضت نانا مارو، وفتحت صندوقًا، وأخرجت شريطًا ضيقًا من قماش أحمر باهت. كانت قشرة الجوز قد لطخته في بعض المواضع إلى البني. "هذه الليلة ستذهب إلى البستان العتيق فوق النبع. وستعود بتاجٍ منسوج من أغصان الجوز الساقطة. لا من الأغصان المقطوعة. من الساقطة."
قطب أليلو جبينه. "لعبة أطفال؟"
"قل ذلك في البستان وانظر ماذا سيجيبك." طوت القماش في راحة يده. "ناسنا يسألون البستان سؤالًا صادقًا قبل أول عبور. كل شجرة تمنح جوابًا واحدًا. اسأل بكبرياء، تمنحك الصمت. إذا عدتَ خالي اليدين، فلن تخرج عند الفجر."
كاد يضحك، لكنه رأى أن إبهام نانا مارو يرتجف فوق القماش. في ضوء النار، بدا الارتجاف صغيرًا، لكنه كان يحمل ثقل كل الشتاءات التي دفنتها. فقدت زوجًا بالحمى، وابنًا في الممر، ومع ذلك كانت تقطع التفاح بشرائح ثابتة. أطبق أليلو أصابعه على الشريط.
"سأحضر أجمل تاج في توشيتي"، قال.
"أحضر الصحيح"، أجابت.
حين خرج من جديد إلى المساء، كانت القرية قد سكنت على تلك الهيئة التي تسبق العمل الشاق. كانت المصابيح تتوهج خلف النوافذ الضيقة. وراء آخر سقف، كان المنحدر يصعد إلى جذوع الجوز السوداء. دس أليلو القماش في حزامه، وصعد، وما زالت كلمات جدته تتردد في أذنيه، مع أنه لم يكن يعرف بعد أي جزء يزعجه أكثر: التحذير، أم الخوف في يدها.
أين أبقت الأشجار أفواهها
كان الطريق إلى البستان يلتف بجانب بيت النبع المبني من حجارة مسطحة. كان أحدهم قد ترك على حافته قشرة خبز، وفي الماء تلألأت قطعة نحاسية. عرف أليلو العادة. كان المسافرون يتركون هدية صغيرة قبل أن يتكلموا بصوت مسموع بين أشجار الجوز. حين كان طفلًا كان يكرر الحركة لأن الآخرين يفعلونها. الليلة، للمرة الأولى، فهم سببها. حتى الصبي العنيد كان يريد للعتمة أن تصغي برفق.
في الرائحة المُرّة لقشور الجوز، لم يجد الكبرياء صوتًا ليردّ عليها.
كسر رغيف عشاءه نصفين، ووضع قطعة على الحجر. ثم ربط قماش نانا مارو الأحمر حول معصمه ودخل البستان.
تغير الهواء فورًا. في الخارج كانت ريح الجبل تتحرك بحرية. في الداخل، كانت الأوراق تمسكها وتفككها إلى همسات. كانت قشور الجوز ممددة تحت القدمين، متشققة ومسوّدة. وكانت الرائحة مرة وخضراء، كالمطر على شفرة سكين. ارتفعت الجذوع سميكة ومجعدة، بعضها أجوف، وبعضها منحني كأنه يميل إلى الآخر ليتحدثا بعد أن يرحل الناس.
أفرغ أليلو حنجرته وواجه الشجرة العظيمة الأولى. "هل سأعبر الممر قبل الجميع؟"
سقطت حبة جوز قرب حذائه. ولم يتحرك شيء آخر.
انتظر. ولم تجب الأوراق.
شمخ أنفه وانتقل إلى شجرة أخرى، أعرض وأخفض، ولحاؤها يشبه عباءة مطوية. "هل سيمدحني الرجال حين أعود؟"
صمت. حتى الحشرات بدت وكأنها تنسحب.
صعدت الحرارة إلى عنقه. مضى أعمق بين الجذوع. عند الشجرة الثالثة رفع ذقنه. "هل سأصبح أمهر راعٍ في توشيتي؟"
كان جواب البستان أن ظل ساكنًا. لم تصدر أي غصن صريرًا. ولم تهتز ورقة. لم يكن أليلو قد سمع صمتًا بهذا الحد من الحدة من قبل. كان كأنه باب موصد يضغط على وجهه.
ركل قشرة جوز جانبًا. "حكايات قديمة"، تمتم، وإن أبقى صوته منخفضًا. أخذ يبحث في الأرض عن أغصان ساقطة، لكن كل عود وجده كان متعفنًا، أو مكسورًا قصيرًا، أو منحنيًا في الاتجاه الخطأ. كان التاج الذي تخيله لنفسه ذا حلقات واسعة ونهايات متعالية، يصلح للأغاني. أما البستان فكان يمنحه فتاتًا.
***
اشتد الليل. ومن خلال فراغات الأوراق رأى نجمة مبكرة واحدة فوق الحافة. كان قد دار في دوائر وعرف ذلك. مرتان مرّ بجذع مشقوق نفسه وعليه أثر من أشنة باهتة. ومرة خُيّل إليه أنه يسمع صندلًا فوق الأوراق الجافة خلفه، لكن حين التفت لم يرَ غير الأشجار واقفة.
وأخيرًا جلس على جذر، وفرك الغبار عن عينيه. وتذكر ليلة شتوية تراكم فيها الثلج على الباب، وكيف أخبرته نانا مارو لماذا لا يزال الرجال يتوقفون عند البستان. قالت وهي تطعم النار بقشور الجوز: "الذين ماتوا لا يرعون خرافنا. لكنهم يعرفون ثمن الخطوات الحمقاء. اسألهم ما يهم، لا ما يرضيك."
كان قد ضحك يومها. أما الليلة، فقد ضغط كفه على الجذر وشعر بحوافّه الباردة. تحت اللحاء كانت الشجرة تحمل سنوات لا يستطيع عدها.
نهض أليلو واقترب من جذع انشقّ بصاعقة قبل زمن طويل من ولادته. نظر إلى الدرز الأسود وتكلم من غير أن يرفع ذقنه. "ما الذي لا أراه؟"
كان قشرها قد انشق انشقاقًا نظيفًا. وفي الداخل كان نصف اللب سليمًا. أما النصف الآخر فقد انكمش إلى عقدة داكنة.
حدّق أليلو فيها. قد يضحك صبي على مثل هذه العلامة، لكن الراعي يستطيع قراءتها. جانب سليم، وجانب فاسد. قوة في الأمام، وضعف مخفي في الداخل.
جف فمه. فكر في والده، الذي صنعه في خياله من قطع براقة وحدها. وفكر في تبجحه هو عند الموقد. لقد سأل البستان أن يصقل اسمه، لا أن يثبت قدميه.
التقط حبة الجوز ووضعها في كيسه. هذه المرة راح يبحث في الأرض بعناية. قرب الشجرة التي أصابتها الصاعقة كانت هناك ثلاثة أغصان ساقطة طويلة، مرنة بما يكفي، وقد نُظفت من قشورها بفعل الطقس. انحنت إلى الداخل كأنها كانت تنتظر هناك أيديًا أصبحت أكثر هدوءًا.
جثا وبدأ ينسج.
التاج على حجر النبع
قاومته الأغصان في البداية. انشق أحدها تحت إبهامه. وخدش آخر مفاصله حتى سال الدم. كاد يسب المهمة كلها، ثم تمالك نفسه، وتنفس من أنفه حتى خفّ اللذع. كانت نانا مارو قد قالت: الأغصان الساقطة فقط. والأغصان الساقطة لا تطيع الشكل في رأسه؛ إنها تحتفظ بشكل العاصفة التي أسقطتها.
لم يكن في التاج أيّ بهاء، بل فقط هيئة ما نجا من العاصفة.
فكفّ عن إكراهها. ثنى قوسًا فوق آخر، واتبع كل عرق، واستخدم القماش الأحمر لربط الوصلات. كان التاج الذي تشكل أصغر مما خطط له. ولم ترتفع شُعبه مثل قرون. كان منخفضًا وبسيطًا، متينًا بما يكفي ليبقى على رأس في الريح.
حمله إلى بيت النبع ووضعه على الحافة الحجرية بجانب قشرة الخبز. كانت المياه تمر في القناة بزقزقة فضية. قبض أليلو كفيه وشرب. كان طعم النبع حديدًا وصخرًا باردًا.
بقي سؤال واحد. عرفه من الطريقة التي جرّد بها البستان الأسئلة الأخرى.
التفت نحو الجذوع المظلمة. "كيف أعيدهم جميعًا إلى البيت؟"
هذه المرة جاء الجواب فورًا. هبّت نسمة عبر الظلال، لا قاسية بل ثابتة. تقلبت الأوراق بحيث أظهرت أسطحها الباهتة معًا. ومن الحافة العليا للبستان جاء تقاطر الحجارة المفكوكة، ثم صوت رنين مفاجئ لكبش في مكان ما على المنحدر فوقه، ضربة واضحة واحدة تبعتها ثلاث سريعة.
أصغى أليلو حتى خفت الصوت. كان قد سمع الرعاة القدامى يستخدمون أنماط الأجراس لقراءة المسافة في الضباب. ضربة واحدة، ثم ثلاث: ليست أمرًا، ولا كلامًا، لكنها كانت كافية لتثبيت فكرته. عدّ قبل العجلة. أصغِ قبل أن تتحرك القدمان. لا تدع المقدمة تجر الباقين إلى الخطر.
وضع التاج على رأسه. بدا خفيفًا، بل شبه أحمق. ومع ذلك، حين نظر في النبع، لم يرَ بطلًا من أغنية. رأى صبي قريةٍ يديه مخدشتان، وتاجًا بسيطًا، وعينين توقفتا عن الاندفاع نحو المديح.
***
عاد إلى البيت في عمق الليل. كانت نانا مارو قد خفضت النار، لكنها كانت مستيقظة بعد، تغزل الصوف في ضوء المصباح. نظرت أولًا إلى وجهه، ثم إلى التاج.
"وجدته"، قالت.
"صنعته." وضعه على الطاولة. "مما أعطاه البستان."
لمست إحدى الوصلات المربوطة بإصبعها الخشن. خرج منها صوت صغير، ليس ضحكة تمامًا، ولا بكاء تمامًا. للحظة رأى أليلو ليس فقط امرأة عجوزًا، بل أمًا انتظرت ليلة كهذه من قبل عودة ابن لم يعد. انحنت كتفاها حول تلك الذاكرة كما تنحني حول شالها.
"ضعه بجانب عصا أبيك المعقوفة"، قالت.
تردد. "هل كان يلبس واحدًا؟"
"نعم." أطعمت قطعة تفاح واحدة للنار. "سأل البستان كيف يحافظ على سلامة الآخرين. لم يسأل كيف ينقذ نفسه."
تقلصت الغرفة. نظر أليلو إلى العصا على الجدار وفهم الجملة المختبئة داخل جملتها. لم يكن الجبل يقسم الرجال الشجعان عن الجبناء. كان يقسم بين من يصغون وبين من يخلطون الجرأة بالحكمة.
بسطت نانا مارو بطانية له قرب الموقد. قبل أن يضطجع، وضعت يدها على رأسه لحظة قصيرة، كما كانت تفعل حين أخذت عنه الحمى وهو طفل. لم تكن طقسًا عظيمًا، بل جلدًا ودفئًا وخوفًا قديمًا. ومع ذلك ظل أليلو ساكنًا تحتها كما لو كان ذلك ثقل البيت كله.
في الخارج، نبح الكلاب مرة واحدة ثم هدأ. جاء النوم متأخرًا. وحين جاء، لم يحلم بأنه يقود الرجال، بل بأجراس تدق في الضباب حيث لا يظهر أي طريق.
الممر ذو الأجراس الثلاثة
قبل الفجر، فضّ الصقيع العشب حول شيناكو بالفضة. شدّ الرجال أحزمة السروج، وحملوا دوائر الجبن، وساقوا القطيع إلى كتلة شاحبة تتحرك. تصاعدت الأنفاس من الخراف والخيول في دفعات بيضاء. دس أليلو تاج الجوز داخل معطفه، وأخذ مكانه قرب الحافة اليسرى، حيث كان المتأخرون يحبون الانفلات.
على الممر الضيق، تبيّن أن الإصغاء أثقل من الكبرياء وأسرع من الخوف.
لم يتكلم أحد كثيرًا بعد مغادرة القرية. اصطدمت الأحذية بالطريق الصلب. واحتكت الحوافر بالصخر. في الأسفل، كان نهر يلمع بين الجروف مثل شفرة. أخذت السماء تضيء ببطء، وأظهر الممر أمامهم أنيابه: نتوءات مكسورة، ورفوف ضيقة، وبقع من الثلج القديم متقوقعًا في الظل.
في البداية، أسعده كلّ خطوة. لقد صار أخيرًا ضمن الصف. حين كانت حمَلة تبتعد، كان يعيدها بدفعة خفيفة. وحين تعلق حبل، كان يفكه. التفت زوراب مرة واحدة، وقرأ أليلو الموافقة في تلك النظرة القصيرة.
عند الظهيرة ضاق الطريق تحت جدار من صخر داكن. دفعت الريح إلى الأسفل، تحمل رائحة الحجر المبلل. ثم سمعها أليلو: ضربة جرس واحدة، تلتها ثلاث نغمات سريعة، رفيعة وبعيدة.
توقف.
في الأمام، كانت الكباش القائدة تتجه نحو رف يعبر تحت الجرف. كان ذوبان الجليد قد نحت الرف إلى شريط زلق. فوقه كانت معلقة كومة من الأردواز المفكك. استمر الرجال في الحركة. لقد عبروا هنا من قبل.
أصغى أليلو مرة أخرى. عادت النغمة، لا من أي خروف بقربه. بدت وكأنها تسافر داخل الريح نفسها.
ترك الصف وصعد جهدًا على نتوء جانبي من العشب لينظر عبر المنحدر. ومن هناك رأى ما لم يستطع الآخرون، وقد ثبتت أبصارهم على الدرب، أن يروه. شق جديد من التراب الشاحب قطع السفح فوق الرف. وكانت حجارة لا أكبر من القبضات تطرق فعلًا وهي تهبط عبر العشب.
"زوراب!" صرخ. "أوقفهم!"
استدار العم، وكان الغضب أول ما ظهر على وجهه. ثم تبع ذراع أليلو ورأى الأرض المتحركة.
"إلى الخلف!" صاح زوراب. "اسحبوها إلى الخلف!"
انتقلت الكلمة على طول الصف. لوّح الرجال بالعصي، ونبحت الكلاب، وتنحت الخيول جانبًا. لكن الخراف كانت مزدحمة تحت الخوف. كان المقدّم يضغط إلى الأمام بينما يحاول المؤخر أن يدور. كانت الأجراس تضرب الهواء. وارتفع الغبار. قد تحمل زلة واحدة عشرين حيوانًا إلى الحافة، والرجال بعدها.
اقتلع أليلو التاج من معطفه وربط القماش الأحمر عاليًا على عصاه. ثم صعد على صخرة سوداء فوق القطيع، وضرب مؤخرة العصا عليها بقوة ثلاث مرات.
ضربة واحدة. وثلاث ضربات سريعة.
التفتت الكلاب برؤوسها نحوه. وكذلك فعل الرعاة الأصغر سنًا. أشار أليلو بالقماش نحو كتف أوسع من الأرض أسفل الطريق، حيث تنمو الشجيرات الشائكة بكثافة. "ادفعوها إلى هناك! افصلوا المقدمة! عدّوا القادة!"
كان هذا هو الجواب الذي منحه البستان، وقد تحوّل إلى فعل قبل أن يبتلعه الخوف.
لم يجادل زوراب. قفز نزولًا مع رجلين. معًا قطعوا الصف الأول بعيدًا عن الرف، وأجبروا الكباش على الكتف الشائك. كانت الخراف تكره الأشواك، فتكتلّت إلى الداخل بعيدًا عن الجرف. طوى الصف نفسه، ثم ثبت.
وبعد لحظة، انهار المنحدر فوق الرف القديم. لم يكن انهيار جبل بأكمله، ولا نهاية العالم، لكنه كان كافيًا: اندفاعًا قاسيًا من الأردواز والحجارة، يقرع الطريق في صفحة رمادية. حيث كان من المفترض أن تكون الحيوانات الأمامية، كان الصخر الآن ينسكب وينزلق إلى الوادي.
تبع ذلك صمت، مذهولًا وقصيرًا.
ثم بدأت القطيع تثغو، وصاح الرجال بعدّ الأعداد، وتحول العمل من ذعر إلى نظام. كان لدى شاتين جرحان في ساقيهما. وكان أحد البغال قد وقع على ركبتيه. لم تُؤخذ حياة واحدة.
نزل أليلو عن الصخرة، وكانت ساقاه ترتجفان إلى حد اضطر معه أن يمسك العصا بكلتا يديه.
***
وصل إليه زوراب أولًا. كانت خطوط الغبار تشق لحيته. نظر إلى القماش الأحمر على العصا، وإلى أغصان الجوز المعلقة من معطف أليلو المفتوح، ثم إلى الرف المسدود.
"كيف رأيته؟"
كان يمكن أن يقول أليلو: صعدت أعلى. سمعت الجرس. كنت سريعًا. وكل جواب يحمل بعض الحقيقة. لكن لا واحد منها يصل إلى الجذر.
ابتلع ريقه وقال: "توقفت عن محاولة أن أكون الأول."
حدق فيه زوراب لحظة، ثم وضع كفًا ثابتًا على كتفه. لم تكن مجاملة رقيقة. كانت أفضل. كانت ثقة.
سلكوا الطريق الأطول، فخسروا نصف يوم. صعد الدرب فوق ركام خشن وعبر مياه ذوبان الثلج التي خدت كاحليه. كان أليلو يعمل من دون شكوى، وإن كان حزام حمله يقطع كتفه وكانت يداه المخدشتان تحترقان في الماء البارد. كان ثمن الأمان واضحًا تحت قدميه: وقت أكثر، وعمل أكثر، وجوع أكبر قبل المخيم.
حين وصلوا إلى مرعى الصيف قرب الغروب، كانت الأعشاب تمتد عالية ونظيفة تحت الحافة. حل الرجال الأثقال. ووقعت الكلاب حيث كانت واقفة. وخفضت الخراف رؤوسها وأكلت.
ناول زوراب أليلو قشرة خبز وقطعة من الجبن الأبيض. "الليلة تجلس مع الرجال."
نظر أليلو نحو القمم الغربية، حيث خفت الضوء إلى نحاس على الحجر. لمس تاج الجوز تحت معطفه، وقد صار الآن منثنيًا وفاقدًا لنقطة واحدة بعدما تعلق بالصخر. لم يحاول أن يعدله.
المقعد قرب النار
نزعت صيفية المرعى العالي القرية من الصبي. لم تكن هناك جدران، ولا موقد دافئ، ولا عين جدته الساهرة. لم يكن هناك سوى الطقس، والحيوانات، والرجال إلى جانبه. مضت الأسابيع في الريح، واللبن، ودهن الصوف، ودخان نيران الروث. كان أليلو ينهض قبل الضوء، ويفحص الحملان من الجروح، ويرقع الحظائر، ويتعلم أيّ سحاباتٍ تعني البَرَد بعد الظهر.
لم يميّز موضعه ذهبٌ، بل تاجٌ خشنٌ إلى جانب عصا راعٍ قديمة.
ظل الممر فيه. لم يصبح خائفًا. كان يعبر الجداول أولًا عند الحاجة، ويتسلق خلف الكباش الشاردة، ويثبت مكانه أمام ظل ذئب عند الحافة البعيدة بينما تنقض الكلاب نباحًا. لكن عادة أخرى دخلت إليه. قبل أن يتحرك، كان ينظر مرة أخرى. وقبل أن يجيب، كان يصغي إلى ما يخشى الآخرون قوله.
في مساءٍ، حين لمس أول طرف من الخريف العشب بالذهب، اندلعت عاصفة فوق الحافة أسرع مما توقع أي رجل. أسرع الرعاة الأصغر سنًا إلى دفع القطيع نحو حظيرة حجرية قرب المخيم. رأى أليلو الحملان تحتشد نحو أضيق بوابة، وسمع الصرخة الحادة لأحدها وقد علق تحت الآخرين.
كان يستطيع أن يثبت قوته بالاندفاع إلى الزحام. لكنه بدلًا من ذلك صاح طالبًا البطانيات، ونشرها على اتساعها، وصنع بها جدارًا ناعمًا يحرف الصفوف الأمامية جانبًا. خف الضغط فورًا. سحب الرجال الحمل العالق حرًا. لم يمدحه أحد حينها؛ كانت الأمطار تضرب بشدة تمنع الكلام. ومع ذلك، التقت عينا زوراب بعينيه عبر الوابل وأومأ مرة واحدة، كأنه يثبت ما كان قد حُسم بالفعل.
***
حين عادت القطعان إلى شيناكو قبل الشتاء، خرجت القرية لاستقبالها. ركض الأطفال على الدرب السفلي. وعدّت النساء الحيوانات بعيون سريعة. وامتد الدخان من المداخن، حاملًا رائحة يخنة الفاصولياء والخبز المخبوز. رأى أليلو نانا مارو عند البوابة، صغيرة تحت شالها الأسود، واقفة مستقيمة رغم العصا في يدها.
مشى إليها قبل أن يحيي أي أحد آخر. ومن دون كلام، أخذ تاج الجوز من كيسه. كان قد جفّ أغمق خلال الصيف. كانت إحدى جهاته مخدوشة، ورباط واحد قد تشعث، لكنه ظل متماسكًا.
لمسته نانا مارو، ثم لمست مفاصله المخدوشة. "أعدتهم إلى البيت"، قالت.
"عدنا جميعًا إلى البيت"، أجاب.
في تلك الليلة أكل الرجال في الغرفة العليا من بيت زوراب، حيث كانت الجبن المعتقة معلقة من العوارض، ويتحرك ضوء النار على أوعية النحاس. وللمرة الأولى، فُسح مكان لأليلو بينهم، لا عند الحافة مع الصبيان، بل داخل الدائرة. جلس، يشعر بثقل العيون، ودخان الخشب، والصمت المستحق.
لم تُغنَّ أغاني عنه. ولم يضع أحد في يده كأس بطل. أخذ زوراب التاج فقط، ونظر إلى شكله البسيط المنثني، وعلقه بجانب عصا والد أليلو المعقوفة.
سكنت الغرفة. ظن أليلو أن المنظر سيملؤه فخرًا. لكنه في الحقيقة ثبته. لم يكن التاج لامعًا. كان يبدو كما هو: أغصان أسقطتها العاصفة، وربطتها قماشة جدّة، وأبقتْها كاملة أيدٍ توقفت عن مقاومة شكلها.
لاحقًا، حين خمدت النار وبدأ الرجال ينهضون واحدًا واحدًا للمغادرة، بقي أليلو جالسًا لحظة أخرى. في الخارج، كانت أجراس الخراف تنساب من الحظائر بنغمات بطيئة ناعسة. أصغى حتى استطاع أن يميز أيها قريب وأيها عبر المنحدر البعيد. ثم نهض، وانحنى تحت عارضة الباب، وخرج إلى برد القرية النظيف المعتم، حيث تبقي أشجار الجوز فوق النبع أمرها لنفسها.
لماذا هذا مهمّ
كلّف اختيار أليلو على الممر البريق السريع الذي كان يريده. أبطأ العبور، وسلك الطريق الأصعب، وحمل ثقل أرواح الآخرين قبل اسمه. في ثقافة الرعي في توشيتي، تُقاس قيمة الراعي بالعودة: أن يُحصى القطيع، وأن يبقى الناس واقفين، وأن تُحفظ الوعود. بقيت تلك الحقيقة في شيناكو طويلًا بعد تبدّل الفصل، معلّقة قرب الموقد في تاج من أغصان الجوز الداكنة.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
