خطف رانو علبة الناي قبل أن تنزلق إلى حفرة النار. لسع الدخان المتصاعد من قشور الساغو المحترقة أنفه، وتراجع الشيوخ وكأنه أمسك أفعى حيّة. كان عمه قد مات قبل الفجر. فلماذا أخفى هذا الأنبوب العظمي تحت طبلة مكسورة؟
كان بيت المأتم قريبًا من ضفة النهر. وكان الهواء الرطب يضغط على الأذرع والأعناق. جلست النساء قرب نيران الطبخ بعيون حمراء وأيدٍ ساكنة، بينما احتشد الرجال تحت الجملون المنحوت، يتحدثون بصوت منخفض وينقطعون كلما تحرّك رانو.
ركع وفتح العلبة المسوّدة. في الداخل كان نايٌ شاحب، بطول ساعده، مقطوعًا من عظم ثقيل ومربوطًا بألياف مجدولة. كانت في فمه آثار عضّ صغيرة وصفّ من تطعيمات الصدف القديمة. عرف رانو النقش. كان ينحته على أعمدة الطبول منذ طفولته: فكُّ الجدّ التمساحي، الذي قال الشيوخ إنه شكّل أول البشر من وحل النهر وأسنان حادة.
«لا تلمسه مرة أخرى»، قال ووبك، حافظ الطقوس، رغم أن صوته هو نفسه كان يرتجف. «احتفظ عمّك بهذا الناي مختومًا أربعين موسمًا. فكّ الختم الليلة الماضية. ثم نادى اسمك».
رفع رانو عينيه. كان عمه، مايرو، قد علّمه شحذ الفؤوس، وشقّ الخشب، وسماع العروق قبل القطع. لكنه لم يعلّمه الكثير عن الأمور المقدسة. «لماذا اسمي؟»
قبل أن يجيب ووبك، ارتفع صراخ من الطريق خلف النخيل. تعثرت امرأة إلى الساحة وهي تجر ابنها من معصمه. كانت خدّ الصبي يحترق ببصمة يد حمراء.
«ضربه زوجي»، قالت. «ثم مشى إلى المستنقع، مع أنه كان واقفًا هنا قبل ذلك بلحظة. نظر إليّ بوجه أخي».
تبادل الرجال النظرات. لم يضحك أحد. قبل ليلتين، أقسم صياد أن ابن عمه الميت استعار صوته وطلب مال الصدف المخفي. وفي ذلك الصباح، شُقّ مخزن يام، رغم أن ثلاثة إخوة ألصق كل منهم التهمة بالآخرين.
أغلق ووبك علبة الناي بكلتا يديه. «القانون القديم يستيقظ»، قال. «أو شيء ما يسخر منه. مايرو كان يعرف. لقد ترك الناي لك».
شعر رانو بالعظم الأملس تحت لفافة الألياف. وصل إليه دفء النار القريبة عند ركبتيه، لكن كفيه بردتا. لم يكن سوى نحات. كان يصنع الأقنعة والمجاذيف وخطاطيف الأرواح. لم يكن يحكم في الخصومات. ولم يقف في بيت التمساح حيث ينزف الصبيان ليصبحوا رجالًا، ويحرس الشيوخ الأسماء الأولى.
ومع ذلك، كان بيت المأتم قد صمت. حتى الأطفال في الخارج توقفوا عن مطاردة بعضهم في الغبار. استقرت كل العيون عليه، وفي ذلك الصمت أطلق النهر صفعة بطيئة على الضفة، كأن شيئًا ضخمًا قد استدار تحت الماء.
بيت ندوب التمساح
مع حلول المساء، قاد ووبك رانو إلى بيت البدء. كان قائمًا فوق الوحل على أعمدة سميكة، وخطّ سقفه مكوّنًا كأنه فكّ طويل. امتدّت تماثيل التماسيح المنحوتة على العوارض، وكانت عيونها مرصعة بالصدف الأبيض الذي التقط آخر ضوء. صعد الرجال في صمت.
تحت فكوكٍ منحوتة وعيونٍ من أصداف، وجدت النغمة الأولى الظلامَ ينتظر في الأسفل.
في الداخل، كانت الرائحة مزيجًا من الدخان القديم، وحصائر القصب الرطبة، وأعشاب الشفاء. اصطفت طبول الشق على الجدار. وتعالت فوقها نايّات مقدسة في الظلام، ملفوفة بقماش اللحاء. جلس الصبية الذين دخلوا قبل سنوات ورؤوسهم منحنية، وأكتافهم المندوبة تتلألأ بالزيت. كان رانو قد نحت بعض ألواح الجدار بنفسه، لكنه لم يعبر هذا الفضاء الداخلي من قبل.
وضع ووبك ناي مايرو على حصير. وإلى جانبه جلس كاينو، ساحر القرية، وصدره مطلي بخطوط سوداء رفيعة. جاءت ابتسامته سريعًا وذهبت سريعًا. كان رانو يعرفه منذ الطفولة. ذات مرة أثنى كاينو على نحته، ثم برد عندما اختار مايرو رانو، لا هو، ليرث شفرات العائلة.
«هدية لطيفة لنحّات خشب»، قال كاينو. «عظم، وصدف، وحكايات قديمة. لعلّ مايرو أراد مواساة الصبي».
أبقى رانو عينيه على الناي. «لم ينادني صبيًا حين علّمني».
تحرك بعض الشيوخ في أماكنهم. وتشدّدت فم كاينو المرسوم.
رفع ووبك يدًا. «يحمل هذا الناي القانون الأول. حين شقّت أرواح التماسيح أوائل الرجال، وسمت جلودهم حتى لا تختبئ الأكاذيب تحتها. قد يَخدع الوجه. أما الجرح فيتكلم بوضوح».
كانت تلك الحكاية القديمة تعيش في كل طفل، لكنها هنا بدت قريبة بما يكفي للمس. رأى رانو أحد الشيوخ يفرك ندوبه على صدره بإصبعين. وكان رجل فقد ابنه في العام السابق جالسًا قرب المدخل، وفكه مشدود كالحجر. لا تعني الكلمات المقدسة شيئًا إذا كان طفلك لم يعد يجيب حين تناديه. ومع ذلك، انحنى هذا الرجل أيضًا إلى الأمام. الخوف جعل الجميع صغارًا.
فكّ ووبك الألياف ورفع الناي. بدا العظم أثقل مما يبدو. غطت جسمه نقوش دقيقة، لا للزينة بل كخطوط مرسومة على هيئة أضلاع سمك وممرات نهر. قال ووبك: «قال مايرو إن الناي يكشف الوجوه المسروقة. لكن فقط إذا وقف العازف نقيًا من الداخل».
«إذًا لا ينبغي لأحد أن يعزف عليه الليلة»، قال كاينو بهدوء. «أنصتوا إلى القرية. رجل يحسد زورق أخيه. وآخر ما زال يعدّ مهورًا من عشرة مواسم مضت. والأمهات يحملن الحزن القديم كالحجارة الساخنة. فأي قلب نقي؟»
أصاب كلامه موضعه لأنه لمس جرحًا خاصًا عند كل من في الغرفة. شعر رانو بجرحه هو نفسه يطفو في داخله. كان مايرو قد درّبه، لكنه لم يعلن عنه علنًا بوصفه أفضل النحاتين. جاء المديح عليه كالمطر على سقفٍ واحد ثم على آخر. كان رانو يريد المزيد، وقد أخفى تلك الرغبة تحت صمت مطيع.
التفت إليه ووبك. «خذه».
مال البيت كأنه انحرف. رفع رانو الناي بكلتا يديه. كان الفم أملس أولًا، ثم خشنًا حيث أكلت الأسنان الحافة. نفخ.
خرج نفسٌ مكسور فقط.
خفض بعض الرجال رؤوسهم. نقر كاينو بلسانه. «العظم يتذكر القوة، لا الأيدي اللينة».
حاول رانو مرة أخرى. هذه المرة أطلق الناي نغمة رفيعة ارتجت في البيت كطائر محبوس في عارضة السقف. بدت عيون الصدف في النقوش وكأنها تزداد لمعانًا. في الخارج، بدأت الكلاب تنبح.
ثم جاء صوت من تحت البيت.
«ووبك»، قال بصوت مايرو نفسه تمامًا. «انزل. الصبي سيكسره».
انقبض بطن رانو. تجمد الشيوخ. كان مايرو قد دُفن قبل الظهر. ومع ذلك جاء الصوت مرة أخرى، صبورًا ومألوفًا.
ذهب ووبك إلى السلم ونظر عبر الشرائح. تيبست كتفاه. «أراه»، همس.
وقف كاينو. «إذن فليتكلم روحه. لماذا نمنع الكلمة الأخيرة؟»
لم يتحرك رانو. أعاد الناي إلى فمه وأجبر الهواء من عمق صدره. جاءت النغمة هذه المرة منخفضة وثابتة. حملت رائحة وحل النهر إلى الغرفة، رغم أن الريح الليلية كانت تهب في الاتجاه الآخر. تحت البيت، تغيّر صوت مايرو. تمدد كأنه فمٌ آخر يقلّده بشكل سيئ. وانتشر حفيف رطب عبر القصب، ثم هرب شيء نحو المستنقع.
أخذ الرجال حول رانو نفسًا واحدًا. استدار ووبك من عند السلم ووجهه قد شحب تحت الرماد. «ليس روحًا»، قال. «بل ظلّ يتغذى من مرارتنا نحن».
أنزل رانو الناي وهو يرتجف. لمعَت عينا كاينو ثم عادتا إلى خفوت جديد. «إذا كان ظلًّا يركض»، قال، «فلا بد أن أحدًا أعطاه قدمين».
وجوه في ضباب الساغو
خلال الأيام الثلاثة التالية، انشقت القرية جروحًا صغيرة. فتحت زوجة بابها فرأت أختها تحمل سلة سمك مدخن، لكن أختها كانت تدق الساغو مع نساء أخريات عبر الساحة. طارد صبيان جدَّهما إلى مخزن الزوارق لأنه وصفهما باللصين بصوت يشبه صوت عمهما. وتوقف الرجال عن إقراض الشباك. وكانت النساء يطبخن قرب مواقدهن الخاصة ويُدرن قدورهن بعيدًا.
استدرج النايُ أقرباءَ زائفين من الأعمدة، حيث كانت الشكوك قد بدأت تتجذر.
كان رانو يتنقل من بيت إلى بيت والناي ملفوف عند ظهره. وكلما اشتعل الغضب، نفخ فيه. لم تكن النغمات تضرب كإيقاع الطبول. كانت تتحرك رفيعةً باحثة، كأصابع تمرّ في ليف منسوج. وحين يقترب الشيء المختفي، كان الصوت يتغير. يثخن، وكان من يسمعونه يشمون ماء المستنقع أو أوراقًا متعفنة، رغم أن الأرض حولهم كانت جافة.
وهكذا وجد رانو الظل وراء مخزن يام نالي. كانت نالي أرملةً لها ابنتان. وكانت تحرس كل يام كأنه طفل نائم. حين وصل رانو، كانت واقفة بعصا حفر مرفوعة فوق أخيها، الذي كان يقسم أنه لم يلمس جدارها.
«اعزف»، قالت نالي، وقد تشقق صوتها. «إذا ضربته وكان هو نفسه، فسأحمل هذه العلامة طوال عمري».
رفع رانو الناي. انزلقت النغمة عبر بيت اليام. وانفصل شكل عن الأعمدة الخلفية، مرتديًا وجه أخيها، ثم وجه زوجها الميت، ثم وجه نالي نفسها. صرخت ابنتاها وتعلقتا بأمهما. واصل رانو العزف رغم ألم شفتيه. ثم خفّ الشكل إلى ضباب وانزلق تحت الأرض.
انهارت نالي على الأرض. لم تتكلم. فقط وضعت رأسي ابنتيها على ضلوعها. كان ذلك التحرك الصغير أعمق من أي صرخة. ففي قرية يكون فيها الأقارب مأوى، لا تكون أسوأ الجراح الجوع، بل الشك عند عتبة بيتك.
مع الغسق، بدأ الناس يطلبون رانو قبل أن يطلبوا كاينو. وانتقل هذا التغير في القرية أسرع من الدخان. تبع الأطفال خطاه. والرجال الذين كانوا يسمونه هادئًا صاروا ينظرون إليه كأنه يحمل رمحًا لا يستطيع سواه رفعه.
لاحظ كاينو ذلك. وعند نار الرجال، ضحك بصوت أعلى من اللازم. وقدم علاجات لم يطلبها أحد. وتحدث عن الواجبات القديمة وادّعى أن ناي رانو يوقظ ما يطارده. وحين لم يجبه أحد، ضاقتا عيناه إلى خطين أسودين رفيعين.
في تلك الليلة عاد رانو إلى بيت مايرو. بحث بين الفؤوس، وحلقات الصدف، ونشارة الخشب حتى وجد حزمة ملفوفة في قشّ السقف. وفي داخلها كانت قطعة من جلد تمساح مُعالَج، ولوحًا صغيرًا من الطين محفورًا بعلامات. وقد ضغطت يد مايرو الفحم في الأخاديد.
كانت العلامات تقول: لا تطارد الظل في الماء المفتوح. إنه يشرب من الغضب. أَجِعه. ثم سمِّ الفم الذي يطعمه.
قرأ رانو السطر مرتين. في الخارج، نقر المطر السقف وانساب عنه خيوطًا فضية. دخلت أمه ومعها مصباح من الطين. كانت قد قالت القليل منذ موت مايرو، مع أن مايرو كان أخاها الأكبر وأقرب سند لها بعد وفاة والد رانو.
جلست عند الباب ودلكت الزيت في يديها. «حين دخل أبوك بيت البدء»، قالت، «انتظرتُ في الخارج مع جدتك. سمعنا الصبية يصرخون حين لمستهم الشفرة. أمسكت جدتك معصمي بشدة حتى بقيت آثار أظافرها يومين. الأشياء المقدسة ليست للرجال في الداخل فقط. إنها أيضًا للأمهات اللواتي عليهن الوقوف في الخارج والثقة».
نظر رانو إليها. لم تكن تتكلم بلغة الطقوس. كانت تتكلم كشخص رأى ابنًا يكبر عظمًا وحمى وشجاعة موسمًا بعد موسم. كان الناي مستلقيًا فوق ركبتيه. لم يعد يشعر أنه غنيمة. بل كأنه طفل يُحمل عبر ماء الفيضان.
«كاينو يغذيه»، قال.
أومأت أمه مرة واحدة. «إذًا لا تقاتل كاينو وحده. قاتل المكان في الناس الذي ينصت حين يتكلم».
عند الفجر، دعت القرية إلى جلسة في ساحة الزوارق. وصل كاينو مطليًا بالقوة، وريش الكاسوار على ذراعيه. وطالب بأن يُختم الناي ويُرمى في المجرى العميق. وقبل أن يجيب ووبك، ارتفعت ثلاثة أصوات من بين الحشد.
كان أحدها صوت مايرو. والثاني صوت زوج نالي الميت. والثالث صوت والد رانو.
تفرّق الحشد. بكى بعضهم. وخرّ آخرون على ركبهم. وركض طفل مباشرة إلى وحل النهر ولم يُمسك به إلا في اللحظة الأخيرة. ومن بين الزوارق خرجت ثلاثة أشكال بوجوه مألوفة وعيون خاطئة، كلها شاحبة كبطن السمك.
أشار كاينو إلى رانو. «انظروا ماذا دعا».
رفع رانو الناي، لكن يديه كانتا ترتجفان. التفت الوجه المستعار لأبيه إليه ونطق باسم الطفولة الذي لا يستخدمه إلا أهل البيت. للحظة، اجتاحه الحزن بقوة جعلته لا يرى. أراد كلمة أخرى، ونظرة أخرى، وحنانًا مستحيلًا.
ثم تذكّر علامات الطين: أَجِعه. سمِّ الفم الذي يطعمه.
أنزل الناي.
شهق الساحة كلها. وابتسم كاينو.
نظر رانو إليه مباشرة. «أطعمتَ هذا الظلّ أبي»، قال. «أبعد هذا الوجه عن لسانك».
البركة السوداء تحت القصب
لم ينكر كاينو. ألقى رأسه إلى الخلف وضحك، لكن الصوت خالٍ من الدفء. «قومكم جاءوني ممتلئين أصلًا»، قال. «أنا فقط فتحت البوابة. الرجل يحمل الحسد. والأخت تحمل الإهانة القديمة. والأرملة تحمل الجوع. والمستنقع يأكل جيدًا».
عند حوض الإطعام القديم، ارتفعت الحقيقة مع رائحة الطين والبرديّ الآسن.
ركض قبل أن يتمكن الشيوخ من القبض عليه. شقّ بين حوامل الزوارق، وقفز فوق خندق الطبخ، واختفى نحو حقول القصب. تبعه رانو، وكان ووبك قريبًا خلفه وستة رجال يحملون الرماح. صاحت النساء من الساحة. نبحت الكلاب ثم سكتت.
قادت المطاردة إلى ما وراء الحدائق، إلى مكان يرتجف فيه الأرض تحت كل خطوة. حجبت القصب الطويلة ضجيج القرية. وكان الوحل يشدّ كاحلي رانو. وراح البعوض يطنّ حول أذنيه. أمامه، لمع طلاء كاينو الأسود بين السيقان كأفعى ماء.
وصلوا إلى بركة مخفية مستديرة كطبلة. كان سطحها يبدو ساكنًا، لكن فقاعات ارتفعت قرب الوسط وانفجرت برائحة عفن حامض. وظهرت على الضفاف آثار زحف التماسيح. هنا، أوقف ووبك الآخرين بذراع واحدة.
«هذا موضع إطعام قديم»، قال. «لا يأتي الرجال إليه من غير حاجة».
كان كاينو واقفًا على الجانب الآخر، يلهث. وكان يحمل وعاءً من القرع بكلتا يديه. غطّى الطين الداكن حافته. وحوله كانت تتحرك هيئات لأناس ليسوا أناسًا: شيخ منحني، وصبي أعرج، وامرأة تحمل طفلًا. ولم تترك أقدامهم أي أثر.
«تريدون الحقيقة؟» صرخ كاينو. «الحقيقة هي: لا قرية تبقى نظيفة. الناي يتكلم لأنكم جميعًا أطعمتُمُوه. أنا فقط علّمت المستنقع أن يجيب».
قلب الوعاء في البركة.
انتفخ الماء إلى أعلى بلا ريح. ارتفع ظهر طويل، ثم آخر. للحظة، ظن رانو أن تماسيح قد حضرت. ثم انحنى الشكل في موضع لا ينحني فيه كائن، يصنع نفسه من القصب والطين والوجوه المسروقة. كان يرتدي فم مايرو وعيون كاينو. وتشكّلت يدان على جانبيه ثم غاصتا من جديد.
تمتم رجلان خلف رانو خوفًا. وتراجع أحدهما خطوة إلى الوراء. قبض ووبك على رمحه، لكن العمر كان قد أبطأ كتفيه. لو اندفعوا إلى الضفة، لابتلعهم الوحل قبل أن تصيب رؤوس الرماح شيئًا.
تذكّر رانو صبر مايرو عند عمود النحت. لا تقطع أبدًا ضد عقدة. أدر الخشب. ابحث عن الخط الحقيقي. وتذكّر أيضًا رغبته المخفية في أن يُمدح فوق الرجال الآخرين. كان كاينو يتغذى على النقطة الملتوية نفسها داخله. لو عزف الآن وهو يحرس كبرياءه، قد يفشل الناي.
ففعل أصعب ما فعله في حياته. تكلم بصوت مسموع أمامهم جميعًا.
«كنت أريد الشرف»، قال. «كنت أريد لمايرو أن يذكرني أول نحات. وحين لم يفعل، أبقيت ذلك الجوع في داخلي. هذا الظل شمّ ذلك فيّ».
ارتجفت القصب في هبة يابسة. ومالت هيئة المستنقع نحوه، متلهفة.
رفع رانو الناي. «لكن الجوع ليس سيدي».
وعزف.
جاءت النغمة الأولى منخفضة ثم ارتفعت نقية. شقّت البركة وعادت من القصب. تلتها الثانية وبقيت. استقام الرجال خلفه. وبدأ ووبك يضرب مؤخرة رمحه على جذر بإيقاع بطيء. ثَمْ. ثَمْ. ثَمْ. وسرعان ما انضم آخرون، وردّت الضفة كأنها صف طبول.
ارتجف الشكل على الماء. انزلق فم مايرو إلى وجه نالي، ثم إلى وجه طفل، ثم إلى لطخة بلا ملامح. وصاح كاينو وصرخ وفتح ذراعيه محاولًا جمعه من جديد. تناثر الوحل على ذراعيه.
دخل رانو إلى المياه الضحلة. أغلقت المياه الباردة فوق قدميه وساقيه. ولمست العلقات جلده. واصل العزف. لم يعد صوت الناي يبحث. بل يأمر. وتحت النغمات سمع صوتًا آخر، عميقًا وقديمًا: دفعًا ثقيلًا لذيل تمساح في مكان ما بالأسفل.
غالبًا ما تختبئ لحظات العبور في الطقوس داخل الخوف، لكن هذه وقفت أمامه عارية. لم يكن القانون الأول عن القوة. بل عن الوقوف حيث يمكن للأقارب رؤية وجهك، وتسميـة ما فيك مما لا يزال قادرًا على الأذى. عندها فقط يستطيع الثقة أن يتنفس من جديد.
انتفخ الماء بجانب رانو. وظهر رأس تمساح عريض، مشوّه ومظلم، وتبدو فيه سنّ مكسورة واحدة. لم يندفع. بل راقب. كانت عينُه تحمل ذهبًا باهتًا كحجر مبلل.
ثبت كل رجل على الضفة في مكانه.
حاول كاينو الهرب بمحاذاة الحافة، لكن قدمه غرقت عميقًا. صرخ ومدّ يده نحو الظل الذي أثاره. فلم يمنحه أي عون. كانت الوجوه المسروقة بدأت تتقشر مثل اللحاء في موسم الفيضان.
أنزل رانو الناي وقال عبر البركة: «سمِّ نفسك».
خمش كاينو الوحل. «أنا حافظ الأبواب المخفية».
«لا»، قال ووبك.
رفع رانو الناي مرة أخرى. «سمِّ نفسك».
انكسر نفس كاينو. سال طلاء وجهه مع العرق وماء المستنقع. وأخيرًا خفض رأسه. «أنا رجل لم يحتمل هدية غيره»، قال.
أطلقت البركة صفعة حادة. انهار الظل. وسقط الوحل والقصب مستويين فوق الماء الأسود. وتهدل كاينو على ركبتيه، يبكي بلا دموع.
بقي التمساح قلبة أخرى. ثم غاص، ولم يترك سوى دوائر تتسع ورائحة طين مبلل.
ارتجفت ساقا رانو وهو يعود إلى الشاطئ. كان الناي قد صار دافئًا بين يديه.
حين سمع النهر اسمه
ربطوا معصمي كاينو بألياف اللحاء وأعادوه عند أول ضوء. لم يضربه أحد. وكان لذلك الامتناع نفسه ثقلٌ خاص. راقب الأطفال من خلف الأعمدة. ووقفت النساء في الأبواب وذراعاهن مطويتان. وترك الرجال مسافة محسوبة حول الأسير، كأن الغضب نفسه قد يقفز منه بعد.
عند الفسحة قرب النهر، وقف الناس متقاربين بما يكفي ليتسامعوا من دون أصوات مستعارة.
في ساحة القرية، أمر ووبك أن يحضر كل بيت. ارتفع الدخان من نيران الفطور وانسحب منخفضًا فوق الساحة. وكانت الزوارق تطرق أخشابها أعمدةً برفق. وقف رانو بجانب بيت البدء والناي ملفوف في قماش جديد. كانت شفتاه متشققتين. وخطٌ جاف من الوحل على ساقه، حيث أمسكه المستنقع.
تكلم ووبك أولًا. وسمّى الخطأ الذي فعله كاينو. كما سمّى الأخطاء التي غذّته: الضغائن المخفية، العدّ الجشع، والذكرى المرة التي رُعيت في السر. ومع كل كلمة، خفض الناس أعينهم أو التفتوا نحو النهر. لم يستطع أحد أن يلقي بكل اللوم على رجل واحد ويغادر نظيفًا.
ثم أُجبر كاينو على الكلام. خرج صوته صغيرًا. واعترف بأنه كان يطعم وعاء المستنقع بفتات الطعام والشعر والغضب المتهامس خلال ليالٍ كثيرة. وكان يرتدي وجوهًا مستعارة ليشعل الخصومات ويوسّع الشقوق القديمة. وقد اختار بيوتًا كان الحزن فيها أصلًا جالسًا قرب الباب.
عندما انتهى، تقدمت نالي. انكمشت الساحة حولها. لم تكن طويلة، لكن الجوع والعمل صقلاها إلى خطوط مستقيمة. وقفت ابنتاها خلفها، وكل واحدة تمسك بطرف من ثوبها.
«استخدمتَ وجه زوجي»، قالت.
خفض كاينو رأسه.
لم تلعنه نالي. ولم تبصق عليه. قالت فقط: «نامت ابنتاي خارج بابنا بعد ذلك. وخشيتا صوتي أنا في الظلام. ستصلح جدران اليام التي ساعدتَ على كسرها. وستقطع الساغو للأرامل قبل أن تأكل حصتك أنت. دع يديك تحملان ما أثقله فمك».
مر همس في الحشد. في ذلك المكان، لم تكن العقوبة تنتهي بالألم. كان عليها أن تعيد ما انحنى. أومأ ووبك. وأضاف شيوخ آخرون شروطًا. سيعمل كاينو تحت الرقابة، بعيدًا عن الطقوس المقدسة، حتى تثبت المواسم استقامة كلامه. وقبل كل شرط، قبله دون أن يرفع عينيه.
ثم التفت ووبك إلى رانو. «والناي؟»
نظر رانو إلى الناس المجتمعين أمامه. رأى الخزي، والارتياح، واللين المتعب الذي يأتي بعد ليالٍ طويلة بلا نوم جيد. رأى أمه قرب المقدمة، ذقنها مرفوعة. ورأى صبيانًا سيدخلون يومًا بيت البدء ويتعلمون أن الشجاعة تبدأ كثيرًا بالاعتراف بالخوف أمام الآخرين.
«لا ينبغي أن يخص الناي رجلًا واحدًا»، قال. «إنه يخص القانون الذي تحمله أفواه كثيرة. احتفظوا به في البيت، لكن حين تنشب الخصومات، فلتُنطق الحقيقة قبل أن تنبت لها أسنان».
حدّق ووبك فيه طويلًا. ثم ابتسم، لا ابتسامة واسعة، لكن بما يكفي ليغيّر وجهه كله. «لقد أحسن عمك الاختيار».
أصاب هذا الكلام رانو في موضع أعمق من أي مديح طاردَه في أحلامه الخاصة. أصابه لأنه لم يعد بحاجة إلى التمسك به. خفض رأسه مرة ووضع الناي الملفوف بين يدي ووبك.
***
مرّت المواسم. وأصلحت القرية نفسها بعملٍ يُقاس بالسلال، والأعمدة، والوجبات المشتركة. قطع كاينو الساغو حتى تشققت كفاه والتأمتا، ثم تشققتا من جديد. ورقّع بيت يام نالي. وأصلح ثلاثة زوارق لم يعد أصحابها يثق بعضهم ببعض للسفر معًا. وكان قليل الكلام.
عاد رانو إلى النحت، لكن عمله تغيّر. فلم يعد ينحت على أعمدة الطبول ومقدمات الزوارق فحسب الفكّ الشرس للجد التمساحي. بل نحت تحته أيدي مفتوحة، ووجوهًا لها عيون واضحة ومباشرة. لاحظ الناس ذلك. ولم يطلب أحد تفسيرًا.
خلال موسم البدء التالي، انتظرت الأمهات خارج بيت الرجال بينما دخل الصبية يرتجفون. وارتفعت الأغاني القديمة، ثابتة كالمجاذيف في الماء. وقف رانو قرب السلم مع ووبك وأنصت. كان يعرف أن الصبية سيخرجون مقطوعين ومندوبين وفخورين. وكان يعرف أيضًا أن النساء في الخارج سيفتشْن كل وجه عن علامات الألم والارتياح والعودة.
وحين انتهت الطقوس، أخرج ووبك الناي العظمي. ولم يقدمه إلى رانو. بل وضعه فوق العتبة حيث يستطيع الجميع أن يروا العظم الموشّى بالصدف يلتقط ضوء النار.
تحرك النهر خلف البيوت، عريضًا وبنيًا، يحمل بقايا الأوراق، وقشور السمك، وذاكرة العواصف القديمة. وكلما مرّ الهواء عبر الأفاريز المنحوتة، اصطدمت الزينات المعلّقة بعضها ببعض بصوت خافت. قال بعضهم إنه يشبه الأسنان. وقال آخرون إنه يشبه القصب. أما رانو فلم يفعل سوى الإصغاء.
كان يظن يومًا أن الحقيقة تأتي مثل سلاح. أما الآن فكان يعرف أنها غالبًا ما تأتي كنغمة تُحمل طويلًا حتى تتعثر الأصوات الكاذبة. وعندما يهبط دخان المساء منخفضًا فوق الساحة، كان الأطفال أحيانًا يشيرون نحو بيت البدء ويسألون: لمن هذا الناي؟
وكان الشيوخ يجيبون في كل مرة بالطريقة نفسها.
«إنه للقرية»، قالوا.
لماذا هذا مهمّ
لم ينقذ رانو قريته إلا بعد أن سمّى جوعه هو بصوت مسموع، وكان ذلك ثمنًا للثناء الذي كان يطارده صامتًا. في تقاليد سيبيك، لا يسكن القانون في شيء واحد؛ بل يسكن في الندوب، والشهادة، والصدق المنطوق أمام الأقارب. وفي النهاية، يتدلّى الناي العظمي فوق العتبة، بينما يقف الناس تحته في ضوء مكشوف، ويتركون وجوههم الحقيقية كما هي.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
