مَسَّت مارا قدماها الحافيتان الأرض الباردة واستمعت إلى الآلات، خاطئة ضوء الديواتا فصباح على الجانب الآخر من الحافة: خيط ذهبي مرتعش يتحرك بين الأوراق كوعود خجول. كانت طفلة آنذاك، أصابعها لا تزال لزجة بالأرز، وكان الغابة تبدو أكبر من القرية وأشد امتلاء بالأسرار. قالت جدتها إن الجبال تتنفس والأنهار تذكر، وأن الديواتا تسكن في جوف شجرة خنّاق وفي مرآة بركة عميقة.
علّم الشيوخ طقوساً صغيرة ودقيقة—تقدمة من الدرنات ملفوفة في ورق الموز، واعتذار مُهمس على قطع غصن، وغِناء ليمنع المطر من التحول إلى حُمض. لم تكن تلك الدروس خرافة بل قواعد للعيش مع عالم كان جاراً وقرابة في آن واحد. بعد سنوات، عندما بدأت الأشجار ترتعش لأسباب جديدة واقتربت أسنان الحديد للطريق من الخُضرة، عادت مارا إلى تلك الذاكرة الأولى كمرساة.
تختلف أوصاف الديواتا من جزيرة إلى أخرى—بعضهن شعرهن مثل السرخس المنسوج، وبعضهن يتوهجن بلون ماء عميق، وبعضهن يركبن الريح ويتكلمن بلغة الطيور—لكن أي شكل اتخذنه، كان منهن مهمة واحدة: العناية بالحد الفاصل بين رغبة البشر وقوة الأرض. تتحرك هذه القصة مع ذلك الحد. تتبع أفعال الرعاية الصغيرة والتدخلات الصاخبة والأخرق للتغيير؛ تحافظ على همس التقديمات المبحوثة تحت النفس وتتبع كيف تراقب الجبل كل من الخطر والتفاني. سأرويها لأتذكر الأسماء: اسم الجدول، واسم الشجرة بين حقلي الأرز، وكيف استدارت ديواتا عند صوت طفل يدندن.
إذا مشيت في مسالك الفلبين أو رأيت الضباب يغطي قرية كوشاح عند الفجر، فستعرف شعور المراقبة من قِبل شيء قديم ورقيق. وإن لم تفعل، فلتقف الصور وحدها: الطحلب، الحجر الجيري، السمك اللامع تحت الماء كعملات، العمل البطيء للجذور. تجمع هذه الصفحات أصوات الغابة—غناء الطيور، صرير الجذور، همس الأوراق القديمة—لكي نفهم مراراً وتكراراً ما يعنيه العيش بجانب الأرواح التي تراقب.
حين أرسلت الشركة رجالها بالأعلام والخرائط المقطعة، جاء التغيير كإشاعة أولاً—عمّال يصلون عند الفجر بحافظات الشاي ومقاييس الشريط، وشاحنة تسير ببطء قرب ضفة النهر. استيقظت القرية على صوت مختلف في الهواء: همهمة السلاسل، سعال الديزل، وزقزقة الناس الذين لم يتعلموا قراءة علامات فسحة الغابة الرفيعة. كانت مارا، حينها شابة بإيقاع المدرج في يديها، تراقب من الدرب الذي قطع بين نخيل جوز الهند، حيث حافظوا على المسار لأن أحدهم، منذ زمن، قرر أن الأرض يمكن عدّها وتقسيمها. سُمّي المشروع تقدماً على ورق ولافتة كانت الريح تقشرها كسرّ؛ وعد بطريق جديد وأنوار ومرور سريع إلى المدينة. كما وعد بذاكرة مختلفة—حيث يجري النهر بين جدران خرسانية ويرتدي سفح الجبل طريقاً كالحزام.
دعا الشيوخ إلى اجتماع في أكبر بيت نيبا. رتبوا صفاً من التقديمات الصغيرة: حلاوة البطاطا المشوية، بيضة، بقعة من الأرز، كوب من لبن جوز الهند الطازج. تكلموا بالطريقة القديمة، متأنين ومنخفضي الصوت. أمسكت واحدة منهم، ألنج تيّا نينا، يد مارا وضعت كفاً على معصمها كأنها تنقل نبضاً عبر الأجيال. «لا تكلمي بصوت مرتفع إلى الطريق»، قالت.
«تسمع الديواتا سكين الآلة الحاد والصمت الذي يتبع. سيجيبون بطرق لا نعرف تسميتها بعد.» وقف رجال الشركة على الهامش، أحذيتهم نظيفة ووجوههم متدرّبة على الجمود. تذكرت مارا الخيط الذهبي الذي رأته طفلة ومشت إلى الغابة بتلك الذاكرة كمصباح. وُضعت التقديمات، الملتفة بورق الموز ومربوطة بمادة السغ، عند قاعدة شجرة الخنّاق حيث تفرع الدرب.
غنّت مارا ترنيمة صغيرة علمتها إياها جدتها وشعرت بشيء يشبه الانتباه كنسمة دافئة تعبر كتفيها. لم يكن مجرد خرافة: المكان كان حياً بصوت يخص الشجرة والطيور والحشرات بقدر ما يخص أي روح. بعد أيام من الاجتماع، ظهرت الآلات وبدأ صوت الحديد على الصخر نشيده المستمر والاتهامي. قطع الرجال خطوطاً عبر الشجيرات وفجروا فتحات صغيرة في المنحدر. لم تمنح الغابة نفسها بسرعة.
التوت التي راقبت قروناً لبرت وارتدت؛ الطيور التي أعشاشها في حواشي السرخس تحولت إلى فروع مظلمة؛ تساقطت الطحالب كالعملات القديمة من اللحاء. عرضت الشركة تعويضات وجدولاً زمنياً، لكن ردّ القرية كان أبطأ: تسبيحة من المقاومات الصغيرة. تركوا أشجاراً معينة دون وسم رغم أن الخريطة لم تحسبها؛ وضعوا تقديمات إضافية في الليل عندما كان الرجال نياماً؛ نادوا أسماء الجداول بصوت عالٍ كأن التسمية سترسخها. ذات صباح، انهار خندق إلى حفرة ناتجة عن عين كانت تغذي النهر. حدق الرجال في الفم الأسود وتجادلوا.
كان الشيوخ يعرفون كيف يقرأون إجابات الأرض. «الديواتا لا تتحرك دون أن يُطلب منها»، قالت تيّا نينا. «لم نطلب.» اقترحت مسيرة إلى الحافة واعتذار رسمي. جمع القرويون أوراق التاليساي وجرّات صغيرة من الخل، وربطوا الأرز في أكياس وأشعلوا شموعاً بيضاء ترقص كالعث في الشفق.
حملت مارا وعاءً وحجراً صغيراً على شكل قلب كانت احتفظت به منذ الطفولة، أملس من لمسة النهر. مشوا بلا احتفال إلى المكان الذي قطعت فيه الآلات أول ندبة وانتظروا حين انسكب الغسق في الخُضرة. همس أحدهم تهويدة. بدت الوجوه متعبة من الليالي بلا نوم ومفعمة بأمل عقد هدنة. في ظل الأشجار المرتفعة، تحرّك شيء لم يكن تماماً ريحاً.
ارتفعت جوقة: ضفادع، نَفَس بومة نقي مفرد، خدش سحلية. انحنت الشموع في الهواء كأنها تصغي. ومضة ضوء، لا أكثر من نفس، ارتعشت قرب جذور شجرة مكسورة، ثم أخرى ثم أخرى، حتى انخَطَبت البقعة بنجوم ناعمة. لم تحضر الديواتا للقتال، بل للتذكير. طارت قريبة ثم أبعد، كطقس يقيس لمسته.
استقرت إحداهن، شاحبة كداخل الصَدَفة، على راحة مارا وأصدرت صوتاً لم يكن كلاماً لكنه لم يكن صمتاً أيضاً؛ بدا كحجر يستقر في مكانه. لم تتحدث عن سحر بالطريقة التي يتمنى طفل—لا تعاويذ، لا تحوّلات عظيمة—لكنها أطلقت ذكاءً صافياً لا يمكن صدّه: الغابة لها قواعد وذاكرة، والأفعال البشرية تثنّيها. أصبحت المسيرة أكثر من طقس؛ صارت عقداً، وعدت القرية أن تراقب، أن توقف أعمالاً معينة، أن تميز الأشجار المقدسة، أن تعيد توجيه منحنى الطريق حتى لا تُبتلع العين. تردد رجال الشركة، متقابلين مع سياسة واحتجاج وقوة رفضت مكامن مكافحة؛ عادوا إلى شاحناتهم واجتماعاتهم وخرائط جديدة تحايلت على الجدول وتركت شريطاً أخضر كدرز بين التقدم والمكان.
سافر خبر حضور الديواتا إلى القرى المجاورة. بعضهم سموه خرافة؛ وبعضهم بركة. تعلم الذين لم يعرفوا صوت التقديمات الآن وضع أشياء بسيطة للأرض: فنجان قهوة على مفترق، وعاء أرز على جذع، أغنية عند جسر. لم تمنع الطقوس الآلات من الوصول في أماكن أخرى ولا مسحت الطمع الذي سيجد دوماً أفواهاً جديدة لتغذيتها، لكنها أعادت تشكيل هذا المكان بعينه.
في ذلك الموسم، تعلمت مارا حسابات دقيقة للعيش بجانب عالم الأرواح: يمكنك أن تطلب فيُرفض طلبك؛ قد تُتجاهل أو تُعتنى بك؛ قد تُمنح مساراً يتجاوز الدمار. لم تكن انتباه الديواتا مضموناً ولا تُشترى بالنقود. كان يتطلب ثباتاً واستعداداً للاستماع إلى منطق الأرض بدلاً من مجرد قياس سعرها. الطريق الذي عاد إلى القرية بعد ذلك كان أضيق، منحناه ألطف عند البركة، وحيث مر بجانب شجرة الخنّاق بُني معبد صغير من حجارة النهر ومن سعف مضفر، يعتني به أسبوعياً من تذكروا ليلة قدوم الأضواء وإجابة الغابة.
ما وراء المدرجات والدرب الموسع، احتفظ الجبل بقصص أخرى. كان له صبر بطيء ومُرَتَّب، كأن كل مطر وكل خطوة تصبح طية في ذاكرته الطويلة. كان هناك مكان أعلى على الحافة حيث صار التراب رقيقاً والأشجار تتثنى كأيادي قديمة. قال الناس إن الديواتا هناك أقدم من اللغة التي يستخدمونها، أقدم من نخيل السكر على حافة الوادي، وأقدم حتى من المستوطنين الأوائل الذين جادلوا أن الحافة تخصهم. هناك ذهبت مارا بعد أن أعيد توجيه الطريق، لأن قرارات تنقذ بركةً قد تترك ضرراً آخر دون قول.
أرادت أن تفهم كيف تحافظ على وعود تكون أكثر من لافتات. كان مرشدها رجل مسن يدعى كا لاندو، كان نجاراً ثم تخلى عن المنشار عندما لم تعد يداُه تحتفظان به بثقة. عرف كا لاندو كيف يتحرك في صمت الجبل؛ تعلم قراءة حبال الجذور الجافة والعثور على الكهوف بذوق الهواء على لسانه. علّم مارا أن الديواتا يحكمون بالإيقاعات—بعودة أغنية الطيور في الربيع، بنقاء الجدول، بسكون التراب عند الوقوف عليه. كانوا يحتفظون بدفتر صغير للأشياء التي يغفل عنها البشر.
كان اليوم الذي تسلقا فيه مشرقاً هادئاً: شمس كعملة وريح تشم رائحة الفاندان المسحوق. عبروا حافة من السرخس والنخيل ووجدوا مدرجات منحوتة قبل قرون، حيث صنعت أيادٍ الأجداد منحدراً مُنمَّقاً إلى حقولٍ مضلعة. قابلهم طفل—لا يتجاوز السبع—على الدرب بسلة خضار، عيون واسعة كمن يرى شبحين في آن. قال إن الماعز رفضت المراعي السفلى وبئر قديم جَفَّ دون تفسير. أومأ كا لاندو وأطعم الولد قطعة خبز دون سؤال؛ كانت المجاملة الصغيرة جزءاً من آلاف التبادلات الرقيقة التي تمنع المجتمع من الانقضاض.
وصلوا إلى جوف مبطن بالحجارة—مكان كان يترك فيه الناس أقمشة ومرآيا صغيرة حتى ترى الديواتا أنفسهم. وضعت مارا حقيبتها وشعرت بالسكينة كالماء البارد. وضعت في الجوف وعاء الأرز الذي جلبته وعلى هفوة غصناً من نبات عطر أمها. بدأ كا لاندو يرنم إيقاعاً بلا عجلة، كلمات لم تسمعها منذ صباها. لم يكن الترتيل طلباً بل تربيةً على الصبر.
مرّت ساعات ثم تحوّل الضوء، بدا الهواء وكأنه ينشطر كحد ساطع تحت الشمس. لم تحضر الديواتا كفرد بل كجمع من الحضور: بعضها مثل نساء طويلات بأطراف كالقصبة وشعرهن متشابك من الأصداف، وبعضهن طيور بهالات ريش، وبعضهن انتباه أقل وضوحاً يجعل الشعر يقف في مؤخرة العنق. فحصن التقديمات بجدية كائنات كانت جائعة كريمتين، ووجوهن لم تكن بالضرورة لطيفة بالمعنى البشري. كان الانتباه حكمه الخاص. تحدث كا لاندو إليهن بهدوء عن البئر والماعز ومياه عواصف الطريق الجديدة التي حُولت بدون الأخاديد التي تحتاجها الأرض.
راقبت مارا الديواتا تفكر فيه، عيونهن تعكس كوب السماء. تقدمت إحداهن، أقدم من أيٍ منهم. لم تكن أسنانها مبسوطة في ابتسامة بل كوحة خالية من الطحلب، وعندما شمّت غصن عطري مارا توقفت ولمست الورقة بإصبع كان جزءه جذر وجزءه يد إنسان. كان ذلك إيماءً كأن دفتر الحساب يُرصَد. ثم استدارت الديواتا بعيداً عن الجوف ومشيت إلى الحافة كأنها تُريهم شيئاً.
