المقدمة
لأوّل مرة رأت مارا الديواتا ظنّت أن ضوءَهن فجر على الجانب الآخر من الحافة: خيط ذهبي يرتعش يتحرّك بين الأوراق كالوعد الخجول. كانت طفلة آنذاك، حافية على تراب بارد، وأصابعها لا تزال ملتصقة بالأرز، وكانت الغابة تبدو أوسع من القرية وأغنى بالأسرار. كانت جدّتها تقول إن الجبال تتنفّس والأنهار تتذكّر، وأن الديواتا تسكن جوف التينة المخنوقة وداخل مرآة البركة العميقة. علّم الشيوخ طقوسًا صغيرة ومحكمة — قرابين من درنات ملفوفة بورق الموز، اعتذار هامس عند قطع غصن، أغنية تبقي المطر من أن يفسد. لم تكن تلك الدروس خرافة بل قواعد للعيش مع عالمٍ كان جارًا وذو صلة في نفس الوقت. بعد سنوات، حين بدأت الأشجار ترتعش لأسباب جديدة وأسنان الحديد للطريق اقتربت من المساحات الخضراء، كانت مارا تعود إلى تلك الذكرى الأولى كأنها مرساة. تُوصَف الديواتا بشكل مختلف من جزيرة إلى أخرى — بعضهنّ شعرهن كالسِرخس المنسوج، وبعضهنّ يلمعن بزُرقة مياه عميقة، وبعضهنّ تركبن الريح ويتكلّمن لغة الطيور — لكن مهما تغيّرت أشكالهنّ، كانت تجمعهنّ مهمة واحدة: رعاية الحد الفاصل بين رغبة الإنسان وصلابة الأرض. تتحرّك هذه القصة مع ذلك الحد. تتبّع أفعال العناية الصغيرة والتوغلات الصاخبة والأخرق للتغيير؛ تحافظ على همس القرابين المتهامس وتتبع كيف تراقب الجبل الخطر والتفاني على حدّ سواء. سأرويها لتذكُّر الأسماء: اسم الجدول، اسم الشجرة بين حقلي الأرز، الطريقة التي أدرّت بها ديواتا رأسها عند سماع طفل يهمهم. إن مشيت مسالك الفلبين أو رأيت الضباب يثني كالشال على قرية عند الفجر، فستعرف ذلك الشعور بأن شيئًا قديمًا وحنونًا يراك. وإن لم تفعل، فدع الصور تتحدّث وحدها: الطحلب، الحجر الجيري، السمك اللامع تحت الماء كعملات، عمل الجذور البطيء. تجمّع هذه الصفحات أصوات الغابة — تغريد الطيور، صرير الجذور، همس الأوراق العتيقة — لكي نفهم، مرارًا وتكرارًا، ماذا يعني العيش بجانب الأرواح التي تبقي السهر.
الطريق والقرابين
عندما أرسلت الشركة رجالها بالأعلام والخرائط المقلمة، وصل التغيير أولًا كإشاعة — عمال يصلون عند الفجر بترمسات وشريط قياس، وشاحنة تدور رُكنًا قرب ضفة النهر. استيقظت القرية على صوتٍ مختلف في الهواء: صوت المناشير، سعال محركات الديزل، وحديث متوتّر لأناس لم يتعلّموا قراءة علامات فسحة الغابة الدقيقة. مارا، التي صارت شابة تحمل إيقاع المدرجات بيديها، راقبت من الدرب الذي قَسَم أشجار جوز الهند، حيث أبقيت المسارات لأن شخصًا ما قرّر ذات يوم أن الأرض يمكن عدّها وتقسيمها. ذُكِر المشروع على ورقة وعلى لوحة إعلانية يسمّونه تقدّمًا؛ كانت الريح تقشّرها كسرٍّ من الأسرار؛ ووعد المشروع بطريق جديد وأنوار وممر سريع إلى المدينة. ووعد كذلك بذاكرة مختلفة — ذاكرة يجري فيها النهر بين جدران خرسانية وقاعدة الجبل تلبس طريقًا كحزام. دعا الشيوخ اجتماعًا في أكبر بيت نيبا. رصفوا صفًا من القرابين الصغيرة: بطاطا حلوة مشوية، بيضة، قليل من الأرز، كوب من حليب جوز الهند الطازج. تحدثوا بالطريقة القديمة، بقدرٍ وهدوء. أمسكت إحدىهنّ — العمة نينا — بيد مارا وضغطت راحة على معصمها كما لو تنقل نبضة عبر الأجيال. «لا تتكلمي بصوتٍ عالٍ مع الطريق»، قالت. «الديـواتا تسمعون سكين الآلة الحادة والسكوت الذي يليها. سيجيبون بطرق لا نستطيع تسميتها بعد.» وقف رجال الشركة على الأطراف، أحذيتهم نظيفة ووجوههم متقنة في التبلد. تذكّرت مارا خيط الذهب الذي رأته طفلةً ودخلت الغابة بتلك الذكرى كفانوس. وُضعت القرابين، ملفوفة بورق الموز ومربوطة بالراتان، عند قاعدة التينة المخنوقة حيث تفرّع الطريق. غنّت مارا أنشودة صغيرة علمتها إياها جدّتها وشعرت بشيءٍ يشبه الانتباه، نسمة دافئة تعبر كتفيها. لم تكن مجرد خرافة: كان المكان حيًا بصوتٍ يعود للأشجار والطيور والحشرات بقدر ما يعود لأي روح. بعد أيام من الاجتماع ظهرت الآلات، وبدأ صوت الحديد على الصخر نشيدًا ثابتًا متّهمًا. قطع الرجال خطوطًا عبر الشجيرات وفجّروا جحورًا صغيرة في المنحدر. لم تستسلم الغابة بسهولة. التسلّق التي راقبت قرونًا التفتت وامتدّت مجددًا؛ الطيور التي عاشت أعشاشها تحت السراخس انتقلت إلى فروعٍ مظلّلة؛ ونفلتت الطحالب من اللحاء كسِقفَ عملات قديمة. عرضت الشركة تعويضًا وجدولًا زمنيًا، لكن نشيد القرية المضاد كان أبطأ: تسبيح من مقاومات صغيرة. تركوا بعض الأشجار دون علامات رغم أن الخريطة لم تحسبها؛ وضعوا قرابين إضافية في الليل حين غفا الرجال؛ نادوا بأسماء الجداول بصوتٍ عالٍ كأن التسمية ستحفظها. صباحًا انهار خندق إلى حفرة أرضية حيث يمد ينبوع النهر مياهه. تطلّع الرجال إلى الفم الأسود وتجاذبوا الكلام. كان الشيوخ يعرفون كيف يقرأون أجوبة الأرض. «الديـواتا لا تتحرّك إلا إذا سُئِلن»، قالت العمة نينا. «لم نطلب». اقترحت موكبًا إلى الحافة واعتذارًا رسميًا. جمع القرويون أوراق التاليساي وجرارًا صغيرة من الخل، ربَطوا الأرز في أكياس، وأشعلوا شموعًا بيضاء ترقص كالعث في الغسق. حملت مارا وعاءً وحجرًا صغيرًا على شكل قلب كانت تحتفظ به منذ الطفولة، أملسًا بلمسة النهر. ساروا بلا بهرجة إلى المكان الذي شقّت فيه الآلات الندبة الأولى وانتظروا حين تسرب الغسق إلى الخضرة. همس أحدهم تهويدة. بدت على الوجوه علامات الإرهاق من ليالٍ بلا نوم والأمل في عقد هدنة. في ظل الأشجار العليا تحرّك شيء لم يكن تمامًا ريحًا. ارتفع كورال: ضفادع، نغمة بومة صافية مفردة، وخشخشة سحلية. انحنَت الشموع في الهواء كأنها تستمع. ومضٌ، لا يزيد عن نفسٍ، تلالأ قرب جذر شجرة مكسورة، ثم آخر ثم آخر، حتى غدت الفسحة مشدودة بنجومٍ ناعمة. لم تأتِ الديواتا لتقاتل، بل لتذكّر. رفرفت قريبات، ثم ابتعدن، كأنّ الطقس يقيس لمسته. استقرت إحداهنّ، شاحبة كباطن الصَدَفة، على راحة مارا وأصدرت صوتًا لم يكن كلامًا ولا صمتًا؛ كان شعورًا كحجرٍ يستقر في مكانه. لم تتكلّم عن سحرٍ بالطريقة التي يتمنّاها طفل — لا تعاويذ ولا تحوّلات عظيمة — لكنها أشعّت ذكاءً واضحًا وحتميًا: للغابة قواعد وذاكرة، والأعمال البشرية تطويها. صار الموكب أكثر من طقس؛ أصبح عقدًا، وعدت فيه القرية أن تراقب، أن توقف أعمالًا معيّنة، أن تُعلّم الأشجار المقدّسة، أن تعيد توجيه انحناء الطريق حتى لا يُبتلع الينبوع. تردّد رجال الشركة أمام سياسة واحتجاج وقوة رفضت حساباتهم. عادوا إلى شاحناتهم واجتماعاتهم وخرائط جديدة التحذيف تحاذي الجدول وتركت شريطًا من الأخضر كدرز بين التقدّم والمكان. انتشرت أخبار حضور الديواتا إلى القرى المجاورة. وصفه بعضهم بالخرافة؛ ووصفه آخرون بالبركة. الذين لم يعرفوا صوت القرابين تعلّموا الآن وضع أشياء بسيطة للأرض: فنجان قهوة على مفترق طرق، وعاء أرز على جذع، أغنية على جسر. لم تمنع الطقوس وصول الآلات في أماكن أخرى ولا محيت الطمع الذي سيعثر دائمًا على أفواه جديدة، لكنها أعادت تشكيل هذا المكان بعينه. في ذلك الموسم تعلّمت مارا حسابات دقيقة للعيش بجانب عالم الأرواح: يمكنك أن تطلب فتُرفض؛ أن تُتجاهل أو تُعتنى بك؛ قد يُعطى لك طريق يتجاوز الدمار. لم يكن انتباه الديواتا مضمونًا ولا يمكن شراءه بالمال. كان يتطلّب ثباتًا واستعدادًا للاستماع إلى منطق الأرض بدلًا من مجرد قياس ثمنها. عاد الطريق إلى القرية لاحقًا أضيق، ومنحناه ألطف بجوار البركة، وحيث مرّ بجانب التينة المخنوقة بُني مزار صغير من حصى النهر وسعف منسوج، يعتني به أسبوعيًا أولئك الذين تذكّروا ليلة دخول الأنوار وإجابة الغابة.
حكم الجبل الهادئ
ما وراء المدرجات والطريق الموسّع كان للجبل حكايات أخرى. امتلك صبرًا بطيئًا وطبقات من الذاكرة، كأنّ كل مطر وكل خطوة تصبح طيّة في ذاكرته الطويلة. كان هناك مكان أعلى على الحافة حيث تشتد رقّة التربة وتبدو الأشجار كمفاصل أيادٍ عجوز. قال الناس إن الديواتا هناك أقدم من اللغة التي يستخدمونها، أقدم من نخيل السكر على حافة الوادي، وأقدم حتى من أوائل المستوطنين الذين ادّعوا أن الحافة ملك لهم. إلى هناك ذهبت مارا بعد أن أُعيد توجيه الطريق، لأن القرارات التي تنقذ بركةً قد تترك في مكان آخر ضررًا صامتًا. رافقها رجل مسن اسمه كا لاندو، كان حطّابًا ذات يوم ثمّ توقف عندما باتت يداه لا تمسك المنشار بثقة. عرف كا لاندو كيف يتحرّك في صمت الجبل؛ تعلّم قراءة خيوط الجذور الجافة وإيجاد الكهوف بحسب طعم الهواء على لسانه. علّم مارا أن الديواتا تحكم بالإيقاعات — بعودة تغريد الطيور في الربيع، صفاء الجدول، هدوء التربة تحت القدم. كانوا يحتفظون بدفتر حسابٍ للأشياء الصغيرة التي تغفل عنها العيون البشرية. كان اليوم الذي صعدوا فيه مشرقًا وهشًا: شمس كعملة، ورائحة ريح تشبه الباندان المسحوق. عبروا حافة من السرخس والنخيل ووجدوا مدرجات نحتت منذ قرون، حيث نقش أجدادهم المنحدر إلى حقولٍ مضلّعة. قابَلهم طفل لا يتجاوز السبع على الممر ومعه سلة خضراوات، عيناه واسعتان كما لو يرى شبحين معًا. قال إن الماعز رفضت المرعى السفلي وبئر قديم نقص ماؤه بلا سبب. أومأ كا لاندو وأعطى الولد قطعة خبز دون سؤال؛ تلك المجاملة الصغيرة كانت جزءًا من ألف تبادل لطيف يحفظ المجتمع من الانقسام. وصلوا إلى جوف مبطن بالحجارة — مكان كان الناس يتركون فيه أقمشة ومرايا صغيرة حتى ترى الديواتا نفسها. وضعت مارا حقيبتها وشعرت بالسكينة كالماء البارد. ووضعت في الجوف وعاء الأرز الذي أحضرته وعلى هواها غصنًا من نبتة عطر أمها. بدأ كا لاندو يرتّل إيقاعًا بلا استعجال، كلمات لم تسمعها منذ كانت طفلة. لم يكن الترتيل طلبًا بل تدريبًا على الصبر. مرت ساعات ثم تغيّر الضوء، وبدا الهواء وكأنه يصقل كحديدة بعد تنظيفها. حضر الديواتا كهيئة لا كثمرة واحد: بعضهنّ كنساء طويلات سيقانهن قصَب، شعرهنّ تشابك من الكروم، وبعضهنّ كطيور ذات هلايل ريشية، وبعضهنّ كانت حضورًا أقلّ مرئيّة يتسلّل ويجعلك تقشعرّ بشعر عنقك. فحصن القرابين بجدية من كائنات جاعت وسخرت في آنٍ معًا، ولم تكن وجوههنّ بالضرورة ودودة بمعنى إنساني؛ كان الانتباه حكمًا بحدّ ذاته. تحدّث كا لاندو بهدوء عن البئر والماعز ومياه عواصف الطريق الجديد التي حُوّلت دون الأخاديد التي تحتاجها الأرض. رأى الديواتا وهو، وعيونهنّ تعكس فهمها لكؤوس السماء. تقدّمت واحدة من ديواتا الغابة، أكبر سناً من الجميع. لم تكن تُظهِر أسنانًا كابتسامة بل كانت فراغًا صغيرًا في الطحلب، وعندما شمّت غصن عطر مارا توقّفت ولمست الورقة بإصبع بدا كجذر ويد إنسان في وقتٍ واحد. كانت إيماءة تشبه موازنة دفتر حساب. ثم أدارت الديواتا ظهرها للجوف ومشت إلى الحافة كما لو أرادت أن تريهم شيئًا. تبعها مارا وكا لاندو. مشيا عبر بساتين حيث يتجمع الضباب وتتحوّل هندسة الجبل تحت الأقدام. قادهم الديواتا إلى أحراج حيث يزحف جدول صغير ثم يختفي في أنبوب مكسور، أثر لطاقم بناء الطريق الذي حاول إجبار الماء على المرور في قنطرة. انسدت الأنبوب بالحطام: بلاستيك، خرِق ملطخة بالزيت، ونوع من النفايات التي لا تنتمي إلى الجبل. نقر الديواتا الأنبوب. كان الصوت الذي عاودهم جوفاء متذمّرة. لم يكن مكتومًا لغموض بل لإهمال بشري. كان حكم الجبل في تلك اللحظة واضحًا وغير عقابي؛ كان حِسابًا هندسيًا: إن قطعت فعليك الإصلاح؛ إن حولت فعليك إعادة نسج مسار الماء القديم. لم تُلقِ الديواتا كلامًا؛ بل أجرت تغييرات يمكن للناس اتباعها إن أرادوا. على مدى الأيام التالية عمل القرويون بلطف عنيد. نظّفوا الأنبوب بأيديهم، أعادوا الجدول إلى مساره المتعرج بألواح منسوجة وحجارة، وبنوا مزراب ترشيح صغيرًا من صخر النهر حتى تبطئ مياه الجريان وتترسّب قبل دخول الينبوع العلوي. غرَسوا شجيرات محلية لالتقاط الطمي وعلّموا المسّاحين الشبان من الشركة — حلفاء غير متوقّعين — كيف يختبرون الماء بالذوق والبصر. سجّلت مارا الممارسات في دفتر صغير تحتفظ به في حقيبتها: وصفات للمدرجات، مقاييس أشرطة الحماية، أناشيد لاستدعاء المطر. قبلت الديواتا العمل بصمت يكاد يكون موافقة. عادت الماعز إلى المرعى وترعّت بلا تردّد، وامتلأ البئر في الموسم المناسب. تعلّم الناس لغة جديدة للإصلاح، مفردات من نسج وعناية تطابق نحو الجبل الصبور. قال كا لاندو: «ستعلّمكم الديواتا كيف تعيشون دون أن تفقدوا الجبل»، وفهمت مارا أن تعليمهنّ يتطلّب تواضعًا لا سيطرة. لم تقتصر سلطة الديواتا على الأماكن العليا؛ كنّ منطقًا يدعو للعيش في حدود. لم تكن قوتهن عرضًا بل إصرارًا على أن الحياة دفتر حساب من ديون وعطايا. عندما جاء عاصفة لاحقًا — من تلك القنوات المدارية المفاجئة التي قد تكسر البيوت وتغسل الطرق — صمد طريق القرية الضيّق لأن الناس بنوا مدرجات تستطيع امتصاص الماء وإبطائه. انجرفت الطين إلى الأسفل وتوقفت عند السدود المنسوجة؛ استُخدم خشب سُقِط في السفح الأدنى لحجب السيول بدلًا من تطهيرها. راقبت الديواتا من الحافة بأشكالٍ لا يستطيع البشر تسميتها، ومع أن العاصفة عوّلت، فقد نجت المستوطنة مع ندوب أقل. بعد ذلك، حين ارتفع دخان الطهي في أعمدة رفيعة، أشير الشيوخ إلى الجبل كإلى معلّم: انظروا ماذا يحدث حين يلتقي الاحترام والإصلاح بالجشع والسرعة. انتشرت القصة وصارت أقل عن السحر وأكثر عن أخلاق عملية مشتركة — سمّوها فولكلورًا، سمّوها علمًا، سمّوها تفانيًا — لقد علّمهم حكم الجبل الهادئ طرقًا ليكونوا جيرانًا أفضل لبيئتهم. وهي تمسك بيد كا لاندو المتعبة، شعرت مارا بثقل هذا التعلم كبوصلة في صدرها. بدأت تسافر إلى مجتمعات أخرى، تحمل دفترها والممارسات الصغيرة التي علمها الجبل. في الأسواق وعلى زوايا الطرق كانت تتبادل التعليمات مقابل صحن حساء، أو بساط منسوج، أو وعد بأن يأخذ أحدهم شتلة ويزرعها حيث ماتت شجرة صغيرة. استقبلت الديواتا تلك الأفعال بانتباه يوطّد. لم يَعِدْن أن كل طريق يمكن إيقافه أو أن كل ضرر يمكن استدراكه، لكنهن علّمن كيف ترفض الأذى السهل وتصمّم غرزًا صغيرة ودائمة قد تحافظ على المكان خلال العواصف. كانت تلك قوتهن: تفضيل عنيد للاستمرارية على الفتح، للإصلاح على الاستبدال.
الخاتمة
بعد سنوات، عندما مشت مارا عبر المدرجات وطفل يلتصق بفخذها ودفتر مملوء بإصلاحات صغيرة مخفور في حقيبتها، فكّرت كثيرًا في كيف تغيّرت قصة الديواتا في واديتهم. في البداية كانت ذكرى تواسي وتخيف الطفولة: أضواء بين الجذور قد تبتهج بك أو تنأى بنعمتها. ثم أصبحت لغة دفاعية، وسيلة لصدّ الجشع وإبطاء الطريق. وأخيرًا استقرت كعادة يومية تعترف بحدود العالم — كم من التربة يتحمّل المنحدر، كم من الماء يستطيع الينبوع أن يمنحه، كم يمكن أن نأخذ دون استئذان. لم تكن الديواتا حارسات يقمن بالعمل بدل الناس؛ كن جاراتٍ تقدّم أولويات مختلفة، وأحيانًا تذكيرات صارمة. تعلّمت مارا رواية القصة في سياقات متعددة: في صفوف المدارس حيث يتفاجأ الأطفال بسماع تقديس شجرة، بين رجال الشركة الذين أحيانًا يستمعون وأحيانًا يسخرون، وفي مطابخ الليل حيث تخيط النساء الراتان ويهمهن أغانٍ صارت تعليمات. أدركت أن حضور الأرواح دفع المجتمع لطرح أسئلة أفضل: ما الذي يجب ألا نأخذه، وماذا يجب أن نعيد؟ في ذلك التساؤل البطيء غيّرت القرية معادلات الحياة اليومية. زرعوا تحوطات، وحوّلوا جريان السطح إلى أحواض ترسيب، علموا الأشجار المقدّسة بالطّلاء والمعنى، وعلّموا أطفالهم دقّة القرابين — صغيرة، مرتبة، غير مسرفة أبدًا، مع اعتذار دائم عندما يُرتكب ضرر. انتشر تأثير الديواتا كما يَسير ريّ حذر: بدأت قرى أخرى تطلب من شيوخها تعليم أسماء الينابيع، رسم خرائط للأشجار الظليّة، تصميم قنوات تشجّع التدفق بدلاً من حجزه. لم تحل تلك الأعمال كلّ مشكلات العالم؛ فالطرق استمرت في المجيء حيث يجب والشركات ما زالت تشتري خرائط. لكن الوادي أصبح مكانًا تُناقَش فيه القرارات في ضوء المساء ويُستشار دفتر حساب الجبل قبل أن تُقطع شجرة واحدة. أصبحت دفاتر مارا، المليئة بممارسات مستعارة ومعدّلة، دليلًا صغيرًا يقرؤه الناس عندما تنتقل عائلة شابة إلى مكان ولا تعرف القواعد القديمة. كانت تكتب دائمًا في أعلى الصفحة الأولى تذكرة أعطتها لها جدّتها: الأرض تحفظك ما دمت تذكر أنك مُعارٌ منها. في مساء حين أمطرت السماء بلطفٍ وافر شَرِبَت منه المدرجات وعبق الهواء برائحة التجدد، جلست مارا عند المزار تحت التينة المخنوقة وشعرت بانتباه المكان الهادئ. حلّقت الديواتا بجانبها، ليست متوهجة بمسرحيات درامية بل حاضرة كالطقس والذاكرة. قدّمت كوبًا صغيرًا من حليب جوز الهند، قبضة من الفول السوداني المشوي، وشكرًا هامسًا. الروح التي استراحت على كفّها عندما كانت صغيرة دارت قرب الشمعة وفي حركة لم تستطع قراءتها بركةً أو نذيرًا لمست شعرها كما لو تؤشر بالزمن. أدركت مارا حينها أن القصة ستستمر، تتغيّر مع كل فعل تذكر وكل فعل نسيان. ستظل الديواتا ما دام هناك من يوافق على مواصلة الصغائر مع الأرض — طقوسٌ ليست ثابتة بل عملية: إصلاحات، قرابين، والعمل البطيء العنيد للاستماع. لن يكون الوادي طاهرًا بالكامل، ولا محميًا من كل ضرر، لكنه سيُحفظ بصوتٍ كورالي من الكائنات الحية والترتيبات التي اختارها البشر مع تلك الكائنات. وربما كان ذلك كل ما يمكن لأحد أن يأمله: ليس حصنًا خياليًا ضد التغيير، بل شبكة من الانتباه تدفع المستقبل إلى موضع يمكن أن تنحني فيه الطرق حول الينابيع، وحيث يجد الطفل فانوسًا ذهبيًا بين الجذور ويفهم، بلا خوف، أن هناك حراسًا في العالم يراقبون.
