المقدمة
عندما يسحب الفجر غسلاً رقيقاً من الذهب على حواف الأخاديد، يتسلّل نفس واحد من الموسيقى يسافر عبر الممرات الطويلة بين الحجر الرملي والسحب. ليس ذلك الريح وحدها بل لحن يبدو أنه يحمل سرّ الصحراء—وعد قديم مضفور بالنغمات، نداء يرخّي التربة الجافة ويوقظ النبض المدفون تحت البذور. أهل الحقول والساحات في القرى الطينيّة يعرفون هذا الصوت باسمٍ واحد: كوكوبيلي، عازف الناي ذو الحدبة، مخادع وجالب الخير، غريب يترك وراءه ما بين مكارٍ وبركة. يمشي بخطى مترنّحة تشبه الضحك وقصباً أجوفاً، وتقال إن حدبته تحوي قصصاً وبذوراً وحيواتٍ صغيرة ينثرها كما يُنثر اللّقاح. يقول بعض الشيوخ إنه ذاكرةٌ تدور ببطء لرحالةٍ من زمن بعيد؛ ويصرّ آخرون على أنه أقدم من اللذة والحزن، وأنه سبيل الصحراء لتتذكّر أن تجدّد نفسها. يلصق الأطفال وجوههم على برودة أحجار الساحة للاستماع، وتبسط النساء كفوفهن لاستقبال المطر، ويصغى الفلاّحون لإيقاع قد يغري الذرة بالنهوض والفاصولياء بالتسلّق والقلوب بالانفتاح. تتبع هذه الحكاية كوكوبيلي وهو ينتقل من قمة إلى نهر، من هضبة إلى وادٍ، يعزف في موسمٍ جفّت فيه عظام الأرض ولقلوبٍ نَسيت كيف تتوقّع الإزهار. إنها قصة عن الموسيقى والمكر، عن أفعال صغيرة متعمدة تصير معجزات، وعن كيف لأنغمة ناي واحدة أن تغيّر مجرى حياة.
موسم الأنهار الشحيحة
عندما لم تعد الأنهار تمرّر سوى أصابع قليلة من الماء عبر السهل الفيضي وكادت الآبار أن تتحول إلى ذكرى، بدأ أهل وادٍ معين يتكلمون بجملٍ منخفضة وملحّة. التَفاف أوراق الذرة انحنى كالأيادي التي تتراجع عن الضوء، وشدّت الفاصولياء كرومها أقرب إلى التربة وكأنها تحتمي بسرٍّ. شابات الوادي—نساء كنّ يقِسمن الوقت بوزن الذرة المخزنة—اجتمعن عند الفرن الجماعي وتحدثن عن الأغاني القديمة التي كانت تجذب السحب. حكين عن مواسمٍ مضت مرّ فيها كوكوبيلي في رقعةٍ من آثار الأقدام، وتبعته الأمطار كرفيق. لكن الأجيال تتحرك مثل الرمل، وخطوط الأغاني رقّت بسنواتٍ من الصمت. الأمهات الشابات لم يعدن يعرفن الإيقاع الدقيق الذي يوقظ السحب؛ أصابعهن تذكّرت فقط حياكة السلال لا كيفية استثارة الرعد بنغمات الناي. شعرت المجتمع وكأنه محبوس بين الذاكرة والاحتياج الحاضر.
في صباحٍ كان الهواء يحمل رائحة الحجر الساخن واللوز، تسلقت طفلة تُدعى آنا الدعامة الشبيهة بالأريكة التي تبرز فوق القرية. عُلّمت أن الإصغاء هو طريقة للمراقبة، وفي صدرها الصغير كانت الموسيقى شيئاً تستطيع أن تمسكه. في ذلك الصباح جاءت النغمات الأولى: منخفضة ومشاكسة ثم عالية ومُلِحّة، كحوار بين ثعلب والأفق. تحرّك كوكوبيلي على الحافة كظل يحمل أغنية، حدبته ترتفع وتنخفض؛ وعندما وصل إلى الحافة فوق آنا أمال رأسه، فانسكب اللحن كالوعد. لم يكن إلهاً يطالب بذبيحة؛ كان مسافراً يهوى الحيل. غنّى عن بذور مدفونة تشتاق للاستيقاظ، عن الضحك، عن العشّاق الذين نَسوا كيف يكونون شجعاناً، وعن نكات صغيرة تفكك الخوف. لم يكن نايه نغمة واحدة بل جديلة ألوان—بعض النغمات بطعم المطر، وبعضها بطعم الرمل الدافئ، وبعضها بطعم الضحكة الأولى لطفل.
كان الناس متحفّظين. المخادعون يجلبون الهبات والاختبارات معاً. حذّر كبير يُدعى ماتيو القرية من الصفقات السهلة: «قد يسحر الناي الذرة لكنه يخدع العقل»، قال. ومع ذلك، عندما تسلّلت موسيقى كوكوبيلي عبر الساحة ومن خلال أسوار القصب، لمست أشياء لم تستطع القلقة أن تقسو عليها. التفتت الكلاب القديمة؛ استقرت قدر من الفاصولياء المجففة كما لو أنها سمعت اسمها الخاص. شعرت نساء كنّ قد صلّين إلى السماء من أجل طفل بدفءٍ في أيديهن لم يكن لهن وحدهن. شعر الشبان الذين ربطوا حياتهم بالأرض بشجاعةٍ متحررة. حيثما توقف كوكوبيلي للعزف اندفعت براعم صغيرة بعنادٍ لا يستعطف—خضراء كالحقيقة المنطوقة. عزف لامرأة مسنة لم تتكلم منذ عام؛ وضع الصوت كلمة جديدة على لسانها، فبدأت تروي قصةً دفنتها. عزف لاثنين من الإخوة كانت خصومتهم جداراً لعدة مواسم؛ ضحك أحدهما فجأة حتى تشقّ الجدار، فجلس الإخوة على نفس الصخرة شاركين الماء.
كانت حدبة كوكوبيلي—التي يقول بعضهم إنها تحوي بذوراً، ويزعم آخرون أنها قطع من أغاني وأشياء صغيرة مفقودة—لغزاً يفتح باب الفضول. تبع الأطفال آثار الأقدام الخفيفة التي تركها في الغبار، والتي بدت كنغماتٍ مطبوعة في التربة. ترك هدايا كانت عملية وغريبة في آن: جرابٌ من حجر أزرق يوجّه رطوبة باطن الأرض إلى الجذور العطشى، جديلة من العشب المضفور تُثبت مهداً لطفل، وبذرة واحدة نبتت فأنتجت نباتاً تحمل أوراقه ألحاناً خفيفة حين يمرّ الهواء بينها. لكن أعظم عطاياه كان إصراره: فكرة أنّ الأرض، مثل الناس، قد تُحثّ على تذكّر الحياة من جديد. لم يمنح المطر فوراً؛ بل أعاد دفع الإيقاعات إلى التداول. تعلّم القرويون أن يصغوا—يسقون بحسب مقياس الناي، يغنون النداء والرد الذي يقدّمه كوكوبيلي، يقرعون أوعيتهم ويخطون إيقاعات بأقدامهم تردّد لحنه. رمّموا قنوات الري بأيدٍ ونكات وببطءٍ ردّت الحقول.
ومع ذلك، سيكون من الخطأ أن نعتبر كوكوبيلي مانحاً فحسب. الخداع في طبعه يستمتع بالفوضى. ذات مرة، في ربيعٍ يشع بالاحتمالات، ظنّ شابّ اسمه خوليو أن موسيقاه حق طبيعيّ فحاول سرقة جراب الحدبة. تسلّق حيث كان عازف الناي نائماً بين نبّات المريمية، وبظنه ذكاءً جذب الحدبة. لم يكن رد كوكوبيلي عنيفاً—بل تريلاً حاداً مازحاً حوّل شعر الشاب إلى فضّي موسمًا، وملأ جيوبه بصبّارات صغيرة كانت كقطع نقود شوكية. عاد خوليو إلى القرية متواضعاً وأحمرّ أكثر من قدر فخّاري، وأعاد هذا المقلب درسًا بأن الديون في الحكايات ليست دائماً مادية؛ أحياناً هي دروس في التواضع والانتباه. وأعاد المقلب ضحكًا ضروريًا إلى الوادي: ضحكًا فكّ الجباه المتجهمة وسمح للناس بالرقص أثناء انتظار تشكّل الغيوم.
زيارات كوكوبيلي لم تكن تلتزم بجدولٍ زمني. أحيانًا يصل عند الحصاد، وأحيانًا في الساعات الرقيقة قبل الزرع. تعلّم الناس على مضضٍ وبامتنان أن يعيشوا مع هذه اللايقينّة. صنعوا مذابح صغيرة من الطين المجفف بالشمس ليترك الأطفال شريطًا أو حبّة ذرة مجففة شكرًا. انتشرت القصة خارج ذلك الوادي الواحد. حمل المسافرون مقطوعاتٍ من اللحن وبعض البذور الغريبة، وتذكّرت قرى الهضاب أن تتوقف عندما تنساب نغمة رقيقة من الناي عبر الهواء. بقيت قصة كوكوبيلي حية لأنها لم تكن مشرّعة؛ جاءت شذراتٍ ونكاتٍ وممارسات تتجدد بمن يستمعون بيدين فضوليتين.
رحلات الريح والبذرة
طريق كوكوبيلي خريطة مكتوبة في الطقس. يمشي على حوافٍ حيث يخفت الهواء وعلى دروب تحت ضوء النجوم تؤدي إلى ينابيعٍ منسية. أن تتبعه يعني أن تتعلّم لغة التغيرات الصغيرة: قصبةٌ منحنية تشير إلى مكان اختباء الماء، حجرٌ مُكدّس كالسؤال يصبح جوابًا حين تُحرّكه. هناك حكاية قديمة—أقدم حتى من أي عائلة واحدة في الوادي—عن مرّة عبر فيها كوكوبيلي صحراءً واسعة حتى بدا أن النجوم تتردّد. في تلك الحكاية التقى امرأةً تُدعى ماريسول، كانت تعتني بحديقة وحيدة في حوضٍ تجردت تربته من الرطوبة تحت أثر الرياح. ربَتت ماريسول الجفاف داخل بنية حياتها؛ قبلت ضآلة الخبز اليومي وتجنّبت الحلم الأكبر لأن الحلم كلفها ذات مرة طفلاً. عندما جلس كوكوبيلي على عمود سياجها وعزف، وجد لحنه أرقّ موضعٍ في درعها: أمنية سرّية لحياة لا تنكمش بالحزن.
لم يَعِدها كوكوبيلي بالأبناء بمرسوم. بدلًا من ذلك عرض مقايضة—مساومة محرجة تميّز أفعال المخادعين. علّمها كيف تقرأ أماكن تجمع الضوء تحت بعض الحجارة، أين يتجمع الماء خجولاً تحت الصخور المتساقطة، وكيف تُطوِي الضحك في فعل الزرع حتى لا تكون البذور بلا شهود حين تنبت. وأصرّ أيضاً أن تتعلم العزف وأن تعزف سيّئًا في البداية—فالتواضع أرضٌ خصبة للنمو. تقرّنت يد ماريسول من كثرة العمل والممارسة؛ أحيانًا كان نايها يبدو نحيفًا وخشناً، وأحيانًا كالمطر على سطح صفيح. تعلّمت أن تصغي للأصداء الصغيرة: حين تناغمت ضحكتها مع الموسيقى تفتح زهرة برية بعينها. وعندما زرعت وهي تهمهم بنغمةٍ جوفاء تطابق نغمة الوادي، تسلّقت الفاصولياء أسرع. نمت الحديقة، ليست بفخامةٍ مدهشة بل بثباتٍ، وأصبح الحوض الذي كان حزناً محسوباً رقعة إصرار ومعجزات صغيرة.
في أماكن أخرى صادف كوكوبيلي مسافرين قد تصلّبت حياتهم من رحلات بلا لحن يوازيهم. كان راعٍ وحيد قد نسي كيف يصفر وكان يهمهم فقط في الظلام؛ زحف كوكوبيلي إلى مخيمه وأعاد ترتيب الحجارة حول النار بحيث شكّلت ظلالها نايًا. في الصباح وجد الراعي صفيرته من جديد—لم يكن لصًا للأصوات النقية، بل نمطًا أُعيد ترتيبه. لمجموعة من التجار الذين كانوا يتساومون بالغيرة والطمع، بدّل كوكوبيلي حقائبهم الثقيلة بأخرى أخف تحتوي بذرةً واحدة مُعلّمة بعناية: «ازرعوني حيث تتخاصمون، وعودوا بعد موسم». فعل التجّار كما طُلب منهم فوجدوا أن الأرض التي تشاجروا عليها صارت بستانًا صغيرًا يأكلون فيه معًا أخيرًا.
أحيانًا يأخذ حسُّ الدعابة لدى كوكوبيلي حدةً أبلغ، ليست قاسية بل تعليمية. في وادٍ كان فيه الأنا مخزّنة كجرار فلفل مجفّف، ظنّ زعيمٌ اسمه سيفو أنه منيّع أمام الزلات البشرية الصغيرة. رتّب كوكوبيلي الريح بحيث فرفرف رداؤه في لحظة غير مناسبة فأرسله ينزلق وسط دوامة من الغبار. تعلّم الزعيم كيف يقوم مجددًا وكيف يضحك على الغبار الذي لا يذهب. ضَمن ذلك الضحك خيط صغير في نسيج المجتمع سمح بفيضٍ من الرحمة. في دفتر كوكوبيلي، الدروس والرحمة ليسا نقيضين بل جزءٌ من وصفة واحدة.
ما يفاجئ من يلتقون بكوكوبيلي في هذه الحكايات هو حميمية تدخّلاته. ليس قوة بعيدة بل معلمٌ قريب: يطوّي في يديه معجزات صغيرة في جوف ردائه. يرشد فخّارًا عجوزًا كيف يشكّل إناءً يلتقط فمه الندى عند الفجر وكيف يحتفظ بالماء أطول؛ ويعلّم القابلة إيقاعًا هامسًا لتهدئة النفس أثناء الولادة. ومع ذلك، تتوقع عروضه مقابلًا بسيطًا: الانتباه والممارسة والمعاملة بالمثل. زرع الناس الأغاني مع البذور؛ غنّوا وهم يصلحون المدرجات وذكروا أسماء من فقدوهم وهم يرمّمون الأسوار. انتشرت الموسيقى عبر العمل والأفعال اليومية؛ لم تكن مجرد تسلية بل منهجًا.
ربما الصورة الأكثر ثبوتًا هي الحدبة نفسها، التي تظهر أحيانًا ككيس بذور وأحيانًا كحزمة قصص. تذكّر الحدبة السامعين أن ما يُحمل إلى العالم مزيج من حاجة ووفرة: حمل المخادع عبءٌ عليه وفي الوقت نفسه هبة للآخرين. في النهاية، ليست رحلات كوكوبيلي عن السيطرة على الأرض أو الناس بل عن تذكير كليهما بأن الدورات قابلة للإثارة وأن كل فعل صغير—إهداء ماءٍ، خندق مرمّم، نكتة مُتقاسَمة على العشاء—يتراكم. تطيل المواسم نغماتها وبالتكرار تصبح عادة، وتتحول العادة إلى ثقافة. تتعلّم الصحراء أن تغني من جديد، ويتعلّم الناس أن يصغوا.
في الأودية والهضاب شكّل لحن الناي شبكةً هشة من القائمين على الرعاية الذين رفضوا أن يموت العلم. وضعوا الحجارة بأنماط لتحديد الأماكن التي توقف فيها كوكوبيلي ذات مرة. طرزوا صورته على البطانيات، ليس كإلهٍ بل كصورة لممارسة—دعوة للعزف والرعاية والتذكر. بهذه الطريقة بقي شكل كوكوبيلي متواضعًا: تذكير بأن عمل رعاية الحياة عادي ومعجز في آن واحد. أثر المخادع—خفيف وموسيقي، لا يُرسم كاملاً أبداً—يذّكرنا أن المجتمع ارتجال مستمر، وأن خصوبة الأرض والمكايدة يمكن أن تتعايش، وأن كل أغنية تعود في النهاية إلى من تبقى آذانهم مفتوحة.
الخاتمة
تحيا قصص كهذه لأنها ممارسات متنكرة في هيئة تسلية. موسيقى كوكوبيلي درس بلا توبيخ: العب وارعِ وحفّز ما هو كامِن حتى يظهر. يعلّم أن الخصوبة ليست مجرد حدثٍ بيولوجي بل عهد بين اليد والتربة، بين النشيد والموسم. تذكّرنا حيله أن نحمل التواضع بالعناية نفسها التي نحمل بها أدواتنا. وقبل كل شيء، تكرّم الحكاية مثابرة العناية—التكرار الصبور للأفعال الصغيرة التي، موسماً بعد موسم، تعيد تشكيل منظرٍ وسكانه. في السكون بعد أن يخفت صوت الناي قد تسمع إيقاعًا بعيدًا في الحجارة والحقول، بقايا من الريح والحكمة تشجّع من يصغي أن يزرع ويصلح ويضحك. الصحراء تميل لأن تنسى وتغفر أكثر مما قد تفعل المدينة؛ فهي تترك مساحة للمكايدة ما دام أن تلك المكايدة تعود ومعها بذور. أبقِ يديك مفتوحتين وقدماك ثابتتين، وعندما تسمع نغمة قصبة رقيقة عند الفجر، فليجب قلبك. تذكّر، بلطفٍ ومزاح، أن الأغاني قد تدعو الماء وأن الأفعال الصغيرة هي كيف يُفكّك الجفاف.
