المقدمة
في أعالي جبال الأنديز، حيث ينحت الريح القمم ويصبح الهواء رقيقًا حتى يكاد يخدش الرئتين، تنتقل القصص كالدخان. تتحرك بين الحجارة والطوب الطيني، على ظهور اللاما، عبر طيات عباءات النساء، وتصل إلى آذان المسافرين الذين يطيلون البقاء عند الموقد. من بين هذه الحكايات توجد واحدة تحمل حدّة الخوف ومرارة التاريخ: حكاية البيشتاكو. لأجيالٍ حذرت الأمهات الأطفال من الدروب الخالية باسم هذا الكائن؛ وتبادل قواد القوافل نكاتٍ متوترة حين تمر القافلة تحت القمر؛ وكرّر العمال المنجّمون وسكان المدن الإشاعة كما لو أن مجرد نطقها يصد جوعه. البيشتاكو ليس مجرد وحش بأسنان ومخالب. يُقال إنه لصّ لحمٍ ومستخرجٌ للشحم، كائن يقترب في هيئة غريب أو في هيئة جارٍ يبدو فجأة وكأن وزنه قد تغيّر. في ضوء الفجر الخفيف تصبح الهضبة العليا فتيلًا، وتندمج ذاكرة الأيادي العنيفة—رجال الاستعمار بأدوات غريبة، وطب مُمارَس بقسوة، وأساطير حديثة نسجت في برامج إذاعية—مع مخاوف الأرض الأقدم والأهدأ. تحاول هذه القصة تتبّع البيشتاكو عبر ذلك التضفير: أن تبحث في أصل الاسم، وأن تصغي إلى الأصوات التي أبقت التحذير حيًا، وأن تفهم كيف تكشف أسطورة عن شحم مسروق شيئًا أكثر من شهية خارقة للطبيعة. إنها تكشف عن قلقٍ من الغرباء، وعن السلطة والانتهاك، وعن البقاء في مكان يصبح فيه الجسد نفسه ثمينًا. الحكاية التالية لا تدّعي حقيقة واحدة؛ بل تجمع شذراتٍ وأغانٍ وشهادات وليالي متخيلة، وتحيكها في سردٍ يكرّم الرعب وصمود الناس الذين يروونه.
الأصول والاشتقاقات وعبء الذاكرة
هناك طرق عديدة لسرد كيفية بدء الأسطورة: بصوت متشقق لعجوز، في صمت خائف لطفل، أو في هامش علمي مهذب كتبه باحث بعيد عن الهضبة. غالبًا ما تُعزى تسمية البيشتاكو إلى فعلٍ في لغة الكيشوا يدعى "بيشتاي" والذي يعني القطع أو الشقّ أو النحر—جذر قاسٍ يوحي بالفصل والعنف. اقترح آخرون روابط مع استخداماتٍ إسبانية أو مع خليط لغوي نشأ حيث اصتدمت الثقافات، لكن الصورة الجوهرية تبقى ثابتة عبر الروايات: شخصٌ أو كائن يمزق أو يزيل شيئًا أساسيًا من جسد آخر. في العديد من المجتمعات الأنديزية للشحم أهمية خاصة. في أرضٍ تتسم بالليالي الباردة والارتفاعات القاسية، لا تكون الدهون الجسدية مسألة تجميلية فحسب؛ بل هي ما يبقي على الحياة. جعلت الأنظمة الغذائية الأجدادية والدورات الموسمية الشحم ذخيرة قيّمة للدفء والبقاء. ومع مرور الزمن، وتحت ظروف الندرة والاضطراب الاستعماري، تحول الشحم إلى مادة ذات وزن رمزي. لذا، ليست أسطورة البيشتاكو مجرد رعب متجسّد؛ إنها حكاية عن الندرة والاستغلال. تظهر في لحظات وصول الغرباء حاملين احتياجات جديدة أو عندما تتعمّق اختلالات السلطة. عندما دخل الإسبان الهضاب للمرة الأولى أحضروا أمراضًا جديدة، وأشكالًا جديدة لتنظيم العمل، وأفكارًا جديدة عن الملكية والربح. رافق العنف الفتح، وغالبًا ما حوّلت القصص التي روتها المجتمعات لاحقًا الصدمات المادية إلى كوزمولوجيا أخلاقية: الغريب خطر، والجسد غير آمن. أصبح البيشتاكو وسيلة لتسمية ذلك الخطر.
لكن السرد أيضًا ينسج تفاصيله عبر التاريخ الشفهي متخيلاً الشيطان بأزياء محددة. يروي البعض عن رجل أبيض هزيل ذو قبعة لامعة يستخدم فانوسًا وسكاكين طويلة؛ ويصف آخرون مجموعة شخصيات يُقال أحيانًا إنهم غرينغو أو رجال مال يزورون قاطني الجبال تحت ستار الليل. في القرن العشرين تغيرت الصورة مجددًا: يظهر البيشتاكو في إشاعات تربطه بالتكنولوجيا الحديثة—آلات ذكية تستخرج الشحم لاستخدامه في الطب أو التجميل، أو مختبرات في الخارج يمكنها أن تفعل العجائب بالنسيج البشري. سواء صُوّر كجندي استعماري أو كعميل لشركة أدوية أو كمحترف أنيق من المدينة، يتبدّل شكل البيشتاكو ليجسد مخاوف العصر. من زاوية السرد، هذه القابلية للتغيّر هي آلية بقاء الأسطورة؛ الحكاية التي يمكن أن تتنكر بعدة وجوه ستجد مستمعين جدد. ومع ذلك، تحته تلك الوجوه المختلفة ثمة ثبات: انتهاك حدود الجسد. هذا الخوف ليس جسديًا فقط؛ بل ثقافي أيضًا. عندما يُشقّ الجسد أو يُنتزع شحمه يُسرق شيء حميم ذو دلالة اجتماعية. تصبح الإزالة استعارة للاغتصاب الأوسع—من الأرض واللغة والسلطة.
في أرشيف السرد الشفوي في الهضاب، غالبًا ما يمشي البيشتاكو جنبًا إلى جنب مع شخصيات أخرى تحدد الجغرافيا الأخلاقية للحياة الجماعية: الشافية الشعبية التي تشفي بأوراق الكوكا والطقوس؛ الفيضان الطيني الذي يقذف القرى عن المنحدرات في الأمطار الغزيرة؛ روح البحيرة التي تطعم وتهدّد في آنٍ واحد. تتعايش هذه القصص، وتحدث أكثر مشاهد البيشتاكو دلالة عندما يتحدث الناس عن غرباء في الليل. تحكي الحكايات عن سائق حمير ترك القافلة ولم يعد، وعن عامل منجم عاد بوجهٍ بدا فارغًا بطريقةٍ غريبة، وعن تاجر بدا وكأن وزنه نقص وضحكته أصبحت أخف. النمط ثابت: حياة طبيعية تُقاطع؛ يتبعها غياب أو تحوّل؛ ثم يظهر اسم—البيشتاكو—ليُعبّر عن الرعب. ما يجعل هذه الذكريات مؤثرة هو أنها ليست دومًا مشاهد دموية درامية؛ غالبًا ما تتخذ شكل الشكّ الهادئ: نظرات جارٍ تُجهز بغرابة، شفقة تنحرف إلى اتهام. تكشف هذه الهمسات أحيانًا عن شقوق داخل المجتمعات—استياء تجاه الناجحين، حسد يتحول إلى اتهام، أو خوف من المجهول. بذلك تعمل أسطورة البيشتاكو على مستويات عدة: هي تحذيرية، نعم—تُنبه المسافرين للالتزام بالطرق المعروفة وعدم الوثوق بصحبة الليل. وهي اجتماعية-سياسية أيضًا: آلية شعبية لتفسير اللا مساواة والحداثة والصدمات المستمرة للغزو.
يدّعي الباحثون الذين درسوا البيشتاكو شيئًا إضافيًا: بقاء الأسطورة يعود جزئيًا إلى قابليتها للتكيّف مع وسائل الإعلام في الحياة الحديثة. برامج الراديو وتقارير الصحف والأساطير الحضرية تتداخل مع أحاديث القرى. في القرن العشرين ظهرت قصص مثيرة عن هجمات مزعومة للبيشتاكو مرتبطة بشبكات منظمة—ادّعاءات بأن الشحم كان يُسرق لزرعات جراحية أو للتصدير. سواء وُجدت مثل هذه الشبكات أم لا، فقد أُخذت الشائعات على محمل الجد لأنها استغلت مخاوفٍ حقيقية من استعمار علمي—ممارسات طبية تعامل الأجساد كمصادر لمواد خام لا ككائنات بشرية. في الأنديز يشير الرواة أحيانًا إلى حلقات من الخيانة من قِبل شخصيات سلطوية—أطباء، شرطة، فنيون—الذين تجعلهم معرفتهم وحركتهم مرشحين في الخيال لأن يصبحوا "بيشتاكو". عندما يصل شخص ذو سلطة ويُجري إجراءً حميمًا دون موافقة حقيقية، قد تتلاشى الحدود بين الطب الحديث والأسطورة. لذلك تقع أسطورة البيشتاكو عند تقاطع معقّد: تستند إلى مظالم تاريخية، وندرة يومية، والتحوّلات المقلقة التي يجلبها العلم والتحديث الوطني. كل رواية للأسطورة—سواء همست بها جدة أو نُقلت في برنامج ليلي—تحمل طبقة من تلك التعقيدات. إن الاستماع إلى هذه النسخ يعني سماع ليس كائناً واحدًا ثابتًا، بل كورالًا: خطوط خوفٍ مضفورة بالذاكرة، اتهام مضفور بالبقاء. يبقى البيشتاكو مرآة تعكس جراح الأرض إلى أهلها، وفي فعل ذلك تساعدهم على تسمية تلك الجراح وأحيانًا صدّها.
اللقاءات، الأصداء الحديثة، وشكل الخوف
تتنوع قصص اللقاء المباشر في النبرة والتفصيل. بعضها روايات قصيرة تُروى كتحذيرات—اعبر الممر عند الفجر، تجنّب المسافر المنفرد، لا تقبل توصيلة من غريب. وأخرى أطول وأكثر تفصيلاً تختتم بالحيرة أو الحزن. أحد أشكال الحكايات المتكررة يتعلق بعامل يغادر للعمل مساءً ثم يعود وقد تغيّر: حركاته بطيئة، شهيته ضعفت، ولاحظ أصدقاؤه تجاويف خلف فكه لم تكن موجودة من قبل. في روايات أخرى، يظهر البيشتاكو كأجنبي—قليل الكلام ويحمل أدوات تلمع في ضوء الفانوس. تُحكى حكايات عن أدوات جراحية موضوعة على حافة قماش؛ وعن مسافرين ثرثارين يغنون ويضحكون حول نار حتى يختفي أحدهم. النبض العاطفي لهذه القصص واحد: يُترك المجتمع ليتصدى للغياب وللشكّ في أن العالم بات يحوي أشخاصًا سينتهكون حدوده الأشد خصوصية.
جلب القرن العشرون مساراتٍ جديدة لهجرة الأسطورة. مع ازدياد الهجرة إلى المدن واتساع وصول وسائل الإعلام الجماهيرية إلى الوديان الريفية، انقسمت قصة البيشتاكو إلى حبكات فرعية تتعلق بالطب والتجارة والجريمة المنظمة. ظهرت تقارير صحفية—أحيانًا موثوقة وأحيانًا مثيرة—تزعم أنها كشفت شبكات كانت تجني الدهون البشرية لأجل استخدامات تجميلية أو دوائية. وجد الأطباء والممرضون ورجال الأعمال أنفسهم يبرؤون سمعتهم بقلق في بلدات حيث يمكن للشائعة أن تتحول إلى اتهام بسرعة الريح. في بعض الحالات تبيّن أن التحقيقات الحكومية لم تؤدِ إلا إلى مؤامرات إجرامية عادية؛ وفي حالات أخرى تلاشت الادعاءات إلى مجرد أحاديث دون دليل مادي. ومع ذلك بقي جوهر المسألة: الناس في مجتمعات يرى فيها فجوة السلطة الطبية أو التفاوت الاقتصادي يمكنهم تفسير بعض المصائب أو الاختفاءات عبر عدسة البيشتاكو. خدمت الأسطورة كخوارزمية اجتماعية تُعطي معنى للخطر؛ كانت أداة لتعيين الضعف على أكبر طوطم متاح للقراءة: الغريب ذو المشرط.
ثم ثمة فرق نوعي بين تصور البيشتاكو كمفترس خارق وبين تصويره كمجاز اجتماعي. الأول خوف غريزي؛ والثاني خوف تحليلي. في الحالتين تعمل القصة ضمن اقتصاد الأخلاق لمكان ما. إذا كان البيشتاكو شبحًا تحذيريًا، فإن حضوره ينظم السلوك الجسدي: يُنبه الآباء للاعتناء بأطفالهم، ويحث السائقين على البقاء في الطرق المشتركة. وإذا كان مجازًا للنهب الاقتصادي، فإنه يصبح وسيلة لانتقاد—أو اتهام—من يجنون الربح على حساب الآخرين. غالبًا ما يجمع الرواة المعاصرون بين الوضعين؛ قد يروي مذيع راديو حكاية مرعبة عن رجل بمصباح أخذ شحم جار ثم يتحول إلى نقاش جاد حول الموافقة الطبية واستخراج الموارد من أجساد المهمّشين. يكشف هذا التحوّل من الغرائبي إلى الواقعي عن قوة الأسطورة: فهي تحرّك المشاعر وتدعونا إلى التفكير.
ذات مساء في بلدة متوسطة الحجم في الهضاب وجدت ممرضة محلية تُدعى روزا نفسها محور إشاعة لمجرد أنها قصّت جرح مريض وطبّقت مرهمًا تجريبيًا. همس أحدهم أن المرهم مصنوع من شحم مستورد. نمت الإشاعة، وربطت نفسها باختفاء جارٍ حديث ثم تحوّلت إلى اتهام بأن روزا هي البيشتاكو ذاتها. دافع عنها أصدقاؤها؛ وتجنّبها بعض الجيران. لم تتصاعد الحادثة إلى عنف، لكنها خلّفت ندوبًا من الشك. مثل هذه التواريخ الصغرى متكررة بما يكفي لأن يستشهد بها الأنثروبولوجيون والصحفيون كدليل على منطق اجتماعي أساسي: عندما تبدو المؤسسات غير جديرة بالثقة، يلجأ الناس إلى القصص القديمة. تصبح الأسطورة طريقة موزّعة لقول: «نحن عرضة لأشخاصٍ لا نملك السيطرة على قوتهم». انتقلت أسطورة البيشتاكو أيضًا خارج المشاهد الريفية، تتبع المهاجرين إلى ليما وأريكيبا وحتى إلى الخارج. في المدن تَتخلّى القصة عن بعض سماتها الخارقة وتكتسب مجازات جديدة؛ يصبح البيشتاكو هناك الجراح المحتال، والتاجر غير النزيه، والتنفيذي الذي تُضعف قراراته المجتمعات بينما يتحول الشحم إلى ربح. هذا التحول ذو دلالة: حيث تتحدث الأنديز عن الارتفاع والمجتمع والبقاء، تترجم المدن الخوف إلى ساحات السياسة والتجارة.
ومع المجاز والإشاعة، هناك ليالٍ يسمح فيها الرواة لخيالهم بالعودة فيُستعاد البيشتاكو في هيئته الطيفية. يصفون ضوءًا بطيئًا لا يخطئ يتحرك عبر المنحدر؛ آثارًا شاحبة خلف آخر آثار الأقدام؛ صوتًا كفحيح السكين. هذه الأوصاف سينمائية—مقلقة لأنها تُصرّ على الحسي: رائحة الصوف الرطب، صفير الريح على السقف، الفقدان المفاجئ لكلب. عندما تلتزم القصة بالتفاصيل تجبر على التصديق حتى ونحن ندرك مصنوعيتها. تكمن قوة السرد في ذلك الحد المرتعش بين الممكن تجريبيًا والحقيقي عاطفيًا. حتى المتشككين يعترفون: شيئًا فظيعًا وُسِم بهذا الشكل. قد يكون ذلك الشيء قساوة الفقر والعزلة؛ أو عنف الفتح والاستخراج التاريخي؛ أو قلق المجتمعات الداخلية وهي تنظر إلى التغيير بشك. مهما يكن، يعمل البيشتاكو كاختصار ثقافي لما هو غامض ومؤذ.
عبر هذه الاختلافات تنبثق ردود طقسية. يمارس القرويون طقوسًا صغيرة للحماية من البيشتاكو: ترك قدر من أوراق الكوكا والتشيتشا بجانب الدرب، عقد خيطٍ أحمر في حواش ثياب الأطفال، إبقاء ضوء بيت الجار مضاء طوال الليل الطويل. هذه الأفعال ليست مجرد خرافات؛ بل استراتيجيات جماعية لبناء اليقظة والتضامن. تؤكد أن الأمان اجتماعي—ففي منظر قاسٍ، تكون واجبات الحراسة المشتركة قوة مضادة حيوية ضد الوحدة والافتراس. إن استمرار البيشتاكو إذن هو مفارقة: إنه شهادة مروعة على الضعف وفي الوقت نفسه دافع نحو الرعاية المشتركة. تحافظ الحكاية على الخوف حيًا، لكنها أيضًا تبقي الناس يتحدّثون ويراقبون ويبتكرون طقوسًا تربطهم ببعضهم. في النهاية تكشف الأسطورة عن مشهد أخلاقي. تسأل من ندعوهم «الآخر» ولماذا. تسأل أي الناس يُسمح لهم بتجاوز الحدود دون مساءلة. وتطرح، بإلحاح هادئ، ماذا يعني حماية الأجساد في عالم يمكن أن يتحول فيه الشحم، كما الأرض أو العمل، إلى سلعة في يد من يمتلكون أدوات ذلك.
الخاتمة
أسطورة البيشتاكو ليست فضولًا معزولًا يوضع في رفِّ الفولكلور الغريب. إنها سرد حي يستمر في أداء وظائفٍ متعددة في المجتمع الأنديزي: تحذّر المسافر الليلي، وتسمي المخاوف التي يثيرها الغرباء، وتعمل كآلية لانتقاد الظلم، وتدعو إلى حماية جماعية بطقوس. يكشف دوامها كيف لصورةٍ بسيطة ومروعة—شخص يسرق الشحم—أن تحمل قرونًا من الذاكرة. تنتقل الحكاية من تأنيبات هامسة عند الموقد إلى إثارة صحفية، ومن اتهامات جارٍ قلق إلى أطر نظرية لدى الباحثين. في كل هذه الصيغ تطرح الأسطورة أسئلة ملحّة: من يملك السلطة على الأجساد؟ من تُسمح يده بلمس جسد الآخر دون موافقة؟ وكيف تنجو المجتمعات حين تُسلب الأرض وناسها مرارًا؟ في تجلياتها المتعددة تُجبر أسطورة البيشتاكو المستمعين على مواجهة الماضي والحاضر، الخوف والتضامن الذي غالبًا ما يولده الخوف. سرد حكاية البيشتاكو يعني رفع مرآة على ديناميات المجتمع في الأنديز—وما وراءها، على أي مكان تُوزّع فيه الأجساد والموارد بشكل غير متساوٍ. وبمنح الوحش اسمًا يرفض الناس الذين ينقلون هذه الأسطورة محوّهم؛ إنهم يكوّنون قراءً لهشاشتهم، وفي ذلك الفعل يصنعون ممارسات رعاية متبادلة. يبقى البيشتاكو طيفًا تحذيريًا، لكن قوّته الحقيقية تكمن في كونه قصة تُصرّ على أن تُسمع: قصة تطالب بالاحترام للجسد، وللذاكرة، ولأولئك الذين يواصلون السهر في ليالي الجبال الباردة.
