المقدمة
تظهر السوكويانت في ليلة يكون فيها القمر نحيفًا كعملةٍ رقيقة، والبحر يتنفس بهدوء على الحاجز المرجاني. قبل وجود مصابيح الشوارع، وقبل همهمة المولدات العاملة بالديزل، كانت ليالي الجزيرة تُقاس بصرير المصاريع وإيقاع الصراصير البطيء. في تلك الساعات كانت النسوة العجائز جالسات على الشرفات بأوعية من الفلفل، يكسوهن نور المصابيح؛ كان الرجال يدخنون والأطفال يبقون قريبين. في مثل هذا السكون كانت القصص أقوى—تُروى بأصواتٍ خافتة كالصلاة: اربطوا أبوابكم، نثروا الملح، لا تتركوا كأس ماء دون رعاية. كان أهل القرية يقولون إنّ السوكويانت أكثر من مجرد شبح. كانت امرأة تعلّمت كيف تنزلق خارج جسدها. في النهار كانت تعرج وتصلح الشباك، أو تجلس تبيع خبز الكسافا المرّ؛ أما في الليل فكانت تخلع جلدها وتتحول إلى قنديل صغير مشتعل، جائع للدماء. كان السرد يشكّل حركة الجزيرة. كان الناس يسيرون واضعين راحات أيديهم على الضلوع؛ وكانت الخرز تُعلّق على الأبواب؛ وكانت جليسات الأطفال تراقب ظهور الصغار النائمين حتى الصباح. لم تكن المخلوقة مخيفة لخطرها الجسدي وحده؛ بل لأنها كانت تكشف عن شقوق في نسيج المجتمع—الأسرار والغيْر والصفقات التي يبرمها الناس. تدور هذه القصة في بلدة صغيرة تُدعى سان روكي، مكان بين حقول قصب السكر والجرف المرجاني، حيث غيّر موسم جفاف طويل عادات أهلها، وغيّرت سوكويانت واحدة حياة بعض الذين رفضوا أن تحكم الخوف اختياراتهم. هنا، وسط أوراق الموز ورائحة الخشب المدهون، تعود معلمة شابة للعناية بعمة مريضة وتكشف حقيقة أقدم من الجسور وأحدث من هوائيات الراديو. ستتعلّم الطقوس التي تمنع أضواء النار من الانزلاق عبر المصاريع، العلامات التي تكشف أن الجارة ليست كما تبدو، والرحمة الغريبة التي تنمو أحيانًا من مواجهة الرعب بلطف. إنها حكاية عن الخارق والإنساني في آن واحد—عن كيف تصمد المجتمعات في وجه الظلام بتذكُّر ما ينبغي فعله عندما يتخذ الليل شكلًا مألوفًا ثم يصبح شيئًا آخر.
جذور النار والجسد
عندما نزلت إلينا من حافلة الصباح في سان روكي، بدت البلدة أصغر من البطاقات البريدية التي تذكرتها. ظل المخبز يخبز أرغفته الأخيرة عند الفجر، لكن اللافتة كانت أكثر تهرّأً؛ وجرس الكنيسة كان يرن مع اهتزاز لم تكن قد لاحظته وهي طفلة. عادت لأن عمتها ليلا بدأت تسعل بطريقة تهز عظامها. كانت هناك أسباب عملية—شراء ملايات من السوق، قطعة فناء تحتاج إلى جزّ الأعشاب—لكن كان هناك أيضًا ذلك الشوق القديم للانتماء إلى مكان إيقاعه مربوط بالبحر. تعلّمت إلينا عندما كانت طفلة أن تحترم القصص دون أن تُبتلع بها. قالت لها والدتها: «القصص تحميك؛ إنها كالسياجات». ومع ذلك، يمكن للسياجات أن تُبقي المجهول خارج العين بينما يتحرك في الداخل.
جعل أول شتاء بلا مطر في المحافظة الناس يزمّون شفاههم وتشتدّ أعصابهم. اشتد قلق الناس، وحينما يشتد القلق يبحثون عن أسماء يلصقون بها مخاوفهم. في سان روكي كانت تلك الأسماء قديمة كعوارض الأسقف: الأم الغاضبة من ابنها الذي رحل، الأرمل الذي يسكر لينسى، المعلم الذي يشرب جرعات كبيرة من الروم قبل العشاء. أحيانًا كانت السوكويانت تفسيرًا، وأحيانًا عقابًا. علِمت إلينا أن عمتها ليلا كانت موضع خوف وموضع رعاية في آنٍ واحد. كانت الأخيرة في سلسلة القابلات اللواتي ولدن نصف البلدة؛ كانت تعرف كيف تربط الحبل السري وتدفع الدفءَ إلى صدور الصغار. ومع ذلك كانت ترتدي تنانير سميكة وابتسامات رقيقة، وبعد غروب الشمس كانت تجلس بجوار النافذة ومعها قنديل لا يتناسب دائمًا مع زجاجه—فاللهيب بدا وكأنه له حياة مستقلة. كان الناس يعبرون الشارع عند لقائها؛ وكان الأطفال يُنْهَوْن عن التحديق.
كان وصف السوكويانت في دفتر إلينا دقيقًا وقاسيًا. امرأة تخلع جلدها—جلد كامل، سليم، مطوّى كالثوب—يبقى في البيت ليلًا مدعيًا النوم. الجسد المتبقّي لا أسنان له ولا شهية، ومع ذلك يبدو مسنًا حتى لا يثير الشبهات. والمرأة التي تتحوّل إلى كرة نار تنزلق عبر شق تحت الحافة وتطير، صغيرة كعثّة، عبر ثقوب الأقفال والشقوق لشرب دم الرجال والنساء النائمين. في الصباح تفسَّر العلامات—وخزات في الرقبة، بقع شاحبة حيث وُضعت المرطبات على عجل—بأنها لعِقات بعوض أو أثر حلم سيء. لا يوقفها سوى الطقوس: ملح على العتبة، بيضة مقلوبة عند الباب، حفنة من رماد الفلفل تُرمى عند إطفاء النور. وإذا عثر أحدهم على الجلد المتروك، كان بإمكانه وضع الملح الخشن فوقه أو، حسب بعض الشيوخ، خياطته بإبرة حديدية—الإبرة الصحيحة—لمنع المرأة من العودة إليه، محتجزةً إلى الأبد.
راقبت إلينا كيف يتحرك الناس مع تلك الاحتياطات. رأت الشيوخ يهزّون الملح من الورق في احتفال رعيّ، والنساء ينقرن البيض تحت ألواح الخَبز كما لو كانت تمائم. مرة عند الغسق رأت طفلًا يترك كأس ماء على الدَرْج الخارجي—فالطقوس تقول ألا يُترك الماء للسوكويانت، فهي ستغوص فيه وتعرف مصدره. انتزعت الأم الكأس وسكبت الملح على حافته. «أترين؟» همست الأم. «يا للتهور.» كانت العبرة عملية وأخلاقية: في بلدة صغيرة، العادات تصبح قوانين.
ازداد سعال العمة ليلا حتى صارت قاسيا كصوت سكاكين قصب السكر، وتعلمت إلينا إعداد شاي المريمية الذي يتصاعد في المطبخ كبركة صغيرة. تعلمت الدندنة التي كانت ليلا تهمهمها وهي تثبت الملابس؛ تلك النغمة الخافتة التي اكتشفت لاحقًا أنها ليست أغنية بل وسيلة تذكّر: أسماء تُكرّر مثل خرز السبحة—أسماء نساء، وتحتها كلمات قليلة بلغة أقدم. سألت إلينا مرة عن تلك الأسماء، فقالت ليلا فقط: «هؤلاء هنّ اللواتي جئن من قبل. أحيانًا تستدعين الموتى إلى فمك لتتذكري كيف تخيطين». كان ذلك اختصارًا للنسب من عمة، لكن إلينا لم تستطع إلا أن تشعر بالكلمات كتعويذات.
لم يتفق الجميع على أصل السوكويانت. نسبها البعض إلى الجشع—نساء سرقن من غيرهن ودفعن الثمن. وقال آخرون إن السوكويانت امرأة تحولت إلى قاسية وغيورة بعد خيانة الحبيب، فتحوّل قلبها إلى جمر. روّاد الحكايات—الصيادون مع تبغهم، والشبان الذين تعلّموا تقليد إيقاع كلام العمة ليلا—منحوها وجوهاً مختلفة لتناسب ما كانت البلدة تحتاج إلى الخوف منه. تساءلت إلينا، المدربة على البحث عن الأدلة، إن كان للحكاية أصل أقدم: نسل من النساء المختلفات اللاتي مارسن طب الأعشاب، اللواتي كن يعرفن العناصر، ومن ثمّ كنّ موضع شك لدى من اعتمدوا على التجارة والكنيسة والقانون للحفاظ على النظام. في هذا السرد كانت السوكويانت كبش فداء: إسقاط لمخاوف مجتمع يتغيّر بسرعة. ومع ذلك، عندما ظهر لهب القنديل في شق ضيق من النافذة وانزلق ككائن حي، تجاهل الخوف أي جدال.
في الليلة الأولى التي رأت فيها إلينا النور ظنت أنه عثّ عالق على قنديل. جلست على طاولة المطبخ وكان ضوء المصباح يتوهّج كحلقٍ. جاء الضوء صغيرًا وهمهمةً، ثم نبض بالزرقة. انزلقت كذيل مذنب صغير، تتحرك في الهواء كما لو أنها تسبح عبر زيت. دقّ قلب إلينا كطبلة داخل صدرها. أرادت أن توقظ ليلا، تمسك يدها وتسأل إن كانت قد رأت—لكن صدر المرأة العجوز ارتفع وهبط بنوم أعمق من المرض. دار اللهيب الصغير في الغرفة، وشعرت إلينا بالحرارة على جلدها رغم أن النافذة مغلقة. لامس طرف كوب الشاي ثم تراجع، كحيوان لُدغ فتذكّر. في الصباح برزت وخزات في مؤخرة عنق ليلا—ثلاث، كأنها أسنان حيوان صغير—وبقعة دهنية على حافة النافذة لم تكن زيت المصباح. سيقول البعض لاحقًا إنها نتيجة حشرة، أو مجرد هذيان الحمى. لكن إلينا احتفظت بالملح في حافة قميصها وبأسماء الأغنية تحت لسانها.
ينبغي أن تنتهي القصص بتحذير أو عزاء. هذه القصة لا تجيب بسرعة. لأنه عندما يختار مجتمعٌ كبش فداء—سواء سُمي سكوكيانت أو بأي اسم آخر—يتوجب عليه أن يواجه الثمن الأخلاقي لذلك الاختيار. ستتعلم إلينا الأسماء واحدًا تلو الآخر: جيران كانوا يومًا طيبين، أطفال شبّوا فصاروا أكثر حدّة، والحنان الغريب الذي يستقرّ حول المتهمين أحيانًا. ستتعلم كيف يمكن للطقوس أن تنقذ، وكيف يمكن أن تقطع الطريق عن أولئك الذين هم بالفعل وحيدون. لم تكن السوكويانت مجرد مخلوق أسطوري؛ بل كانت مرآة. في الليالي التالية، بينما امتدت ليالي الجزيرة ووقف قَصَب السكر حادًا أمام القمر، عاد اللهيب. وكان على البلدة، بحدودها المتهالكة ونوافذها المتجهّنة، أن تقرر ما الذي ستفعل بالمرأة التي تنزلق بين الجلد والظلام.
الملح والإبر ورحمة الفجر
كان الشهر الثاني الأقسى. انتشرت أخبار السوكويانت من سان روكي مثل الزيت على الماء، ووجدت موطئ قدم في الأسواق وطاولات الغداء. بدأ التجار من الجانب الآخر للخليج بإقفال المصاريع قبل الغروب. أُبقي تلاميذ المدارس الذين كان آباؤهم في البحر ليلةً كاملةً في قاعة الرعية تحت مراقبة مشددة من عمّاتٍ يحملن السبحات وأوعية الفلفل. وجدت إلينا، التي أتت فقط للعناية وإدارة بيت، نفسها تنزلق إلى الطقوس بسهولة كارتداء نعلة قديمة: ربطت خيطًا أحمر عبر الباب الخلفي، ونثرت الملح في مسار تحت عتبة المطبخ، وتعلمت نمط حركة البيضة لكسر حلم سيء. الطقوس، بمجرد تعلمها، لغة للنوايا—أفعال صغيرة تهدف لتحويل الحظ—وكانت إلينا تتحدثها بطلاقة الآن، ليس لأنها آمنت بها تمامًا، بل لأن الأفعال أحيانًا تحمل الحظ بين يديها.
في ليلةٍ ابتلعت فيها الغيوم القمر، جرّبت السوكويانت شيئًا جديدًا. ارتفع اللهب ليس من أي حافة مألوفة، بل من سقف القش لمنزل جار يبعد بيتين. كان أصغر من قطعة نقدية ويتحرك برعشات كما لو كان يحاول تذكر نفسه. حلّ بالقرب من مهد طفل وتوقّف. ذلك الطفل كان رضيعًا اسمه توماس، يحمل نصف ابتسامة أولئك الأطفال الذين ينامون كثيرًا. عندما عبرت إلينا الشارع رأت اللهب يتراجع إلى شق ويعاود الظهور كأنه يفحص غرز الدرز. كانت الجارة، امرأة تُدعى فيوليت، قد تركت بابها الأمامي مفتوحًا للنسيم. يمكنك أن تتخيل الباقي: انكسرت الطقوس، تُرك كأس الماء على الدرج لأن الأم، الحامل والمتعبة، نسيت التحذير القديم. عندما صاح الطفل في الصباح—صراخٌ حاد ورطب—لم تكن هناك علامات ولا دم جاف، لكن خديه كانا أشد شحوبًا من الخبز. انجرفت فيوليت إلى مغزلها وامتنعت عن الحديث في أي شيء سوى الحليب وزيارات الطبيب. لعل السوكويانت تذوّقت ومضت، أو خلَّت البلدة برحمة سماها بعض الشيوخ «نعمة الجزيرة».
يمكن للخوف أن يكون سلاحًا. بدأ بصر البلدة، المشحوذ بالإشاعات، ينصب على الوجوه والإيماءات: امرأة تحتفظ بقدر إضافي من الأعشاب؛ رجل لم يتزوج أبدًا؛ صياد عجوز يتحدث بهدوء عن مزاجات البحر. رأت إلينا مدى سرعة تحوّل الشك إلى يقين. لم تكن أسوأ الليالي هي تلك التي يظهر فيها اللهب، بل الأيام التي يستدعي فيها الجيران بعضهم إلى أحاديث قصيرة ويغادرون وعيونهم تراقب السماء. بدأت معمة ليلا—التي كان سعالها دائمًا ساترًا لشيء آخر—تُعامَل بحذرٍ جديد. وربما كانت البلدة دائمًا تراقب بنفس الطريقة وهي فقط باتت تشعر بذلك. في بعض الليالي كانت تختفي إلى الغرفة الخلفية وتغلق الباب وهمهمةً بأسمائها الخافتة. وأحيانًا تجلس مع قنديلها وتلتقط حافة ثوبها كما لو أنها تزيل قشرة جرح.
انعقد اجتماع شيوخ البلدة تحت شجرة الخبز. تحدثوا بغضبٍ مهذب قديم من أشخاص يعلمون أنه ينبغي أن يكونوا حكماء لكنهم يفتقرون إلى القوة ليكونوا عادلين تمامًا. «علينا أن نصلح الشبكة»، قال العجوز ماتيو وهو ينقر بعصاه التي تضاعف سلطته. «علينا أن نحمي الأطفال». أوصوا بخطوط من الملح، وزيارات قسّ يبارك الأحواض، ودوريات بين منتصف الليل والفجر. اقترح بعضهم زيارة بيت العمة ليلا للسؤال إن كانت تحتاج شيئًا؛ وآخرون—الذين يميلون بين الخرافة والوحشية—تمتموا بأنه إن عُثر على جلد مهجور فيجب ربطه وحرقه. شعرت إلينا بأن الهواء يضيق حول تلك الكلمات كحبلٍ. بدأ الحشد يتوق، أحيانًا، إلى تضحيةٍ نظيفة.
ذات مساء، عندما أقبل المطر أخيرًا كسِتار وتنفست البلدة الصعداء، أدى اكتشاف إلى كسر الهدنة الهشة. كان مغلف صغير شاحب مرميًا على الدرج—وفيه ما بدا جلدًا قديمًا متقشرًا، مطوّى كقطعة قماش خشنة. لم يكن لونه مناسبًا لجلد بشري: ذكرها بالوجه السفلي لورقة يابسة، وكانت رائحته خفيفة من الكسافا والكافور. تجمع الناس على الفور وارتفعت أصواتهم حادة. أعلن ماتيو أنه لا بد وأنه جلد سوكويانت، واجتمع المجلس ليفصل في الأمر. أراد الأكثر خوفًا الحرق؛ وأراد الأكثر حرصًا استدعاء القس ورش الملح. شعرت إلينا ببوصلة أخلاقية للبلدة تتأرجح تحت حرارة النقاش. كانت تفهم فعل الحرق—محاولة للتطهير—وتذكرت أيضًا الأغاني والأسماء القديمة التي غنّتها ليلا. ثمة طرق لإيقاع المخلوق، وثمة طرق لمعاقبة امرأةٍ أُرهِقتها التهم.
اتخذت إلينا قرارًا صدم بعضًا وأنقذ آخرين. في ساعة رقيقة قبل الفجر حملت الجلد إلى ساحة الكنيسة الصغيرة ووضعته على فراش من الملح الخشن. لم تشعل نارًا. بدلاً من ذلك وضعت كرسيًا بالقرب منه وجلست وظهرها إلى سياج الرعية. مرّ الناس ونظروا. همهمت بالأسماء التي تعلمتها من ليلا، ليس كتعويذة بل كقربة. عندما صاح الديك حدث شيء قديم: ظهرت امرأة عند حافة الساحة البعيدة. تحرّكت بخطوات حذرة—ربما عرجاء وملفوفة في شال. كان وجهها مجعدًا كورقة مطوّية، وحملت عيناهما خجلًا جعل حتى من كان يكرهها يلتفت بعيدًا. لم تحاول انتزاع الجلد ولم تهرب. وضعت يدها على السور ونظرت إلى إلينا كما لو تطلب بصمت سردًا يروى بشكل مختلف.
صرخ ماتيو من الظل: «ماذا تفعلين؟» لم ترد إلينا، اكتفت بالهمهمة. تقدمت المرأة—التي سمتها بعضهم مارا وسماها آخرون لينورا—ووقفت مقابل الجلد ووضعت راحة يدها بجانبه. تبادلا النظرات كما يتبادلها من يعرفان تاريخ صداقة مفككة. لم يرتفع لهب، ولم يُسمع صوت حاد. همست المرأة بشيءٍ لم تتمكن إلينا من سمعه تمامًا؛ قد كان توسّلًا، أو صلاةً، أو ذاكرةً طُرحت كدفعة. المهم أنها لم تقاوم الملح ولم تأخذ الجلد. شعرت إلينا بأن البلدة تحبس أنفاسها. كانت البلدة أمام خيارٍ أوسع: أن تكون محكمةً أم بيتًا يعتني بالمنهكين.
بعد تلك الليلة تغيّرت الممارسات. بقي الملح موضوعًا، وبقيت الإبر في عتبات النوافذ، وظل الحرس يدور على الطريق، لكن الناس أصبحوا أكثر هدوءًا في حديثهم عن النسوة العجائز اللواتي تلاعبن بالأعشاب وهواء الليل. لطف صغير أعطى البلدة إيقاعًا مختلفًا. خف سعال العمة ليلا؛ وابتسمت أكثر عندما كانت إلينا تجلب لها مرقًا ساخنًا. جلست المرأة المتهمة—سميها مارا أو لينورا—تحت شجرة الخبز وتصلح الشباك للذين قبلوا مساعدتها. بعض الليالي ظل اللهب يأتي، صغيرًا ومضيئًا، كفعلٍ سابق يحاول أن يجد مركزه. لكن عندما جاء، تعلمت البلدة أن تفعل أكثر من الاقتصاص؛ تعلمت أن تبذر الملح، أن تنظُر وأحيانًا أن تصغي. كانت الطقوس دومًا عن السيطرة، لكنها يمكن أن تكون عن الانتباه أيضًا.
هناك درس في غياب النهايات المرتبة: الوحوش تُصنع وتُفكّ أحيانًا بحسب الطرق التي تختارها المجتمعات للتصرف. بقيت السوكويانت قصة تُروى حول المصابيح وفي الأسواق، تحذيرًا وتفسيرًا. لكن بلدة سان روكي تعلمت أن الطقوس بلا رحمة تصبح شفرة؛ وأن الطقوس مع الرحمة تصبح جسرًا. واصلت إلينا التدريس في المدرسة ودونت الأسماء والأغاني في دفتر جلدي صغير. كتبت دون حكم لكن بعناية، لأن القصص التي تشرح تشكّل أيضًا ما سيأتي لاحقًا. لم تغادر السوكويانت الجزيرة تمامًا—لا أسطورة تفعل—لكن الجزيرة توقفت عن منح الرعب كل المساحة. وفي محل ذلك نقشت مساحة ضيقة للمصالحة، لأفعال صغيرة تحوّل الخوف إلى محادثة تحت القمر وأحيانًا، بشكل مدهش، إلى رحمة عند الفجر.
الخاتمة
ليست السوكويانت مجرد مخلوق ليخيف الأطفال ويجعلهم يطيعون؛ إنها مرآة لمخاوف المجتمع ومخزن لأحلك شكوكه. تدوم قصص مثل قصتها لأنها تحمل تعليمات عملية—الملح على العتبة، والبيض المقلب تحت اللوح—ولكن أيضًا لأنها تتيح للناس الحديث عن الخيانة والوحدة وثمن النبذ. لم تسفر عودة إلينا إلى سان روكي عن نصر نهائي على الليل، ولا قدّمت تفسيرًا واحدًا يحل كل الخلافات. إنما حققت شيئًا أهدأ: إعادة تشكيل الطقوس، وتوسيعًا دقيقًا للمساحة التي يمكن فيها الاستماع إلى النساء المتهمات دون أن يُحرقن عند الفجر. في ثقافة جزيرية ينتقل فيها الذاكرة شفوياً من الشرفة إلى المخزن ومن العمة إلى ابنة الأخت، تظل السوكويانت راسخة في الخيال الجمعي، لهبًا يعلّم الأحياء كيف يعتنون ببعضهم البعض. تحافظ الجزيرة على الحياة في هذه القصة ليس لتخويف الناس بل للتذكّر—للاحتفاظ بالأفعال الصغيرة التي تحمي من الأذى، وللاعتراف بأن الرحمة، مثل الملح، عامل حفظ قوي. عندما يحلّ الليل وتنثر نقطة مضيئة نفسها بين العوارض، لا يزال الناس يرمقون السماء ويحكمون أقفالهم. لكن هناك أيضًا يدًا تمتد إلى الأخرى، كوب شاي يُقَدَّم، واسم يُنادى بصوتٍ عالٍ. تلك الإنسانية الرقيقة، أكثر من أي إبرة أو مكنسة، هي ما يضمن ألا تلتهم الأسطورة حياةً واحدة فحسب، بل أن تحوّل مجتمعًا.
