قصة تانيوها

انقطع صمت البحيرة وكأنه سلك مشدود، أصدر فرقعة واحدة قوية جعلت كل يد على الشاطئ تنقبض، وجعلت صياداً يسقط سلته في الطين. ركب الدخان الهواء، وكان طعم الرماد معدنياً. تموج الماء مرة، ثم مرة أخرى، وكأن شيئاً شاسعاً تحت قشرته قد تحرك.

لم يتحرك أحد لجلب السلة. اتجهت كل العيون نحو المركز المظلم لبحيرة "تاراويرا" (Tarawera). تساؤل واحد ظل معلقاً بينهم: ما الذي أيقظ الأعماق؟

عاش أهالي "تي وايروا" (Te Wairoa) مع قصص الـ "تانيوا" (taniwha - كائن أسطوري)، وشكلت تلك القصص كيف يتحرك الناس بجانب الماء. ظل الـ "توهونغا" (tohunga - كاهن أو خبير) يراقب الشاطئ، يقرأ العلامات في الطيور والريح؛ تتبعت عيناه الأنماط في الخشب الطافي والطريقة التي تثب بها الأسماك قرب القصب. ضاق الوقت، وخفتت الفوانيس. ردت الأرض بزمجرة منخفضة، صوت قادم من أسفل العالم. اندفع الماء.

ظهر "كاهوتيا" (Kahotea) على السطح.

وصول الـ "باكيها" (Pākehā)

جاء الـ "باكيها" (Pākehā - النيوزيلنديون من أصل أوروبي) بالعملات والكاميرات. تحدثوا عن الحمامات والمدرجات ووقفوا حيث يرتفع البخار في سحب شريطية. جذبتهم "المدرجات الوردية والبيضاء" (Pink and White Terraces) مثل إشاعة؛ استحم الزوار في أحواض كان السكان المحليون يعرفونها منذ أجيال.

نادى التجار بالأسعار بأصوات لم تتعود على إيقاع الجزيرة؛ لمعت العملات وتبادلت الأيدي هدايا صغيرة وغريبة. كانت رائحة بخار المدرجات تشبه الحديد والمعادن، وجعلت الهواء حول الشاطئ يكتسب طعماً مختلفاً لمدة أسبوع. تداول القرويون البضائع والقصص، مراقبين القادمين الجدد بنفس الاهتمام الحذر المخصص للأشياء التي تغير المكان.

راقب الأطفال بأعين متسعة؛ لاحظ أحد كبار السن صبيًا يقلد زائرًا فابتسم ليس بغضب، بل بتسلية بطيئة تدرك الفضول. ذلك الجسر الصغير - تقليد، نظرة مشتركة - ربط بين الغريب والمألوف دون كلمات.

سخر البعض من التحذيرات القديمة. وقدم آخرون الصلوات عند الغسق. راقب الـ "توهونغا" ولم يقل إلا القليل؛ وعندما يتحدث، كانت القرية تتوقف. حذر قائلاً: "لا تفتنوا الأعماق". لم يمنع هذا الرجاء الرجال من التجديف بعيداً؛ فالأيدي البشرية تخاطر وتفعل أحياناً أشياء لا داعي لها.

يتمدد الزمن عندما ينقسم الناس بين العمل والقلق. طوت النساء المسنات الحصر وتذكرن أين اختفى طفل ذات مرة بين القصب؛ شد الرجال الشباب الحبال وأحصوا المجاديف كما لو أن فعل الإحصاء يمكن أن يبقي العالم قابلاً للتوقع. هذه اللحظات البشرية الصغيرة هي الجسر الذي يمسك المكان معاً: نكتة مشتركة، سمكة مقدمة، يد تمسح على جبين محموم.

ثم في إحدى الليالي تغلغل برد عبر باطن أقدامهم، برد بدا أقدم من الفصل. زمجرة منخفضة ضغطت من تحت الأرض، ليست عاصفة ولا وحشاً بل شيئاً ضخماً يستيقظ. خفتت الفوانيس ثم اشتعلت؛ هدأت الكلاب ورفعت رؤوسها. رفع الـ "توهونغا" عصاه وأطلق صرخة طقسية بدت وكأنها استغاثة. تحرك الناس تلك الليلة بإيقاع مختلف - سريع، مقتصد، كأنهم يدخرون الأنفاس لشيء سيُقرر.

اندفع الماء.

ظهر كاهوتيا.

تدحرج جسد الـ "تانيوا" متحرراً من الظلام، حراشفه ملساء وشاسعة. أضاءت عيناه الشاحبتان الشاطئ. ارتجفت المنازل عندما ضرب ذيله الأرض؛ وهرع الناس نحو أرض أكثر ارتفاعاً. انقلبت القوارب، وتمزقت الشباك، وأصبحت القرية مجرد حركة وهلع.

قدم كبار السن القرابين. رتل الـ "توهونغا" بصوت مشدود كالحبل. لكن الطقس شيء ضعيف أمام قوة تعرضت للإزعاج. ضرب كاهوتيا دون كلام - حطم الأشجار، كسر القوارب، وترك خطاً من الحطام على طول الشاطئ. غلت البحيرة، وفاحت رائحة الأرض المبللة والسمك المحترق.

ومع حلول الفجر، رد جبل تاراويرا بصوت يشبه انكسار العالم. اندلع البركان، صاباً ضياءً منصهراً على منحدراته. ابتلعت النار والحجر المدرجات، واختفى بخارها وبهاؤها في ساعة واحدة ضارية.

سقط الرماد مثل مطر رمادي بطيء، وضاق العالم إلى النفس في كل صدر. ملأ تراب ناعم الأفواه واستقر في ثنايا الأيدي. اختفت المسارات تحت أغطية ثقيلة من الغبار بسرعة لدرجة أن الناس وجدوا آثارهم قد مُحيت في غضون فترة ما بعد الظهر. انحنت الأسقف تحت الثقل الجديد؛ وارتفعت رائحة الحجر الساخن والبخار وظلت معلقة كقطعة قماش.

تلاشت الأصوات إلى كلمات مفردة. وضعت امرأة بطانية طفل على كتفها وأحصت نبضات القلب بأطراف أصابعها. وجد رجل قطعة من الخشب المنحوت كانت لعبة طفل ورفعها إلى وجهه كأنه يتذكر شكل ما كان. كانت هذه الأفعال الصغيرة هي الجسر بين الصدمة والتحمل: عمل مشترك غير لافت للنظر أبقى الأحياء مرتبطين ببعضهم البعض.

لم يتوقف الرماد عند الشاطئ؛ بل ملأ المياه الضحلة واختلط بالبحيرة ليحولها إلى حساء رمادي ثقيل. جرى الطين المغلي والحجارة المتساقطة مثل أنهار جديدة عبر المسارات القديمة. أولئك الذين لم يتمكنوا من التسلق عالياً وجدوا جيوباً من الهواء تحت الأسقف المقلوبة؛ وأولئك الذين استطاعوا، تسلقوا وصرخوا بالأسماء حتى بُحت الحناجر.

عندما وجدت قوة الجبل صوتها الخارجي، فقد غضب البحيرة حدته. تراجع كاهوتيا وكأن حركة أكبر قد استولت على ميدان الدمار. غاص ثانية تحت الماء في انزلاق طويل وبطيء، تاركاً وراءه القوارب المقلوبة، والمجاديف المكسورة، والقرابين التي لم تؤخذ.

وهذا يعني: أن العالم بادل خراباً بآخر، وأبقت القرية الحساب في الأشياء الصغيرة. أحصوا ما تبقى في السلال وفي استقامة شعاع مكسور. أحصوا أي المنازل بقيت جدرانها قائمة. أحصوا الأحياء.

في السكون الذي أعقب ذلك، جمع الناجون ما تبقى وبدأوا في تسمية الخسائر بصوت عالٍ. رووا قصصاً قصيرة وحادة - من ركض نحو التلال، من أدركه الطين، من لم يعد. اختفت المدرجات الوردية والبيضاء، وحل محل بخارها دخان كئيب كأنه طحن؛ طوى الزوار خطط سفرهم في جيوبهم وغادروا والرماد في شعرهم والذكرى المرة في أفواههم.

أخذ الإصلاح شكل مهام صغيرة وثابتة. أعيد نسج الشباك على ضوء المصابيح؛ نُظفت القوارب القديمة من الرماد ورُقعت؛ علم كبار السن الصغار أين يحفرون للبحث عن الجذور التي لا تزال تنمو تحت التربة الجديدة. تعلمت "تي وايروا" عملاً جديداً وتحركت بأيدٍ حذرة.

استقرت قصة كاهوتيا في صوت القرية مثل وتر تلاحظه بعد صمت طويل. في "أوتياروا" (Aotearoa - الاسم الماوري لنيوزيلندا)، تحمل مثل هذه القصص المكان والواجب؛ حول نيران المساء كرر الكبار تفاصيل محددة - من أطلق التحذير، أي قارب كان يحمل طفلاً، أي سقف احترق ببطء ثم سقط. جعلت تلك التفاصيل الحكاية حقيقية ومفيدة، حُفظت كتحذير وسجل في آن واحد. يمكن أن يكون الـ "تانيوا" حارساً ومدمرًا؛ تعلمت القرية أن للتوازن ثمناً واسماً. وعلى مر السنين، ضفرت هذه الذكرى في العمل اليومي، مشكلةً كيف يرعى الناس الشاطئ.

تبعت ذلك أفعال تذكر صغيرة. حملت امرأة الماء لجار لم يستطع الوقوف بعد؛ تعلم صبي قراءة الطقس في نمط الرماد على ورقة شجر. نمت لحظات الجسر من هذه الإيماءات: أصبح المقدس عادياً لأن الناس ربطوا القصص القديمة بأيدٍ جديدة.

***