ظل أمير يراقب عند حافة نهر روسي واسع، حيث كانت جذوع البتولا تقف كحراس عظمية والقصب يهمس بأغانٍ قديمة. قرب القصر عاشت أميرة كان ضحكها يذيب الحجر؛ كانت تضفّر شعرها بشرائط لونها مثل سماء أواخر الصيف وترتدي أثوابًا بسيطة مطرزة بإكليل الجبل والمرّت. انتشر خبر لطفها عبر خدمات صغيرة وقِطع خبز.
سحرتها ساحرة عبر الصنوبر، قد قستها السنّ والجوع، فأصابتها الحسد تجاه تلك الثقة الصغيرة. في ليلة مقمرة دخلت حديقة القصر ونطقت بعبارة نصفها طحلب ونصفها حديد، فصغرت الفتاة وإعادة تشكيلها حتى صارت بطة صغيرة شاحبة. حملتها الساحرة إلى بركة متجمدة في قلب الغابة، واستيقظ القصر كما لو من حلمٍ لطيف طويل.
الأخبار تنتشر هناك كالدخان: تصل إلى الجائع والوصيع، والفضولي والشرير. سمع الأمير الحكاية بجانب موقد حيث روّاد متجول حدثوا عن بطة بيضاء تدور حول جزيرة مخفية تحت قمر شاحب. تعرف على الطريقة التي توقف بها الراوي عند كلمات معينة، وعلى طريقة سقوط الضوء غريبًا على قدحه—دقائق يتعلم الرجل رؤيتها بنفسه. ولأن القلب يتذكر من سخنه أولًا، خرج الأمير تحت سماء لم تنته فيها الشتاء بعد.
تعهد — ليس بصوتٍ عالٍ بل كما يضع المرء حجرًا على طريقٍ طويل — أن يجد البطة، ويعلم الاسم الذي فقدته، ويعيدها سائرة بين الناس كامرأة.
هذه حكاية ذلك البحث: عن غابات تُغلق وتفتح كالأيدي، عن ألغاز تقدمها أرواح الأنهار، عن حسد ساحرة عجوز وحب عنيد وبطيء يرفض الاستسلام.
الساحرة واللعنة
نادراً ما نُطِقَ باسم الساحرة، وإذا نُطق بدا كخدش إبرة على رق قديم. سماها البعض بابا كوستروما لطريقة حصادها فصول الشتاء من مواقد الناس؛ وآخرون تمتموا ببساطة «التي تسكن وراء البتولا». عاشت في تلك الكوخ المعوج منذ الحرب الأخيرة، ولو سألت امرأة مُسنّة من القرية لقالت إن الساحرة كانت قابلة بيد حنونة، حتى شيءٍ داخلها تشقق مثل خبز تُرك طويلاً في الفرن. الألم والحرمان يفعلان ذلك.
ما تبقى كان مكرًا وشهية للتأثير. عندما رأت الأميرة — ليس لجمالها وحده بل لطريقة صف الناس لوضع ثقة صغيرة عند قدميها — شعرت بألم لا يُسمى إلا بلفّ خيوط حياة نظيفة إلى عقد.
في الأيام التي تلت اللعنة، كان القصر ممتلئًا بصرعات صغيرة: خدم رفضوا الحديث عن الحديقة ليلاً؛ ممرضة عجوز تدندن نغمات لم تكن تدندنها من قبل؛ بستاني وجد ريشة على الدرج فأحرقها ويداه ترتجفان. الشائعات تصبح حبلًا؛ الحبل يمكن رميه في الآبار واستخدامه لسحب المفقود. استمع الأمير لحبل الإشاعات وهو يُلفّ من كل فم يتكلم. تتبع قصة الراوي إلى بركة بدا وجودها نصف مذكور من قبل الأرض نفسها.
كانت البركة في حفرة اتفقت عليها الأشجار العتيقة طويلاً أن تظل سرية؛ ماؤها ليس مسرعًا بل متأملًا، يحمل على سطحه انعكاسات القمر والحذر معًا. البطة التي وجدها بيضاء كقاع الغيمة وأهدأ من سؤال. عندما اقترب، لم تهرب بل دارت ورقبتها تتابع بعينين تعرفان أكثر مما يمكن أن تحمله جمجمة بطة صغيرة. كان فيها ذكاء وحزن لا يستطيع الشتاء تجميده.
على حافة تلك البركة كانت آثار شيء غير طبيعي: أعشاب نصف متعفنة مرتبة في نمط تعويذة قديمة، دائرة من الحجارة الصغيرة إن سِلْتَ خطها شعرت أن الهواء مشدود كالوتر. الأمير، الذي تُعلم وهو صبي أشياء عديدة — من كيفية سرج حصان سريع إلى قراءة خارطة مرسومة على منديل — تعلم أيضًا الأغاني القديمة التي تحفظ الليل صادقًا. غنّى بعض تلك الأغاني بجانب البركة، والماء مالت البطة رأسها بطريقة تكاد تكون بشرية. تحرك بينهما صوت لا أكبر من الريح: «أنا مربوط حتى يُنطق اسم الساحرة كذبًا ثم يُسمى حقًا.» تذكر الأمير ما همست به ممرضته ذات مرة أثناء خياطة حاشية: أن التعويذات في البلاد القديمة تقوى بالكذب مثلما تقوى بالصدق؛ تلتصق بالكذبة حتى تشقها الكلمة الصادقة كالثلج تحت شمس الربيع.
عندما علمت الساحرة أن الأمير وجد البطة، ردّت في صفير الريح الذي يمر تحت الأسقف. أرسلت ثعلبًا في ليلة ما، مخلوقًا ماكرًا بعينين كعملات معدنية، ليأتي إلى القصر ويكذب على الأمير. «إن كسرت بيت الساحرة وأحرقت سياج العظام،» قال الثعلب، «كل من تأذى سيفكّ من خلال الخراب الصاخب. خذ سيفًا وكسر الأشياء؛ اشعل نارًا نظيفة وغير التوازن.» لكن الأمير تعلم أن ليس كل خطة يقدمها حيوان الغابة واضحة؛ الحيوانات يمكن أن تحمل نية الساحرة كما يحمل البذرة إمكانية بستان كامل.
شكر الثعلب واستمر في السير. لم يكن بحاجة للقوة بل للاسم. تلك هي العقدة: في طقوس كثيرة لا يمكن فك العقدة إلا من خلال نطق أجزاءها الملتفّة بأسمائها القديمة. فكر الأمير في سؤال ما كانت الساحرة تنادي به الأميرة عندما كانت صغيرة؛ فكر في سؤال البطة عن أناشيد طفولتها.
استمع إلى القصب بحثًا عن دليل.
في صباح، جاءت امرأة عجوز من القرية — ناسجة منسية إلى حدٍ ما عند القصر لكنها لا تزال متذكرةها الأسوار— جاءت بصندوق خشبي ملفوف بالكِتان. كانت قد طُردت ذات مرة من قبل الساحرة لرفضها استخدام الأعشاب لجعل الآخرين يطيعون. جاءت الآن بمهربات: مرآة بظهر فضّي عكّرته السنوات، إبرة خياطة مُعصّبة استُخدمت على ثياب القديسين، ومشط صغير منحوت من عظم سمكة. «هذه أشياء تحافظ على صدق الجسد،» قالت وهي تضعها في يد الأمير كميراث صغير.
«المرآة ستُظهر الحقيقة إذا سألتها جيدًا؛ الإبرة تُخيط الممزّق؛ المشط سيجد العقدة. لكن الاسم لن يأتِ من الأدوات. سيأتي من الاستماع.» أخذ الأمير الهدايا، وفي الليل وضع المرآة على الأرض بجانب البركة وطلب من البطة أن تنظر. نظرت البطة إلى ذلك الزجاج الملطّخ ولحظة تغير انعكاسها: ليس ريشًا بل شعرًا، لا أقدام مكففة بل كواعب منحنية.
تشقق المرآة وفي الفتحة بدا اسم نصف مُشكل ولامع كالصقيع في وهج شمعة. تعلم حينها أن الاسم قد يكون مخفيًا داخل شيء حتى يكشفه السماع الصحيح، وأن الأدوات التي يحتفظ بها أهل الزمن ليست مجرد تِبرٍ بل مفاتيح لبلد موصد.
تسللت إلى الحكاية شائعات عن جيش من الأوز، عن صفقات ساحرات وتبادلات قديسين، مثل الصقيع في القماش. واصل الأمير سهره، يستمع إلى الريح والأشياء الصغيرة التي تتكلم: ضفادع تتذكر أول شتاء، قصب يدندن لحن تهويدة طفولة الأميرة. ألقمت الساحرة عقبات: رفعت ريحًا تعيد المسالك على نفسها؛ سحرت القمر ليتزحلق يومًا متأخرًا عبر السماء. مرة تركت أثر ريش جميل جدًا كاد الأمير يتبعه إلى حفرة.
لكن الأمير تعلم من ناسجة القرية ألا يحسب الريش فقط بل الفراغات بينها. تلك الفراغات كانت حيث تختبئ الحقيقة. جمعها واحدًا واحدًا حتى صار الطريق إلى جوف الساحرة ليس مسارًا بل فكًا لطيفًا لكِتلة مشدودة. وعندما عرف أخيرًا الاسم الذي همست به المرآة — اسم طعمه الوطن والمروج — حافظ عليه في فمه كعهد، مستعدًا للحظة النطق به بصوتٍ عالٍ ليمتحن ما إذا كانت الكلمات قادرة حقًا على تغيير نسيج العالم.


















