بحيرة أتيتلان، بمياهها الياقوتية التي تحتضنها ثلاثة براكين شامخة، ليست مجرد عجيبة غواتيمالية—إنها مكان يتنفس فيه الماضي، حيث تتحرك الأرواح تحت الأمواج، وحيث يحمل النسيم أسرارًا أقدم من الزمن. المايا، الذين عاشوا على ضفافها لقرون، يؤمنون بأنها بوابة مقدسة، كيان حي يستوجب الاحترام.
لكن من بين القصص العديدة التي تنساب كضباب فوق البحيرة، هناك اسم يهمس به الناس بخشوع وخوف.
خيمينا.
ساحرة بحيرة أتيتلان.
يقول بعضهم إنها حارسة تحمي البحيرة من من يريد أن يسيء إليها. ويعتقد آخرون أنها لعنة، نذير شؤم لكل من يسعى إليها. أما الحقيقة؟ فالحقيقة أعقد، مدفونة تحت قرون من الحكايات الشعبية وتحذيرات يتذكرها الناس جزئيًا.
أما الذين خرجوا للبحث عنها—فقلّة من عادوا.
ظلال فوق سان ماركوس
قرية سان ماركوس لا لاجونا، المتلاصقة بجانب المنحدرات الحادة المطلة على البحيرة، مكان هادئ. الحياة هنا تمضي ببطء، تحكمها إيقاعات قوارب الصيد، وصلوات الصباح، ورفرفة الأمواج الرقيقة على الأرصفة الخشبية.
عاشت إيزابيلا هنا طوال حياتها، ونشأتها جدتها روزا، معالجة معروفة بحكمتها ومعرفتها بالنباتات الطبية. على عكس كثير من القرويين، لم تكن إيزابيلا تخاف من البحيرة أو من قصصها.
«هم يلوّون الحقيقة كما يلوّي الريح الماء»، كانت تقول جدتها وهي تحرك قدر الأعشاب فوق نار هادئة. «البحيرة ليست شريرة، لكنها ليست رحيمة أيضًا. هي هكذا ببساطة.»
لكن الخوف له قوة، وكان القرويون يتحدثون عن خيمينا بصوت خافت. اتُهمت بالخطف، وبالعواصف المفاجئة التي تنهض من العدم، وبألوان أضواء غريبة تومض عبر الماء في ليالي بلا قمر.
ثم، في أحد الأمسيات، وصل غريب.
الغريب
كان دانيال أورتيغا قد سمع همسات عن أسطورة خيمينا في الأوساط الأكاديمية، قصة كان الكثيرون يرفضونها بوصفها مجرد خرافة. لكن شيئًا فيها أقلقَه. امرأة عمرها قرون؟ بحيرة «تتذكر» موتاها؟ كان الأمر مغريًا للغاية ليتجاهله.
أثناء سيره في سان ماركوس، والدفتر في يده، توقف ليسأل القرويين.
«خيمينا؟» بصق صياد عجوز على الأرض وقال: «انسَها. إن كنت تقدّر حياتك، فلا تذهب باحثًا.»
أصر دانيال على مسعاه، لكن كل استفسار قابله بنفس الرد—خوف، تجنّب، صمت.
لم تكن سوى إيزابيلا هي المستعدة للحديث.
«تظن أنك ستجد سراً عظيماً؟» سألَت مطوية ذراعيها. «قطعة ضائعة من التاريخ؟»
تأمل دانيال وجهها باحثًا عن سخرية فلم يجد سوى فضول.
«أريد أن أعرف الحقيقة»، اعترف.
زفرت إيزابيلا وهي تطل على البحيرة؛ حوّل غروب الشمس المياه إلى ذهب منصهر، وكانت البراكين حراسًا داكنين على امتداد الأفق.
«إذن يجب أن تعلم»، قالت، «أن الحقيقة ليست دائمًا كما تتمناها.»
الطريق إلى الساحرة
كان دون ماتيو، شيخ القرية، الوحيد الذي تجرأ على الحديث عن خيمينا ببعض اليقين. كان صوته خشنًا، وعيناه منفصلتان كما لو أنه يتذكر أمورًا يود لو أنه نسيها.
«هي لا تعيش بيننا»، قال وأصابعه تتبّع حافة كوب فخاري قديم. «تبقى حيث تلتقي الصخور بالماء، حيث لا يصل الضوء، حيث يرقد الغارقون.»
دوّن دانيال ملاحظاته بسرعة. «وماذا عن القصص عن قوتها؟»
أطلق دون ماتيو ضحكة جوفاء. «يقول البعض إنها تتحكم في البحيرة نفسها. ويقول آخرون إنها ملعونة فتظل هنا لا ميتة ولا حية.» ثم نظر إلى دانيال بنظرة حادة: «ما الذي تطلبه حقًا؟»
تردد دانيال. لم يعد متأكدًا.
في صباح اليوم التالي، انطلق هو وإيزابيلا نحو الكهوف.
كان الأدغال كثيفًا، جذوره متلوية كالثعابين تحت أقدامهم. الطيور نادت من فوق الظلال، غير مرئية لكنها يقظة. ومع تسلقهم إلى أعلى، ثقل الهواء ازدادت، مُشبعة بشيء لم يستطيعا تسميته.
عندما بلغا فوهة الكهف، خمدت الريح.
ثم، من الظلمة—
«ما كان ينبغي أن تأتوا.»
ساحرة البحيرة
لم يكن الصوت شابًا ولا عجوزًا، لا رقيقًا ولا خشناً. بدا وكأنه صادر من كل مكان ولا مكان في آنٍ واحد.
برزت هيئة في ضوء فانوس دانيال الخافت.
خيمينا.
كانت ملتفة بالسواد المتدفق، ونقاب يغطي وجهها. لكن حتى عبر الظلمة، كان حضورها لا يترك مجالًا للشك. كان في شأنها شيء يجعل الهواء يطن بطاقة غير مرئية.
ابتلع دانيال ريقه. «هل أنتِ خيمينا؟»
مالت رأسها. «للأسماء قوّة، واسمك لا ينتمي إلى هذا المكان.»
ارتجفت إيزابيلا. «لا نقصد أي ضرر.»
تأملت خيمينا فيها. «تفوح منك رائحة الطقوس القديمة.»
خطا دانيال خطوة إلى الأمام. «جئنا نبحث عن الحقيقة.»
أطلّت خيمينا ضحكة هادئة، منخفضة ومعبرة. «الحقيقة ليست شيئًا يمكنك انتزاعه.»
تراقصت النار في الكهف، وفجأة دارّت رؤى في الهواء حولهم—ظلال تنهض من أعماق البحيرة، وجوه ملتوية بالحزن، أيادٍ تمتد من الماء المظلم.
همست خيمينا: «البحيرة تتذكر. لا تغفر.»
أصداء الماضي
حدق دانيال في الرؤى، وتنفسه أصبح ضحلًا. بين الوجوه الشبحية، رأى شيئًا جعل دمه يجمد.
هو ذاته.
لكن لم يكن هو—ليس تمامًا. الرجل في الرؤية ارتدى ملابس إسبانية قديمة، وكان وجهه مألوفًا بطريقة مخيفة لكنه مشوّه، كما لو أن الزمن لوَّى الملامح.
«ماذا... ماذا يعني هذا؟»
لم تزل نظرة خيمينا ثابتة.
«لقد كنت هنا من قبل.»
هز دانيال رأسه. «هذا مستحيل.»
«أحقًا؟» جاء صوت خيمينا رقيقًا تقريبًا. «الدم لا ينسى.»
عوت الريح خارج الكهف، وبدأت البحيرة تتلاطم.
همست: «البحيرة تريدك أن تعود.»
الماء يستعيد ما يخصه
في الخارج، غشي الظلام السماء. البحيرة، التي كانت ساكنة، احتدمت بغضبٍ غير طبيعي.
ثم—من الضباب—ارتفعت هياكل.
لم تكن بشرًا بالكامل ولا أرواحًا بالكامل؛ كانت أعينها نوافذ فراغ من سوادٍ لا نهائي.
التفت دانيال ليهرب، لكن الأرض تحت قدميه ارتجفت.
تقدمت خيمينا، رافعة يديها.
«البحيرة لا تأخذ بلا سبب.»
تأرجحت تلك الهياكل. تشقّق الهواء بغمغاتٍ كهربائية.
ثم ارتفعت موجة من البحيرة.
لم يكد دانيال يصرخ حتى ابتلعته المياه كلّها.
الحارسة الجديدة
عندما انقشع العاصفة، لم يبقَ سوى إيزابيلا وخيمينا.
نظرت المرأة الأكبر إلى إيزابيلا بنوع من الفهم.
«البحيرة أخذت ما كان مستحقًا»، قالت. «لكن الآن، ستطالب بالمزيد.»
مدت خيمينا يدها داخل عباءتها وضغطت شيئًا في راحة إيزابيلا—حجر دافئ رغم البرد.
«احتفظي بهذا»، همست، «ستحتاجينه.»
همس النسيم بين الأشجار. تلألأت البحيرة تحت ضوء القمر.
وبعمق تحت الأمواج، كان هناك شيء يراقب.
خاتمة: همسات على الماء
مرّت سنوات. تغيرت قصة خيمينا.
أضحى القرويون يتحدثون عن شابةٍ تسكن قرب المنحدرات، قادرة على استدعاء المياه وإسكات الريح.
خافها بعضهم، وطلب الآخرون حكمتها.
وأحيانًا، في الليالي العاصفة، إن أصغى المرء جيدًا، يمكنه أن يسمع صوتًا يعلو من البحيرة—
«البحيرة لا تنسى.»
