المقدمة
في ظلّ القوقاز، حيث ترتفع الجبال متحدّيةً السماء وتُعصف الرياح القديمة بالمروج البرّية، تُشكّل قوى لا ترحم حياةَ الناس بمقدار صلابة الجروف نفسها. في ثلاثينيات القرن التاسع عشر، كان هذا الحدّ الفاصل بين روسيا والمجهول يجذب الهائمين والمنكسرين. كان مكانًا تتصادم فيه أطماع الإمبراطورية مع قبائل محلية شرسة، حيث تلتقي أحلام المجد بألم الغربة على لحن الريح. بالنسبة لغريغوري بيتشورين، الضابط المُنقول بعيدًا عن صالونات سانت بطرسبرغ، بدا القوقاز وكأنه وعدٌ بالهروبِ والمواجهةِ معًا: هروبٌ من طقوس المجتمع الخانقة، ومواجهةٌ لفراغه الداخلي. وُلد في طبقةٍ مرفهة لكنه طارده شعورٌ بالعبث؛ طاف بيتشورين في الدنيا بمظاهر من اللامبالاة المتعمّدة، وكان ذكاؤه وسحره درعًا يصونه من خيبات الأمل. لكن هنا، تحت سماءٍ هائجةٍ وبين ناسٍ يعيشون ويموتون بدوافعهم، صار انفصالهُ عرضةً للاختبار كما لم يحدث من قبل. بدأت حول اسمه تنساب الحكايات — عن مبارزاتٍ قُتلت بلا سبب، وعن نساءٍ دُمّرن بنظرةٍ، وعن صداقاتٍ تحوّلت إلى رماد. في أرضٍ من القمم الشاهقة والحقد القديم، تشابكت مصائره مع مصائر جنود ومهربين وعشّاق ومنبوذين، كلٌّ منهم انجذب إليه بدافع الفضول أو الأمل أو الرهبة. ومن خلال خمس حلقاتٍ متشابكةٍ — كلٌّ منها خيطٌ في نسيج حياته — صار يجسّد تناقضات عصره: الحنين إلى معنى في زمنٍ طافٍ، والوحدة تحت قناعِ التبجّح، وثمنُ رؤيةٍ مبكرةٍ وواضحة. رياح القوقاز لا تدين، لكنها تذكّر. وكذلك الحكايات.
I. بيلا
امتدّ الطريق إلى فلاديكافكاز متعرّجًا على حافة النهر، والمياهُ مُختلِطةٌ بذوبان الربيع وصدى إطلاقات النار البعيدة. كان بيتشورين يركبُ أمام سرّيته، نظرته بعيدة وشفته ترتسم نصفَ ابتسامةٍ لاذعةٍ، كما لو كان يتحدّى الجبال أن تدهشه. حوله، تلاطمت المناظر — سهولٌ من العشب البري، وقرى من طوب وطين وخشب تلتف لتحتمي من عناصر الطبيعة، وضجيج الريح الدائم. في الحصن اضطربت الحياة من حوله: الضباط يلعبون الورق تحت أيقوناتٍ متهالكة، والضحك يمتزج بخشخشة السيوف. استقبله القبطان ماكسيم ماكسيميتش، المخضرمُ القويُّ والمولعُ بالحكايات، بحرارةٍ لم تطالها السخرية؛ كانت صداقته بلسمًا لبرودة اللامبالاة التي كان بيتشورين يرتديها درعًا. لكن حتى كرم ماكسيميتش لم يَقْضِ على شعور الغربة الذي يطارد بيتشورين. ثم وصلت بيلا — يُهمس باسمها في الثكنات المملوءة بالدخان، وجمالها يضيء كآبةَ قاعة الضباط. كانت ابنة زعيمٍ محلي، عيناها الداكنتان تتلألآن بالفخر والخوف، وضحكتها لحنٌ نادر. تراهن الضباط وتفاخروا، لكن بيتشورين، بسحرٍ غير متكلّف، بدأ يفكّ صمتها المحاط بالحذر. اصطدمت عوالمهما في صيفٍ مثقلٍ بالإمكانات: نزهاتٌ على ضفاف النهر تحت ضوء القمر، لقاءاتٌ متواريةٌ خلف سور الحصن القديم. لبيلا ازدهر الحب بأملٍ متهوّر؛ أما عند بيتشورين فكان الأمر تجربةً — وسيلةً لاختبار حدود قلبه. ومع قصور الأيام تسللت الظلال بينهما. برد شغف بيتشورين الأول إلى فضول، ثم إلى ملل؛ صارت لمساتُه مشتتةً وكلماته مشوبةً بالسخرية. ذبلت روحُ بيلا تحت برودته. وعندما حلت المأساة — خنجر خصمٍ ثائر، مطاردةٌ يائسةٌ في الليل — انزلق قناع بيتشورين. ولحظةٌ واحدةٌ محطمة تسلّل فيها الألم والذنب. لكن بينما تسربت دماء بيلا إلى التراب، لم يستطع بيتشورين سوى المشاهدة عاجزًا، إذ أفرغته الخسارة من الداخل. برد الحصن أكثر، تلاشت حكايات ماكسيميتش، وطفا بيتشورين مجددًا، لم تمسه الدروس التي كان ألمُه قادرًا أن يعلّمه. الجبال بقيت غير مبالية، وسكونها كان صدىً لفراغه الداخلي.
II. ماكسيم ماكسيميتش
مرّت أشهر. تنقل بيتشورين من موقعٍ إلى آخر، وتنامت سمعته — أحيانًا كعاشقٍ متهوّر، وأحيانًا كبطل، وغالبًا كرجلٍ يصعب تثبيته. قاده القدر مرةً أخرى إلى محطةٍ جبليةٍ حيث كان ماكسيم ماكسيميتش ينتظره، محطةٌ تقاسمها الريح والحنين. ظلّ ودّ القبطان قائماً؛ قدّم الفودكا والضحك وحكايات الحروب القديمة، متلهفًا لإحياء رفقتهما. لكن بيتشورين، البعيد دومًا، قابل الدفءَ بأدبٍ بارد. تاق ماكسيميتش إلى سدّ الهوة وتذكير بيتشورين بالمخاطر والضحكات المشتركة، لكن بيتشورين صار أكثر صلابةً، وازدادت حدّة ذكائه وقصر صبره. بدت الدنيا رقعة شطرنج، وحتى الصداقة صارت نقلةً في لعبةٍ لم يعد يجدُ فيها لذةً. في إحدى الليالي، بينما كانت الأمطار تضرب الجدران الخشبية والنار تكاد تخبو، سلّم ماكسيميتش تذكارًا قديمًا — منديلًا مهترئًا كان لبيلا — إلى بيتشورين. للحظةٍ تشرّق قناع بيتشورين؛ ارتعشتْ الندامة في عينيه. لكن عادةَ اللامبالاة غلبت؛ هزّ كتفيه متجاهلًا قلق القبطان ورمى التذكار في حقيبته بإيماءةٍ لا مبالية. كان خيبة أمل ماكسيميتش واضحة. ومع بزوغ الفجر غادر بيتشورين دون نظرةٍ إلى الوراء. وقف القبطان العجوز وحده في الساحة الموحلة، متمسّكًا بقبعته ضدّ الريح. كان ألم فقدان الصداقة أعمق من صوت أي مدفع؛ أما عند بيتشورين فكان الألم أخفّ — وقرٌ خافت كبّرَ تحت مشتّتاتٍ جديدة — لكنه كان حقيقيًا. الجبال لم تنحز لأحد، لكن الحجارة تذكّر كل خطوةٍ وكل كلمةٍ لم تُقل.
III. تامان
أُرسِل في مهمة إلى ساحل البحر الأسود، ووصل بيتشورين إلى تامان — قرية تقف بين الأمواج والرمل، شوارعها ملتوية ونصفها مغمورٌ بضبابٍ كثيف. هنا بدا العالم أقلّ واقعية، كأنه محصور بين الحلم واليقظة. راقب المهربون المحليون الغريب بعينين شكوكتين. فتنت فضوله أسرارهم. التقى بفتى أعمى يتجول في الأزقة بثقةٍ غريبة، وفتاةٍ في شعرها رائحةُ ملح البحر وضحكتها محاطةٌ بخطرٍ كامن. كانت ليالي تامان مضطربة: سفنٌ تُرسل إشاراتٍ في عرض البحر، وصفقات تُبرم تحت غطاء الظلام. تسلّل بيتشورين، نصفه ممثل ونصفه محقّق، إلى تفاصيل حياتهم، مدفوعًا أقل بالواجب وأكثر بجوعٍ للاحساس بشيء — أي شيء — يتجاوز لامبالاته. ذات ليلة، وبعد أن اتبَع الفتاة إلى خليجٍ مضاءٍ بضوء القمر، شهد بيتشورين تبادلًا سريًا. طمَست الحدود بين الصياد والفريسة؛ وعمّت الخيانة الجوّ. واجهته الفتاة، وعيناها ملأى بالغضب والشوق، وتحوّلت الكلمات إلى تهديدات ثم إلى توسلات. تركها بيتشورين تذهب، مستمتعًا ومنشرح الصدر قليلًا لكنه حزين، عالمًا أن حريتها أُعطيت على حساب شعوره بالتفوّق. ومع بزوغ الفجر تلاشى المهربون، ولم يبقَ سوى آثار أقدامٍ على الرمل وشعور باقٍ بالخسارة. تلاشت تامان في الذاكرة، وأسرارها بقيت بلا حل. ركب بيتشورين العربة متألمًا لكنه بلا تغيير جوهري، متجهًا إلى وجهته التالية. همس البحر اللامتناهي ذكّره أن كل سرٍ لم يُكشَف هو حجرٌ آخر يضاف إلى ثِقَل ما يحمل.
IV. الأميرة ماري
تألّقت مدينة الينابيع العلاجية بياطيغورسك في هواء الجبل، وكانت ممرّاتها ممتلئةً بالضباطِ وشاباتٍ لامعاتٍ يهربن من حرّ موسكو. وصل بيتشورين كغيمةٍ عاصفةٍ في ظهرِ يومٍ صيفي، وكانت سمعته تسبقه. بين الحشود الأنيقة، كان جمال الأميرة ماري ليغوفسكايا يجذب الأنظار — ذكاؤها ورباطتها جعلتهما محطّ إعجاب كالذباب حول النور. تسلّت المتعة إلى بيتشورين من كبريائها، فقرر أن يقهرَ قلبها كما لو أنّه حصنٌ يجب اقتحامه. غزاها بسخريةٍ وحديثٍ براق، فكان كل لقاءٍ مبارزةً بين العقول. لكن الأميرة ماري لم تكن مجرد جائزَة؛ خلف تَبجّحها كانت تكمن الوحدة واشتياق إلى اتصالٍ حقيقي. وجدت نفسها تنجذب إلى ظلمة بيتشورين، رغم شعورها بالخطر. في الوقت نفسه، عادت فيرا — امرأةٌ من ماضي بيتشورين — لتظهر مجددًا؛ متزوجةٌ من رجلٍ آخر لكنها ما تزال مرتبطةً به بجراحٍ قديمةٍ وشغفٍ، فأعقَد حضورها كل شيء. ضاعف مثلثُ العواطف تعقيدَه مع تفشّي غيرة بيتشورين وكرهه لذاته. رأى فيه ضابطٌ منافسٌ، غروشنيتسكي، صديقًا وعدوًا في آنٍ. قاد الكبرياء والريبة كلاهما بلا رحمةٍ نحو مبارزةٍ عند الفجر. دوّت الرصاصة تحت سماءٍ عاصفة؛ سقط غروشنيتسكي، ونجا بيتشورين، لكنه لم يخرج كما كان. بكت الأميرة ماري على ما كان يمكن أن يكون؛ وفرت فيرا إلى المنفى، تاركةً ورقةً مبلّلةً بالدموع. مكث بيتشورين في بياطيغورسك، وكان انتصاره جوفاءً: فاز باللعبة وخسر ما تبقّى من براءته. نوافيرُ المدينة تفجّرت بلا مبالاة وهو يغادر، وتلاحقه ذكرياتٌ لا يقدر على الفرار منها.
V. المؤمن بالقدر
كانت الحامية في ستافروبول قلقةً، تنتشر في الهواء الخريفي الرطب أشاعات عن تمرد. اجتمع الضباط في حاناتٍ مدخنةٍ ليلقوا نقاشاتٍ عن الفلسفة والقدر — هل يستطيع الإنسان أن يفلت من مصيره؟ اندفع بيتشورين إلى تلك الجدالات، يسخر من المؤمنين بالقدر وهو نفسه يغازل الخطر. وُضع رهانٌ: هل ينجو الرجل إن لم يكن وقته قد حان؟ في تلك الليلة دوّت طلقةٌ في زقاقٍ، وسقط زميل ضابط ميتًا، وحامت الشبهة فوق الجميع. تلمّس بيتشورين الظلال بحثًا عن إجاباتٍ بدافع الفضول لا بدافع السعي إلى عدالةٍ صافية. وجد نفسه مشدودًا إلى فوليتش، الضابط المتجهّم المُعتقد أن نهايته وشيكة. وعندما قُتل فوليتش في شجارٍ تافه — بعد ساعات قليلة من إعلانه لعدم قابليته للموت — شعر بيتشورين بأن توقعاته قد ثبتت، لكنه اهتزّ في الوقت نفسه. أجبره الحادث على مواجهة معتقداته: هل هو فعلاً سيد مصيره، أم مجرد بيدقٍ في لعبةٍ تحركها أيادٍ خفية؟ ومع تعمّق الخريف وتصاعد العنف على الجبهة، تحوّل تشاؤم بيتشورين إلى يأس. لم يعرض العالم إجاباتٍ، بل مزيدًا من الأسئلة. ومع أنه سخر من فكرة القدر، لم يستطع تجاهل القشعريرة التي تسللت إلى جسده كلما تغيّرت الريح أو عبر ظل طريقه. وفي النهاية غادر بيتشورين ستافروبول كما وصل — في صمتٍ، ورفيقه الوحيد ألم الخسارة المتواصل ورعد الحرب البعيد.
الخاتمة
الجبال لا تنسى أحدًا. في تلك الحدود البرية حيث تصطدم طموحات روسيا بإرادة عوالم أقدم، تظل قصة غريغوري بيتشورين مستمرة — منسوجةً في الأسطورة المحلية، هامسةً على طرق القوافل، ومنقوشةً على أحجار الحصون المهدمة. تركت مغامراته — التي كانت تارةً رومانسيةً وتارةً عنيفةً وتارةً عبثيةً وتارةً مأساويةً — ندوبًا لا على المارّين فحسب، بل على روحه المضطربة أيضًا. أحبّ بعنفٍ لكنه مؤقت؛ سعى إلى معنى لكنه تراجع عندما هدد ذلك بتقيده. عبر خسارةٍ تلو الأخرى، ومن خلال ضحكٍ تحول إلى ندم وصداقةٍ تحولت إلى وحدة، أصبح بيتشورين مرآة عصره: نابهًا وجوفًا، جائعًا للتجربة ومفرغًا بها. حمل مَن تذكّروه — والد بيلا الثاكل، وماكسيم ماكسيميتش يراقب العواصف من موقعٍ وحيد، والأميرة ماري تحدق من شرفتها — ذاكرته كجرحٍ وتحذير. فرغم كلّ ذكائه وسحره، بقي بيتشورين منفيًا في حياته، لا ينتمي تمامًا إلى العالم الذي يجوب. وفي النهاية، ربما هذا ما يجعله بطل عصره — رجلٌ رأى كثيرًا، وشعر بعمقٍ، ودفع ثمن ذلك من حزنٍ ووحدة. لا تزال رياح القوقاز تحمل قصته، بلا إجاباتٍ ودون انتهاء.
