مقدمة
تحفظ جباه المرتفعات الوِيلزية لغة أقدم من الأسواق وأكثر عنادًا من أي حجر حدودي. الريح هنا تنطق بمقاطعٍ عن الأغنام والحجر، بلهجة جوفاء تفوح منها رائحة الخث والمطر البعيد. حيث تنطوي الأرض إلى أحواضٍ ويتوهج الهيذر بأرجوانه تحت شمس صيف عابرة، يتحدث الناس بهدوء عن الغويلّيات، نساء الجبل اللاتي يأتين مع الضباب ويبقين في أثر الندى. هنّ لسن حارساتٍ بالكامل ولا شريراتٍ بالكامل؛ إنما هن الوجه البشري للمشهد الطبيعي، المفارقة الحادة لصخرة تمنح مأوى ثمّ تستعيد قدمًا من الأرض في عاصفة. أقدم من خريطةٍ وأكثر صدقًا من اللورد، تراقب الغويلّيات الدروب وتلتزمن بقوانينهن الخاصة.
تعلم هذه القوانين ليس تعلّم سحر بقدر ما هو تعلّم الانتباه: كيف يحوم النورس قبل العاصفة، المعنى الكامن في صمتٍ مفاجئ للطيور، كيف ينقسم السرخس مثل ستار حيث مرت خطواتٌ من قبل. المسافرون — التجار بعرباتهم النافخة، الرعاة الشبان الغراب الأطوار، الحجاج المتعبون — كانوا دومًا يقطعون تلك الممرات بجيبٍ مملوء بالدعوات وقائمة سلوكٍ موروثة من الأمهات والجدات. لا تترك نارًا مشتعلة بلا إطفاء. اقلب حجرًا في الصباح عند الصعود. لا تجب نداء أغنيةٍ من الصنوبر حين تكشف الريح عن أسنان الضباب. هذه ليست خرافاتٍ محضة؛ إنها قواعد بقاء، مشفّرة في تهويدةٍ ونغمة جرس السوق.
ومع ذلك، الغويلّيات لسن جامدات. في الحكايات القديمة التي تُروى عند مواقدٍ متبقّعة بالخث يظهرن كقابلاتٍ للأطفال الضائعين، كممرضات للقطعان المريضة، وكمازحاتٍ لاذعات تعيد ترتيب الشواخص لتعلّم الغرور درسًا. قد يرفعن مسافرًا غافلًا من مستنقعٍ بحبلٍ من شعرٍ لامع، أو يقودن رجلًا متبجّحًا إلى حافة قمةٍ لا يجد فيها إلا السماء. في المسافة بين بركةٍ وخدعة تتجسد حقيقة هذه الأرواح. تسير هذه القصة على تلك الحواف، متتبعة الدروب التي سلكها الناس العاديون حين احتاجوا أن يبحثوا ويُختبروا. تجمع شذرات مشورة وأغانٍ من شفاه القرويين، ترسم وجوهَ من تذكروا، وتحاول أن تعيد الغويلّيات إلى مناخهن الصحيح — لا تختزل إلى شيطان ولا تُجمّل إلى ملائكةٍ حارسة. إن واصلت القراءة، فتنقّل كمن يعبر المرج عند الغسق: اجعل الريح خلفك واستمع إلى الأشياء الصغيرة، فالقصة دربٌ ضيق وستكافئ من ينتبه.
الممرات العليا والهمسات التحذيرية
أول حكاية واضحة تخص راعيًا يُدعى إيرا، كان يعيش في مجموعةٍ من الحجارة ملتصقة بأسفل سفح جبلٍ سماه أهل الخرائط بخطٍّ بدا متعبًا. في الربيع، حين تتحول التلال الباهتة إلى خضرةٍ طاغية تؤلم العين، يأخذ إيرا قطيعه إلى الممرات العليا. علّمه والده كيف يقرأ الأرض — أين يختبئ المستنقع تحت العشب المبعثر، وأين تنحت الريح صدى قد يبتلع صوت الصراخ — وضفرت له أمه حبلاً صغيرًا من صوفٍ أبيض وأزرق ليلبسه حول معصمه للحظ. لم يكن ذلك الحبل مقصودًا ليحمل قوة سحرية بقدر ما كان ليحمل ذاكرةً؛ نكهة القرية تُلبس على الجلد البارد.
في إحدى الأمسيات، بينما كان المطر يتمسّك بالسحب المظلمة، لاحظ اختفاء نعجتين من أفضل نعجاته. وجدهما على حافة حفرةٍ صغيرة، بعينين تشبهان كراتٍ رطبة، سليمتين لكن هادئتين بطريقةٍ غير معقولة. لم يثق إيرا بحيوان هادئ عندما يكون الطقس في حركة. نادى، وردّ الهواء صوته مكتومًا كأنما عبر صوفٍ مبلل. ثم سمع نغمةً لا تشبه صوت إنسان أو حيوان؛ همهمة منخفضة مرتجفة مشبعة بصوت سرخسٍ ينساب في ريحٍ لا تُحس، أغنيةٌ تفوح منها رائحة الخث. من حافة الحفرة خرجت شخصية نحيلة وطويلة، متدثرة بمعطفٍ من الطحلب وقطعة قماش باهتة من الشمس تتبدل ألوانها مع الهيذر. كان شعرها تشابكًا من أغصانٍ وسرخس؛ ووجهها، حين استدارت، حمل هندسة حجرٍ قديم: أنف منحوت بفعل الطقس وعيون لم تكن قاسية لكنها شهدت ألف عاصفة. ابتسمت كما لو تعرف شيئًا فيه.
تذكّر إيرا، صديق الأغنام وصراحة الجبال الدقيقة، قائمة السلوك التي كانت أمه ترددها عند ولادته، وحافظ على اتزان صوته. سأل ببساطة: من أنتِ؟ أجابت إحداهنّ بصوت يشبه تشقّق القمة، وكلماتها لفتت أفكاره: "أنا من يجمع النور من الزجاج المكسور،" قالت، "وأرمم أطراف الضباب." سأل إيرا إن كانت قد رأت نعجاته المفقودات. قالت إنها رأتهن، لكن في نبرتها احتمالان: يد ممدودة أو لغز معروض. ستعيدهن إذا قدر أن يقايضها بشيءٍ صغير لقاء شيءٍ صغير. لم تكن المقايضة قاسية في تلك الأيام؛ كانت مِقياسًا، مثل تمرير كوبٍ من الجعة ومشاركة الخبز. قدم الحبل الذي على معصمه.
قبلت إحداهنّ الصوف، وفي المقابل مدت إليه شظية من الميكا تحوي انعكاس نورٍ صغيرٍ بعيد بداخلها. أرشدته أن يضغطها إلى شفتيه إذا اشتد الضباب. انسدل الضباب وانفتحت النعاج من حلمها. عاد إلى القرية والشظية في جيبه والحبل قد اختفى، وفي صباح اليوم التالي همست امرأة عند الجدول لأمه أن إيرا بدا في عينيه كمن تعلم عدّ حجارة الحافة عن ظهر قلب. بعد أسابيع، نادى مسافر ضائع في الممر عبر ضبابٍ كثيفٍ كأنه بطعم الملح؛ عطّت عربةٌ ودفعت خيولُه أقدامها في الأرض في حيرة. تذكّر إيرا الميكا، ضغطها إلى شفتيه، فأرجعت الشظية شعاعًا صغيرًا ساطعًا قَطَع الضباب. وجد الرجل طريقه إلى الديار.
طوال سنواتٍ بعد ذلك ظل إيرا ممتنًا لهنّ، يحترم المقايضة التي جرت. لكن الحكايات تحمل توازنًا. رجل آخر، مغرور وجديد الحقوق، استعرض ثروته في الممر—أجراس على لجامه، عباءة مطرّزة بثقلٍ، صيحات لفت انتباه حيث كان يجب أن يظهر تواضعًا. ظهرت إحداهنّ، وكانت عيناها كالحصى وفيما تحتها تيارٌ خفي. لم يخلع عباءته عندما طلبت، فعلّمته قانون التواضع. نسجت في مسار عربته علاماتٍ تتحرّك كأنها طقس: أكوام حجارة كانت تشير إلى اتجاهٍ واحد تغيّرت بشكلٍ طفيف، وهمسات تحت الهيذر بَحَثَت عن طريقٍ أقصر. تبع الرجل حتى انفتحت السماء كفم، فإذا به يقف على حافة صدعٍ حيث لا طريقٌ آخر. لم يهلك؛ فقط رتّب الجبل كبرياءه درسًا، ووجده القرويون لاحقًا وشعره قد صار أبيضًا من البرد وصوته أضعف من قبل. لم تكن الغويلّيات قاسيات بقدر ما كنّ دقيقات.
ضمن هذا التوازن بين العطاء والتصحيح تعلّم الناس مقدارَ الغويلّيات: اعرض ما يجب، احفظ المجاملات الصغيرة، وانصت عندما لا تغنِّ الصنوبرات. من تذكر تلك المقاييس عاش بحسب الطقس والكلمة؛ ومن لم يتذكرها تذكّرها فقط كما يتذكّر المرء كيف يعرج.
كانت الممارسات ملموسة ومحلية. في إحدى القُرى يتركون كوبًا من مصل اللبن قرب المدخل لنساء الجبل، وفي أخرى يحوّلون دائرة من الحجارة إلى مزار صغير ينطقون فيه بأسماء المفقودين شتاء. جدّل الرعاة حبالًا من الصوف ووضعوها في ثنيات ستراتهم؛ وتركت القابلات خصل شعر على حجر لشكر روحٍ على ولادةٍ سالمة. لم تكن هذه الأفعال مِقايضاتٍ بالمعنى التجاري الحديث، بل كانت قرابين اعتراف؛ طريقة لتذكير الأرض بأن البشر جزء من مجتمعٍ يشمل الضباب ونَدَاء الغربان وتوقيت أول صقيعٍ موسمي. تستجيب الغويلّيات للاعتراف؛ فهن أقل ميلاً للفضول تجاه الغرباء الذين يخطون كقتلةٍ للذاكرة، وأكثر ميلاً لأن ينفردن بمن يأتون بخطى لينة.
حلّ شتاء طويل في إحدى السنين، كانت الأنهار مرتفعةً بمياه الذوبان والطرقات زلقةً بشتاءٍ جاء متأخرًا وغاضبًا. في ساعةٍ مبكرة من المسير إلى البيت أوقف حائطٌ من سحبٍ لم تذُب عصابةَ تجار الأقمشة، نزل كغطاء. لم يكن بينهم أحد من أهل التلال؛ فقد نشأوا جميعًا في هندسة شوارع المدينة المأمونة، حيث تبقى السماء على مسافة. داخل الضباب خفتت الأصوات وطوت العلاماتُ طريقها إلى الداخل. ضحك أحدهم على فكرة الأرواح، تشاجروا واستمروا في السير. حينها بدأت الأشياء الصغيرة تحدث: تغيّرت لوحةُ الإرشاد من مكان تثبيتها، انحنى الطريق نحو حُفرةٍ وفتحتْ حُفرةٌ أخرى بعيدًا. أيّامًا سار التجار في دائرةٍ قاسيةٍ علّمتهم جهالتهم.
أخيرًا جلس طفل تعب من أشكال البالغين ومشحون بالجوع على حجر وبدأ يغنّي تهويدةً علمته إياها جدته. لم يكن للصوت أي غرور أو توقّع. لاحظت الغويلّيات. اقتربت إحداهن ومسحت شعر الطفل بكفٍ مبللة بندى. حرّكت مسار التجار بجذب طرف حظّهم، فتعثروا خارج الضباب وأصواتهم أخفض وأيديهم أفرغ. لم يُنقذ العالم بأغنية الطفل بقدر ما صحّحها؛ فقد أفسح الجبل طريقًا للصغير ولمن يملك قلبًا منفتحًا. انتقلت مثل هذه القصص من موقدٍ إلى موقدٍ ليس كمواعظٍ مرفوعة على قواعد بل كخرائطٍ للانتباه. لو سألت زوجة الخباز عن الغويلّيات لقالت نفس ما يقول الراعي بكلماتٍ مختلفة: راقِب العقدة الصغيرة في الطريق وتغيّر تغريد الطيور؛ احترم الطقس؛ وتذكّر أن الجبل سريع في التعليم بقدر ما هو سريع في العطاء. هكذا بقيت الغويلّيات جزءًا من إيقاع الحياة — أحيانًا قابلة، أحيانًا ماكرة، دائمًا مرآة في الضباب والحجر.
ليلة المستنقع الفضي
لم تُجْعل كل حكايات الغويلّيات على الحواف العالية؛ فبعضها ينساب إلى المستنقعات والجيوب حيث تتذكّر الماء مطرًا سابقًا وتتشابك جذور الصفصاف كالأفكار. في أحد تلك الجيوب، المعروف لدى القرويين باسم لين ي فين، كانت ليلة ترقّ فيها القمر إلى شظية وتجَمّعت الضباب منخفضًا حتى بدا أن لهب الفوانيس نجومٌ بعيدة. كانت برانوين، أرملة تشرف على نول القرية المشترك، تزور جارةً حين أدركت أن المسلك سيأخذها عبر ذلك المستنقع البارد في الساعة الأخيرة. كانت قدماها سريعتين من سنوات جر السلال وقلع الأعشاب العنيدة. شدّت عباءتها المتهالكة حولها ودبّست دبوسًا صغيرًا من الحديد — إرثٌ بنقشٍ قديمٍ ما يزال ناعمًا للمس — عند رقبتها.
بينما عبرت الرقعة الأولى من الأرض المشبعة بالماء، ارتفع وراءها صوت: تصفيق أيدي جافة على إيقاعٍ يطابق نبض القلب تحت أضلاعها، وصوتٌ كالجرس رقيق وخشن. "التفّي" قال، "إلى السرخس هناك." لم تَلِف برانوين؛ لم تُربَ على الاستجابة لنداءات الوحدة. لكن الصوت تحوّل إلى أغنية أرق من همس القصب، وحمل الهواء رائحة التفاح وخبزٍ محترق. اندفع شيءٌ فيها نحو تلك الرائحة؛ كان ذلك الجزء الذي يشتاق إلى أحاديث زوجٍ مضى زمن طويل. برزت شخصية، ليست بشرية تمامًا ولا وحشية: طويلة الأطراف، شعرها كقشٍ مبلول، وفمها يبتسم بعناية ومكرٍ صغير. عرّفت عن نفسها كأخت اللحاف وأخبرت برانوين عن طريقٍ سيقتطع ساعاتٍ من مشيها.
الأرملة، التي صقلتها سنواتٌ في تمييز الصوف بحسب الدرجة واللون، توقفت لتسأل قبل أن تطيعه. "ماذا ستأخذين لقاء تقصير طريقي؟" سألت. أجابت إحداهنّ كريحٍ تقطع القصبة: "سآخذ اسمًا، إن كان لديك اسمٌ تبقين لنعطيه." كانت للأسماء هناك قيمة تساوي العملة؛ فاسم يُعرض في المقايضة قد يُستعمل للربط أو للبركة. كانت الأمهات الجدد يحملن الأسماء نحو الأطفال كحبوبٍ تُزرع؛ وكانت النسوة العجائز تقصّ أطرافَ الأسماء كحبلٍ متهرئ. برانوين، التي حفِظت اسم زوجها المتأخّر في ذاكرة الدار، أحست بثمنه؛ فرفضت أن تمنحه بسهولة. فأحكمت الغويلّيات — بلا خبث — نمطَ الطريق فجعَلْنَه أبطأ، مرصّعًا بجذورٍ صغيرة ومستنقعات تُنهك الأقدام.
ضحكت برانوين لاحقًا عند الموقد، ليس سخريةً بل لوجود نوعٍ من الكوميديا في اكتشاف نتيجة اختيارٍ بعينه. الغويلّيات لم يكنْن ضابطات قانونٍ مطلق، بل مصححاتِ خلل. لكن الليلة كان لها أثرٌ آخر. خارج المسلك، جذبت صوتٌ فضّي فتاة من كوخ مجاور اسمها لوْري بوعد عقدٍ مفقود. تبعت الضوء الذي لم يكن ضوءًا تمامًا حتى ضاق العالم وتكفّأت الأعشاب الأصوات حولها. كانت الغويلّيات هناك أصغر سنًا وأكثر فضولًا، وفي مرحهن لففن مسار لوْري بخيطٍ فضّي من الطرق الخاطئة. لم تفك لوْري نفسها إلا بغناء ترتيلة جدتها — نشيدٌ قديم يخيط الأسماء بالوطن — فأعادت الأغنية اسمها إلى موضعه وفَظَها المستنقع قرب المدخل مرتجفة لكنها سالمة.
تعلم القرويون تلك الليلة درسًا آخر: تحب الغويلّيات الموسيقى المنسوبة لأهل المكان؛ تكافئها وتحتقر الألحان المستعارة من برا، ألحانًا تحمِل غرور ثراءٍ سريع. في الأسابيع التالية، ومع تقدم موسم الحصاد، علمت النسوة الكبيرات الأطفال غناء التراتيل القديمة ليس كطقسٍ بل كوسيلةِ معرفة سبيل. كانت الممارسة براغماتية؛ أرواح الجبل تحب صوت الجماعة، أما الغرباء فكانوا أكثر عُرضةً للخطر لأن أصواتهم لا تحمل ذلك اللفّاف الجماعي.
لكن الغويلّيات قد يكنّ رحيماتٍ بشكلٍ غير متوقع. جاء شتاءٌ مرضت فيه فتاة اسمها مايفانوي، وشعر الوادي كله كما يشعر الجسد عندما ينعَس طرفه — بمزيجٍ من القلق وقلة النوم. أمها، الفقيرة بحيث لا تستطيع استدعاء طبيبٍ من السوق، تذكرت قصة قديمة حكتها لها قابلة: إن وضعت حجرًا مسخّنًا تحت السرير عند منتصف الليل لثلاث ليالٍ ووضعْت إلى جانبه كوبًا صغيرًا من عصيدة الشوفان، فقد تلطف نساء الجبل وتترك رحمتهن. لم يكن هذا علاجًا مضمونًا، بل طلبًا للانتباه. في الليلة الثانية جاءت شخصية كشقّةِ سحابة وجلست عند قدم السرير. نَفَخت على الكوب فتبخّرت العصيدة وتحولت إلى حلًى. تناولت ملعقةً واحدة وتركت ورقةً مضغوطةً عليها عروقٌ دقيقة على اللحاف.
تحسنت الفتاة صباحًا. الورقة، التي عرفها شيخ القرية لاحقًا بأنها نوع من الصفصاف لم يعد شائعًا على الممر، وُضعت في كتاب الأسماء. عزّزت هذه المعجزات الصغيرة شعور المعاملة بالمثل. لم تكن الغويلّيات مجرد قضاةٍ أخلاقيين؛ إنهن ضمير الطقس المتجلّي في شكلٍ بشري: يدفعن برفق، يعاقبن بخفّة على الغطرسة، ويرقّعن بعض الظلم بعطفٍ عملي. في أيديهنّ كان العالم الطبيعي قادرًا على التصلّب وعلى الإغاثة، وكنّ مستعدات لفعل أيٍ من الأمرين.
تكيّف الناس عاداتهم وفقًا لذلك. من انسجموا مع إيقاع التل — من حافظ على الأغاني القديمة، وترك قرابين صغيرة، وتحرك بتواضع — وجدوا طريقهم أسهل عبر الشتاء وقطعانهم أهدأ في الربيع. من جاءوا بوعودٍ سريعةٍ وأصواتٍ أعلى قد ينتهون ليلةً وهم أكثر تواضعًا. مع الزمن تراكمت القصص على الحجر كطحالب، وتعددتْ أدوار الغويلّيات: قابلة، ماكرة، حافظة للأسماء المنسية، وتوقيع لذاكرة المكان. في السرد بقيت الأرض وأرواحها لا تفترقان؛ من يسمع أحدهما يتعلم عن الآخر، والسير عبر تلك التلال يتطلب ممارسة الاستماع. كانت الغويلّيات، بكل تناقضاتهنّ، طريقة الجبال في إصرارها على أن يعبرها المارّون بخشوعٍ وعناية.
خاتمة
حين يتقلب العالم ويعيد تشكيل المألوف تبقى أساطير مثل الغويلّيات لأن مضمونها أقل عن الأشباح وأقرب إلى الهداية. تعلم طريقة وجودٍ — يقظةً للإشارات الصغيرة، كرماً في تقديم القليل، وتواضعًا يكفي لقبول التصحيح. عبر المواسم جدّل القرويون الحكايات في الممارسة اليومية: أغانٍ لإيجاد الدرب، حجارة تُوضع حيث قد تخدع المسالك، وأسماء تُهمَس في ثنايا الأغطية. بقيت الغويلّيات غامِضةً عن قصد؛ إذ إن اختزالهنّ إلى خيرةٍ أو شرٍّ كاملٍ يسلب الجبال أهم دروسها، وهو أن الحياة تحوي قوى متناقضة في توازن وأن الحكمة تكمن في معرفة كيفية التنقّل بينها.
للمسافرين ولأهل هذه التلال عالم الغويلّيات محادثة طويلة بين الإنسان والبرية؛ هو مجموعة عادات متنكرة في هيئة حكايات — طقوس رقيقة تعلّم الاحترام والانتباه. يدفعن، يؤنِبن، يحتضِن، وأحيانًا يكلِّفن ثمناً. لكن قبل كل شيء يطلبن منا أن نلاحظ: كيف يتجمع الضباب على طول الخندق، الأغاني الصغيرة المسموعة بهمْسٍ، فعل وضع الخبز عند المدخل. هذه قواعد التلال، والغويلّيات معلماتها. إن مررت عبر مشهدٍ من هذا النوع، تحرّك ببطء، تحدث بهدوء، وتذكر المقاييس القديمة. اترك شيئًا صغيرًا بجانب الطريق؛ اسمع تغير تغريد الطيور؛ تعلّم أسماء الحجارة. لن تكون محصّنًا من الزلل، لكنك ستكون أقل عرضةً لأن تُضَلّ تمامًا. الجبل يحتفظ بحسابه الخاص، والغويلّيات، بكل ما لديهنّ من تعدد، يساعدننا في حفظ حسابنا.
