احتضنت الضباب البركة وسحبت شيء كاحل ليدا — شدّة باردة متعمدة جعلت أنفاسها تتوقف.
هناك خرافة قديمة تُهمس بين القصب والصفصاف الهامس الذي يحوط البرك الهادئة في جنوب بوهيميا. في الليالي بلا قمر، حين يلف النسيم الضبابي الماء كأصابع شاحبة وتصمت الضفادع، يقسم القرويون أنهم يلمحون شخصًا—أو شيئًا—يتحرك تحت أوراق الزنابق. يُقال إن الفودنيك، قزم الماء في الأسطورة التشيكية، ينتظر بصبر في زوايا الأرض الخفية هذه، ذا بشرة خضراء وأصابع غشائية، وعيونه الحمراء تلتمع من الظلال. ليس مجرد مخادع عادي، الفودنيك جامع للأرواح: أرواح الغارقين، الضائعين، وغير الحذرين.
يحتفظ بها في فناجين خزفية رقيقة على رفوف تحت سطح البركة، كل روح سجينة صامتة لوحدته.
لعدة قرون كان تحذيرًا وافتتانًا، منسوجًا في تهويدات وحكايات منتصف الليل، يُلام على كل حادث مأساوي قرب الماء. لكن تحت القصص القديمة حقائق أعمق مخيطة في التربة ومياه بوهيميا — مكان لم تمت آلهته القديمة تمامًا وسحر الطبيعة البري ينتظر خارج حدود بصر الإنسان. ستُجذب إلى قلب مملكة الفودنيك، حيث يتردد صدى الشجاعة والحزن والصفقات القديمة كموجات عبر البركة.
في قرية هْراديتشيك، كانت الصباحات تبدأ بصياح الغربان وخوار الماشية، لكن حين يرتفع الشمس فوق حافة الغابة تضرب أشعتها سطح البركة كزجاج مصهور وتجعله ذهبًا منصهرًا. منذ عرف الناس أنفسهم، كانت البركة مصدر حياة وظل قلق. مياهها وفرت السمك، وقصبًا للنسج، وملاذًا باردًا من حرارة الصيف، لكن القرويين لم يبقوا عندها بعد الغسق. كان يُنذر الأطفال بأصوات صارمة وقوافي قديمة: 'الفودنيك ينتظر الأقدام الطائشة.
اقترب كثيرًا—روحتك سيحتفظ بها.'
نشأت ليدا مع تلك التحذيرات، لكنها لم تكتفِ بالخوف. ابنة طحان وخياطة، كانت دائمًا قلقة، عقلها سريع كأصابعها على المغزل. كانت تستمع إلى حكايات جدتها عن جن المياه والأرواح بفضول لا برعب، وتجلس على حافة البركة في عصر مشرق، ترسم دوران الشراغيف وطريقة رقصة ضوء الشمس عبر الصفصاف. هز والدها رأسه لفضولها، لكن والدتها — التي فقدت أخوين في أعماق البركة السوداء — كانت تراقبها بقلق.
أصرت على أن الفودنيك حقيقي. أخبرتها عن رجال خضر يُرون في الصباحات الضبابية، عن ضحك أجوف يتردد عبر الماء، عن فتيات بشعر كعشب النهر لم يُرَ لهم أثر بعدها.
بعد إحدى تلك الحكايات، المروية بصوت خافت بجانب النار، قررت ليدا أن ترى بنفسها. انتظرت الصباح التالي، حين لا تزال الندى متشبثة بالعشب وكان والداه نائمين. بدفتر في يد وشريحة خبز في الأخرى، تسللت إلى البركة وجلس تحت صفصافها المفضل. هناك رصدت اليعسوكات تنطلق، وأجنحتها تلتقط النار تحت الشمس.
بدت الدنيا آمنة وجميلة وعادية. لكن بينما انحنت لتملأ قَدم الحبر، لامس خفق بارد أصابع قدميها العارية. رفعت بصرها—فرأت، منعكسة في الماء، وجهًا شاحبًا تحت السطح. كانت الملامح مشوّهة لكن لا لبس فيها بشرية، محاطة بشعر مائل إلى الأخضر وعيون واسعة تبحث.
حبس أنفاس ليدا. رمش الوجه مرة، مرتين، ثم غاص بعيدًا بلا تموج تقريبًا.
ركضت إلى المنزل وقلبها يدق، لكنها لم تقل شيئًا. مرت أيام في ضباب. هل كان خيالًا، خدعة ضوء وخوف؟ لكن الذاكرة ألحّت، تهمس في أحلامها.
تحدثت القرية عن فتى اختفى — ابن راعٍ شوهد آخر مرة قرب البركة. بكت والدة ليدا للعائلة، وللحزن القديم الذي أُشعل من جديد. صلى الكاهن ورش ماء مبارك في القصب، لكن القرويين عرفوا أفضل من أن يظنوا أن الصلوات قادرة على تقييد ما يعيش في تلك الأعماق.
في الليلة السابعة بعد اختفاء الصبي، ضربت عاصفة القرية. تقلبت ليدا في سريرها، تستمع إلى الريح تزمجر على المِزالج. ثم سمعت ذلك — رنين موسيقي خافت، كقِلّة الخزف تصطك معًا. جاء من اتجاه البركة.
لا تقوى على كبح فضولها، لفّت نفسها بشال وانزلقت إلى الخارج. مطر يقرقع على كتفيها وهي تجتاز أزقة القرية، مارة بنافذات مصفحة وأبواب صامتة. كان طريق البركة زلقًا وخطيرًا. الصفصاف يخبط وجهها؛ القنافذ تقفز من طريقها.
على حافة الماء توقفت. البركة كانت حية بالحركة — تموجات تتوسع في دوائر متسعة. وهناك، نصف غارق تحت أكبر ورقة زنابق، كان الفودنيك.
كان أصغر مما تخيلت، لا يعلو طفلًا، لكن أطرافه طويلة ومفاصلها غريبة. بشرته لامعة بلون زمردي في ضوء العاصفة، وعيونه تتوهج كالعنبر. يتدلّى حول عنقه عقد من مفاتيح صغيرة، كل واحدة مختلفة. في يديه يحتضن فنجانًا خزفيًا، مرسومًا بزهور زرقاء.
داخله، ومضة نور شاحبة تخفق — تتلاشى، ترفرف، كعثة محبوسة في زجاج.
صارعت خوف ليدا فضولها. غنّى الفودنيك بلطف، تهويدة بلغة لم تعرفها. بينما تراقب، وضع الفنجان على رف محبوك من القصب تحت الماء، بجوار عشرات الفناجين الأخرى. كل واحد يحمل نوره الخاص.
مع بزوغ الفجر وتلاشي العاصفة، رفع الفودنيك بصره. التقت عيونهما. للحظة، رأت ليدا شيئًا قديمًا في نظره — وحدة ربما، أو جوع. ثم اختفى، انزلق إلى قلب البركة، تاركًا وراءه تموجات فقط.
همسات على البركة
تغيّر عالم ليدا بعد تلك الليلة. تجوَّلت أيامها مشتتة، تطاردها رؤى فناجين خزفية وأنوار أشباح. كلما أغمضت عينيها، سمعت طرقًا خافتًا للخزف ورأت عيون الفودنيك الحزينة. حاولت أن تتحدث إلى جدتها عما شهدته، لكن المرأة العجوز صلّت فحسب وحذرتها من ألا تعود إلى البركة وحيدة أبدًا.
ومع ذلك، كلما طُلب من ليدا تجنّبها، ازداد انجذابها إليها.
بعد أسبوع، مع اقتراب مهرجان القديس يوحنا — وقت يعلّق فيه القرويون الأكاليل على أبوابهم ليصدّوا الأرواح — اتخذت ليدا قرارها. عادت إلى البركة، هذه المرة في وضح النهار. كان الماء هادئًا ولامعًا.
أحضرت معها قربانًا: بكرة من خيط أزرق، طائر خشبي منحوت صغير، وحزمة من الزهور البرية. ركعت على حافة الماء، وضعت هداياها على حجر مسطح، وتحدثت بنعومة، على أمل أن يسمعها الفودنيك.
في البداية لم يكن سوى صمت. لكن مع طول الظلال، ظهرت فقاعات عند قدميها. ثم، في دوامة من نباتات الماء والرمل، ظهر الفودنيك. راقبها بفضول حذر.
عن قرب بدا شابًا وعتيقًا بشكل لا يصدق — بشرته شفافة حيث تمتد فوق عظام متخشنة، وشعره متشابك بقطع من الطحالب. استجمعت ليدا شجاعتها.
"رأيتك ليلة أخذت فيها العاصفة الصبي"، قالت. "رأيت فناجينك. هل تلك روحه؟ أما الآخرين—هل هم كلهم محاصرون أيضًا؟"
مال الفودنيك برأسه، وابتسمت شفاهه ببطء، كابتسامة شبه—. كان صوته ناعمًا، متموّجًا، يتردد كما لو كان من تحت الماء. "الأرواح تجدني. بعضها يسقط.
بعضها يتوه. أحفظها آمنة. لا ينبغي للأشياء الوحيدة أن تتوه طويلاً."
ألم قلب ليدا من كلماته. "لكنها ليست ملكك. لديها عائلات — حياة لتعود إليها. أطلقها."
مرر إصبعه على حافة فنجان أخرجه من العدم، متأملاً. "هل ستتخلى عن ما يواسيك؟ هل ستعيش وحيدة إلى الأبد؟"
تفاوضا مع حلول الغسق. استمع الفودنيك بينما تتوسل ليدا لنفس روح الراعي. مقابل ذلك طلب ذكرى — حقيقية، ثمينة ومؤلمة. عرضت ليدا له ذكرى ضحك شقيقها، الذي فُقد للمرض قبل سنوات.
بينما شرب الفودنيك الذاكرة، وميض أزرق خافت تلاشى في يديه. سلّمها الفنجان الخزفي الذي يحمل روح الصبي. "أعديه قبل الفجر"، حذرها. "وإلا فسيضيع إلى الأبد."
ركضت ليدا إلى كوخ الراعي. سكبت النور في شفتي الصبي بينما تبكي والدته. تحرّك — مترنحًا، محمومًا، لكنه حي. انتشر الخبر في القرية عند الفجر.
بعضهم قال إنه معجزة؛ الآخرين تمتموا أنها تواطأت مع أمور مظلمة.
لكن ليدا عرفت ما رأت. عادت إلى البركة، ليلًا بعد ليل، تفاوض من أجل أرواح أخرى. كل صفقة كلفتها شيئًا: أغنية طفولية مفضلة، رائحة خبز أمها، دفء حضن والدها. ثقل قلبها ازداد مع كل تبادل.
من جهته، أصبح الفودنيك أكثر حياة — عيناه أقل جوفاء، وضحكه أكثر تكرارًا. ومع ذلك، تمسك بمجموعته. بعض الأرواح، زعم، لن تغادر أبدًا؛ والبعض الآخر يفرج عنه بتردد.
اتضح أنه لم يكن مجرد وحش، بل مخلوق شكّلته الوحدة والحزن، قرون من أن تكون منبوذًا ومخافة الناس. ومع ذلك، مهما حررت ليدا من أرواح، كانت هناك دائمًا فناجين أكثر على رفوفه — بعضها عتيق حتى أن أنواره تلاشت إلى جمرة.
