المقدمة
الأرض المحيطة ببحيرة أونيغا لوحة من شجر البتولا والصنوبر، مخيَّطة بستائر من الضباب الدائر وهمسات الريح التي لا تنقطع. في طيات هذه البريّة الشمالية الروسية العميقة، يحل الغسق كطقسٍ قديم: تنساب الظلال بين الأشجار، ويبرد الهواء محملاً بالأسرار، وتستفيق الحكايات القديمة من سباتها. في أمسيات يكون فيها القمر هلالًا نحيلًا، يغلق القرويون أبوابهم ويهمسون بتحذيرات عن ليخو — تجسيد الحظ السيئ والكوارث بعين واحدة — التي يُحس وجودها أكثر مما يُرى. يتعلم الأطفال مبكرًا أن يخافوا من الظلّ ذي العين الواحدة المتربص على حافة الغابة، ويتذكر الشيوخ سنواتٍ كان فيها الشؤم يمشي بينهم، خطواته مكتومة لكنه لا يكلّ. ومع ذلك، في عالمٍ يكون فيه القدر حقيقيًا كالصقيع، وقد تُورَث اللعنة كميراث عائلي، تزهر الشجاعة بهدوء. هنا، في قرية صغيرة ملاصقة للغابة، تعيش كاتيا مع جدتها، وقد رُبِّيت على قصص نصفها تحذير ونصفها أمل. لم تخلُ حياة كاتيا من المشقات: فقد والدها في حادث صيد، وأمها أخذتها الحمى، وكانت أيامها نفسها معلمة بسلسلة من المصائب الصغيرة — مغزل مكسور، دلو حليب فاسد، حمل ضائع في الغابة. لكن كاتيا عنيدة، وروحها مصقولة بالمحن، وقلبها لم يستسلم بعد لثقل قدرها. مع طول الليالي وتكاثر النذائر — غراب أسود يحوم حول البئر، رقعة من الجاودار الذابل في الحقول — يتكثف قلق أهل القرية. تحذيرات الجدة، التي كانت يومًا قصصًا لتخويف الأطفال القلقين، باتت الآن تبدو كصلوات يائسة. عندما يتسلل ظل غامض عبر القرية تاركًا خلفه أثرًا من الحظ السيئ، تدرك كاتيا أن ليخو ليست مجرد حكاية: إنها قوة قديمة وحقيقية تتربص بعالمها. وهكذا تبدأ رحلة إلى قلب الظلام، حيث يجب على كاتيا أن تقرر إن كانت قادرة على تغيير مصيرها — أم أن المصيبة ظل لا مفر منه.
I. الظل على العتبة
تبدأ صباحات كاتيا قبل أن تخترق الشمس الضباب. تتحرك داخل كوخ جدتها — واحد من عدد قليل متراصين على طول النهر — مستمعةً إلى استيقاظ العالم: خرير الحمائم تحت الحواف، نباح الكلاب البعيد، وصوت دلو يُسحب من البئر. الحياة بسيطة لكنها ثقيلة، كل يوم متشكل بالأعمال والخوف الصامت من أن ينقلب الحظ في أي لحظة.
في مطبخهما الضيق، صوت الجدة خيط يربط هدوء بيتهما الهش. هي امرأة منحنية، عيناها لامعتان تحت منديلها، ويديها مشققتان من سنوات العمل والهمّ. بينما تعجن كاتيا العجين لخبز الصباح، تهمس الجدة بتمائم لطرد الشر — تربط خيطًا أحمر فوق الباب، ترش الملح عند العتبة، ترسم دوائر وقائية في الطحين. «ليخو تسمع حين لا نتوقع»، تحذر بصوت منخفض. «الحظ شيء بري في هذه الغابات.»
تحاول كاتيا أن تتجاهل التحذيرات، لكن الأيام تبدو مشوّهة، كأن قوة ما تلفُّ بمصيرها. يهمس القرويون عن أبقار جفت ضرعها، وأسقف تنهار في ليالٍ بلا ريح، وأطفال يستيقظون على كوابيس غريبة. وتلاحق كاتيا نفسها مصائب صغيرة: تنورة ممزقة، يد محترقة، رغيف لا يختمر. يبدو العالم مائلاً، وفي كل اتجاه تلمح حركة في طرف عينها — ظل عابر يختفي عندما تحاول التركيز.
في ليلة الصقيع الأول يجتمع أهل القرية حول نار مخيمية ليتقاسموا الدفء والقصص. تترقص النيران مرسلة شررًا إلى السماء المدخنة. يتحدث إيفان العجوز، حافظ الحكايات، عن ليخو مرتعشًا: «لها عين واحدة، سوداء كقعر البئر في الشتاء. تجد من يسترعي انتباهها. إن رأيتها، لا تنظر لعينها أبدًا. ولا تقبل هداياها. لمسة ليخو هي مصيبة، صافية وكاملة.»
مع خفوت النار تتأخر كاتيا. تبدو الغابة وراءها حية — تتنفس وتراقب. تمشي إلى حافة الأشجار، تجذبها قوة لا تعرف اسمها. هناك، في نصف النور، ترى شكلًا: طويلًا، نحيفًا، ملفوفًا بالسواد الممزق، كرة شاحبة تتلألأ من وجهه المظلم. يقف جامدًا بين الصنوبر. يرسخ الخوف قدمي كاتيا في الأرض الباردة. تطبق عينيها وتردد صلوات جدتها. عندما تجرؤ على النظر مجددًا، اختفى الشكل، لكن إحساس المراقبة يبقى.
في الأيام التالية تتدهور حظوظ القرية. تلتهم النار حظيرة إيفان، يمرض طفل، ويرتفع النهر فجأة مهددًا بغمر الحقول. يهمس الناس عن لعائن ويلومون كاتيا على جذب انتباه ليخو. معزولة ويائسة لحماية جدتها، تتوجه كاتيا لطلب المشورة من المرأة الحكيمة في القرية — ناسكة تعيش أعمق في الغابة، ويُقال إنها تتعامل مع الأرواح.
الطريق إلى كوخ المرأة الحكيمة متعرج وخطير. يضغط الضباب البارد قريبًا إذ تخطو كاتيا تحت الأشجار العتيقة. كل غصن يئن بأسراره، وكل جذر يبدو كأنه يمسك بحذائها. تحمل معها رغيف جاودار، خيطًا من الصوف، وأملها العنيد. عند وصولها، تستمع المرأة الحكيمة — القديمة كالزمن، عيناها كالحجارة — بصمت. تأخذ يد كاتيا وتتبع خطوط راحة يدها.
«عليكِ وسمٌ»، تهمس المرأة الحكيمة. «ليخو قد وجهت نظرها نحوك. لكسر قبضتها يجب أن تُواجهيها في مملكتها — في قلب الغابة. لا تجلبي حديدًا ولا نارًا. لا تنطقي بالكذب. وفوق كل شيء، لا تعرضي ما لا تستطيعين تحمّل خسارته.»
تلك الليلة تحلم كاتيا بغابة أعمق من أي غابة رأتْها: أشجار تنزف عصارة سوداء، دروب تدور في دوامات لا نهاية لها، وفي الوسط عرش من العظام حيث تجلس ليخو مترقبة. عندما تستيقظ، يبدو العالم أبرد، لكن عزيمة غريبة تستقر في صدرها. تحزم القليل الذي تملكه — قطعة من خبز، خيط جدتها الأحمر، شظية مرآة مكسورة — وتخطو مع الفجر. تبتلعها الغابة بينما تحبس القرية أنفاسها.
II. قلب الظلام
رحلة كاتيا إلى داخل الغابة ليست مجرد مسيرة؛ إنها عبور عبر طبقات من الظلال والذكريات. تكاثرت الأشجار، وتداخلت أغصانها حتى حجبّت السماء. تفوح في الهواء رائحة التراب الرطب ولحاء الشجر القديم، وشيءٌ أقوى — برودة تقضم عباءتها الصوفية. تمشي على طريق بالكاد يُرى، موجهةً بغريزة وكلمات المرأة الحكيمة التي تتردد في ذهنها.
كل خطوة تأخذها أعمق إلى مملكة تتلاشى فيها قواعد البشر ويصبح الخرافة قانونًا. تسكت الطيور عند مرورها. يتحوّل النسيم إلى سكون. تشعر أنها مراقبة — ليس فقط من الحيوانات، بل من الغابة نفسها. أحيانًا تسمع خطوات لا تطابق خطواتها؛ وأحيانًا يرفرف ضحك عبر الشجيرات كرفرفة جناح غراب. الخيط الأحمر حول معصمها دافئ، يكاد ينبض، كأنه يمتص طاقة الهواء.
أول علامة على عبورها للعتبة تظهر عندما تجد نفسها تمشي في دوائر. مهما التفت، تعود إلى فسحة تهيمن عليها بئر حجرية مكسورة. هي مسدودة بالأعشاب وقد غطّتها الصقيعة رغم الموسم. تتذكر تحذير إيفان: «ليخو تجد من يسترعي انتباهها.» بيدين مرتعشتين تُلقي فتة خبز في البئر وتهمس بدعاء مرور آمن.
الليل ينزل سريعًا هنا، مضغوطًا العالم في جيبٍ بارد من الظلام. تشعل كاتيا مصباحًا صغيرًا، لهبته ترتعش كعزيمتها. تزحف الظلال على الأرض. من طرف عينها تلمح لمحات: عين بيضاء واحدة تلمع في الظلام، يد نحيلة تميل من خلف شجرة بتولا، صوت يهمس باسمها. ترفض أن ترد، متذكرةً نصيحة المرأة الحكيمة: لا تتساومي مع ليخو بشروطها.
عند منتصف الليل تتعثر في فسحة يختلج منها ضوء القمر عبر أغصان متشابكة. في المركز يقف عرش من عظام وقرون، مغطى بقماش أسود ممزق. تنتظر ليخو هناك — هيئة شاهقة بجلد كقشرة الشجر القديمة، وشعر من الطحالب المتشابكة، وعين واحدة مضيئة ترى عبر الظلام والخداع.
«كاتيا»، تهمس ليخو، صوتها كنسيم يمر عبر جذوع أجوفة. «لماذا تطلبينني؟»
تستجمع كاتيا قواها: «لقد لعنتِ قريتي. أسرتي تعاني. أريد أن أكسر قبضتك.»
تبتسم ليخو — شق من الظلام عبر وجهها — وتقول: «القدر لا يُغيّر بسهولة. الشقاء جزء من الحياة كما الأمل.»
يتفاوضان بالألغاز والحكايات. تسأل ليخو كاتيا عمّا تثمّنه أكثر — بيتها أم عائلتها أم روحها. كل إجابة تلاقيه ضحكة تقشعر لها الأبدان. تتذكر كاتيا نصيحة المرأة الحكيمة: لا تعرضي ما لا تطاق خسارته. فتقدم بدلًا من ذلك خوفها. «خذي خوفي منك»، تقول. «أتركي قريتي بسلام.»
تفكّر ليخو. «الخوف مُغوٍ. لكن الخوف هو ما يقوّيني.»
مع اقتراب الفجر تعرض ليخو صفقة: اختبار للقدر. «اقضي ثلاثة أيام في مملكتي دون أن تُمسّي عليك مصيبة، فسأرفع لعنتي. أما إذا لَمَسَك النحس ولو مرة واحدة، فستكون حياتك لي.»
لأنه ليس لديها خيار آخر، توافق كاتيا. لثلاثة أيام تتجول في غابة ليخو، كل خطوة فيها امتحان. تنزلق على جذور لكنها لا تسقط؛ تشرب من جداول بطعم حديدي لكنها لا تسممها؛ تتجنب الأفخاخ التي نُصبت بأيادٍ غير مرئية. تستفزها الغابة بالمخاطر — حفر مخفية، أغصان ساقطة، عواصف مفاجئة — لكن كاتيا تمضي بحذر، واثقة بغريزتها، رافضة اليأس.
في اليوم الأخير، عندما تقترب من العرش مرة أخرى، تجد طائرًا جريحًا متشابكًا في الشوك. إنقاذه يعرضها للخطر: الشوك حاد وليخو تراقب. ومع ذلك، تحرر الطائر، تحمله في حضنها حتى يطير بعيدًا. في تلك اللحظة تظهر ليخو بجانبها.
«عرضتِ نفسك للمصائب من أجل آخر»، تهمس ليخو. «لماذا؟»
تجيب كاتيا: «لأن القدر ليس معاناة فقط. إنه أيضًا لطف، حتى حينما يكون الحظ شحيحًا.»
تغلق عين ليخو الوحيدة للحظة، وعندما تفتحها يشعر ثِقَل نظرها بأنه خفّ. «لقد اجتزتِ اختباري، لكن تذكري: لا أختفي حقًا. حيث يوجد الخوف، أبقى.»
ينهار العرش إلى غبار. تتنقشع الغابة. تجد كاتيا نفسها عند حافتها، الخيط الأحمر حول معصمها محترق حتى صار رمادًا. الظلال أقل كثافة، وفي الصمت الذي يليه يأخذ الأمل جذورًا.
الخاتمة
تعود كاتيا إلى قريتها وقد تغيّرت. تُرفع اللعنة: تعود الأبقار لإعطاء الحليب، وتجف الحقول، ويعود الضحك إلى المواقد. تبكي جدتها فرحًا وتضم كاتيا كأنها تريد أن تربطها بهذا العالم. ينظر إليها القرويون — الذين كانوا في السابق متحفّظين — الآن بإعجاب وامتنان، رغم بقاء أثرٍ من الخوف. فبعد كل شيء، الذين يسيرون مع الأرواح لا يعودون كما كانوا.
تحافظ كاتيا على ذكرى ليخو قريبة، كندبة ودرع معًا. تعرف أن المصائب لا تُطرد نهائيًا؛ إنها تنتظر على الأطراف، جاهزة للتسلل من الشقوق في الشجاعة. لكنها تدرك الآن أيضًا أن القدر ليس سلسلة، بل خيط — هش، سهل التشابك، لكنه قابل لإعادة النسيج بأفعال الرحمة والأمل العنيد. تعلم الأطفال حكايات جديدة: ليست مجرد تحذيرات عن ليخو، بل قصصًا عن الرحمة في مواجهة الظلام، وعن الوقوف شامخين حتى عندما يهرب الحظ.
مع مرور الزمن تصبح كاتيا المرأة الحكيمة الجديدة للقرية — كوخها ممتلئ بالخيوط الحمراء والتمائم والضحكات. في الليالي الباردة حين تكتظ الظلال النوافذ، تجلس قرب النار وتحكي كيف واجهت ليخو ووجدت في داخلها القدرة على تشكيل مصيرها. وفي مكانٍ ما في أعماق الغابة، حيث يكسو ضوء القمر عظامًا قديمة، ليخو تستمع — وتبتسم ابتسامتها السرية، عالمةً أن كل قصة عن مصيبة هي أيضًا قصة عن الشجاعة.
