مقدمة
على شريط ساحلي ضيق حيث تُسقط الأنديز ظلها مباشرة في المحيط الهادئ، لا يزال الشيوخ يشيرون إلى الأمواج وينطقون اسم ماما كوتشا. يتحدثون بهدوء عن امرأة الماء التي علمت الأجداد متى يرمون شباكهم، والتي كانت تستطيع أن تَثنِي تيارًا ليحتضن طفلًا، والتي حملت عظام العواصف كأنها هدايا في شعرها. البحر هناك ليس أزرق فقط؛ إنه مطعّم بالذاكرة. تحافظ الأصداف على إيقاعها كطبول صغيرة، ويحمل الريح ملح آلاف المواسم. لا تبدأ هذه القصة بحدثٍ واحد، بل تبدأ بالاستماع. تعلّم الناس قراءة تغيّر لون الأمواج كما لو كانت لغة. كانوا يراقبون تحليق البجع والأنماط التي ترسمها الدلافين قبل الفجر. عندما تأتي العاصفة وتعود الشباك بأسماك أقل، يقدمون الأغاني، وعندما يتقاطع قارب مع موجة مناسبة، يشكرون. كانت ماما كوتشا أكثر من حارسة؛ كانت معلمة تطالب بالانتباه والتواضع. كان حضوروها محسوسًا في لمعان السردين، وفي اللفة الشاحبة لعشب البحر، وفي هجرات الحيتان البطيئة التي تتوافق مع مواسم الزراعة على الهضبة فوق الشاطئ. في المعابد نصف المنسية قرب الشاطئ، يترك الصيادون أصدافًا مسلسلة كمسبحة ويقدّمون الصيد الأول للماء—لامعًا، فضيًا، ويرتعش. نطقت الأجيال بنفس أسماء الريح والمدّ، وخاطت الطقوس قومًا بالبحر كما خَاطَ البحر زبدته على الصخر. أن تعرف ماما كوتشا يعني أن تقبل أن للمحيط مزاجات وذكريات، وأن على الأحياء أن يَجِيبوا بالاحترام والمهارة. الحكاية التالية تطوي معًا المحيط والطقوس والحزن والمرونة؛ هي في الوقت نفسه أسطورة وخريطة: طريق للملاحة عبر الأمواج وقلوب البشر. استمع إليها كما لو كنت واقفًا حافي القدمين على تلك الرمال نفسها، والملح على شفتيك، ورذاذ الفجر على وجهك، لأن القوة تبقى في السرد.
أصل المدّ والجزر وأول الصيادين
يُروى البَدء بتفاصيل حيّة تجعلك تذوق الملح قبل أن تبلغ السطر الثاني. منذ زمن بعيد، عندما كانت الأرض لا تزال تُسمّى، لم يكن للبحر صوت. كان مرآة، عميقة وكاملة، لكنها صامتة وغير مبالية. كان أهل الشريط الساحلي الضيق حذرين وماهرين، يعيشون على الأسماك والمحار وما تمنحه لهم الصحراء: خضار برّية صغيرة، صبار عنيد يحمر ثماره، وماء رفيق يُستقى من بعض الشقوق. كانت قواربهم بسيطة—قصب منسوج مُحكم بالراتنج—وتأتِ معرفتهم من ساعات المراقبة على الأفق. في تلك الأيام كانت امرأة تمشي على الشاطئ كل مساء، تمشط تشابك شعرها. كانت عينانها كبرك المدّ وجلدة جلدها بلون الخشب المتلاشي من الشمس. أطلقوا عليها اسم كوسي في البداية—اسم مألوف للنساء اللواتي يجلبن الحظ—لكنها لم تكن جارًة عادية. كانت تحوّل الرمل إلى أغنية وكانت تشم مسار تجمع الأنشوفِيتا كما يشم السمك. في إحدى الأمسيات دخلت في التيارات ولم تترك أثر قدم. اختلف الشيوخ فيما إذا كانت إلهة ضائعة أم ساحرة ماكرة؛ أما الأطفال فاعتبروها أسطورة تحيا. كانت تخاطب البحّارة بلطف وتعلمهم أن البحر يختزن مزاجات: أيام يكون فيها كريمًا، وأيام يجوع فيها. يمكنك أن تشعر بوجودها في برودة الفجر أو في طريقة مقاومة الموج للريح؛ ومن تلك اللحظة صار للبحر صوت. لتكريمها بدأ الناس يتركون أول سمكة من كل صيد على حافة الماء. لم يكونوا يعيدونها ببساطة؛ كانوا يرتبونها كقربان صغير—فضّي، ساكن، أفواه مفتوحة كأنها تغني—ويضيفون غصنة من أعشاب الساحل، رشة رماد من نيرانهم، وأحيانًا خرزة مصنوعة من الأصداف. كما تفعل القصص، قادت هذه القرابين إلى تقارب أعمق. امرأة الأمواج، التي سمّيت عبر الأجيال لاحقًا ماما كوتشا، قبلت هذه الهدايا وأجابت بمعجزات صغيرة: تجمع مفاجئ تحت شباك، سرب من الأسماك يُحَوّل البحر إلى قرص متلألئ. كان صوتها هو المدّ الذي يدفع بالقارب بلطف إلى الديار. لكن المعجزات تفرض شروطًا؛ كانت تطلب الانتباه، الدقة الطقسية، والتواضع. تعلّم الصيادون أن ينتظروا حتى يُصدر النوارس صيحتها بزاوية معينة قبل أن يرموا شباكهم. تعلموا ألا يأخذوا بيض الغاق لأن الطيور كانت رسلها. فهموا أن الامتنان ليس فعلًا واحدًا بل ممارسة: نمط من القرابين يُكرّر عبر المواسم، عبر المواليد والوفيات، كل منها يربط الناس بالبحر وببعضهم البعض. مع مرور الزمن تبلور حضور ماما كوتشا بأشكال جديدة. ارتفعت معابد حجرية على الرؤوس الصخرية حيث كان المدّ يضرب كما لو أنه علامة ترقيم، وحُفرت أحجار على شكل أسماك وثعابين بحرية ووضعت في العتبات. الكهنة الذين تعلموا طرقها علّموا أناشيد تنسجم مع نبض البحر—إيقاعات هادئة ورنانة تتردد من مغارة إلى مغارة. استُخدمت بعض هذه الألحان فقط خلال المواسم الطقسية، حين تُنتظر هجرات الأنشوفِيتا ويحتاج الصيادون لحظ يتجاوز المهارة. وكانت أخرى تهويدات تغنيها الأمهات للأطفال لتذكرهم بمكانهم بين الجبل والمحيط. من لم يستمع دفع ثمن الجوع. الرجل الذي أخذ أكثر من حاجته ليبيعه صار عبرة؛ عادت شباكه خفيفة حتى تدخل المجتمع. ومع ذلك تُظهر الأسطورة بحنان أن ماما كوتشا لم تكن إلهة بخيّة على النعمة؛ بل كانت، بدقّة، حامية للتوازن. علمت قواعد تحافظ على تجدد البحر: صيد بالتناوب، الامتناع الموسمي عن خلجان معيّنة، والحصاد الحذر للمحاريات حتى تعود أسرّتها للحياة. عندما جاءت العواصف، كانت أحيانًا تأخذ ما تحتاجه. كان من الممكن أن يُبتلع قارب قصبي كامل، ومعه تختفي نسب أسرة. تعلّم الناس تسمية الحزن وتحويله إلى طقس، حتى لا يصبح الفقد فوضى. دفنوا قرابين صغيرة بجانب عظام من فقدوا غرقًا، تاركين أصدافًا وتمائم منحوتة لتجد الأرواح طريقها إلى أحضان البحر. وحتى في الحزن، تُصرّ الحكايات أن ماما كوتشا كانت هناك: يد أخذت لكنها أيضًا احتضنت.
الطقوس والمعاملة بالمثل والذاكرة الطويلة للأمواج
أصبحت الطقوس في القرى الساحلية نوعًا من اللغة التي تترجم النية البشرية إلى صيغة يفهمها البحر. لم تكن صلاة بمعنى العزلة؛ بل كانت محادثة. كانت هناك شعائر مرتبطة بالقمر—فالقمر كأنه إصبع يقرص ويرفع الماء—وشعائر مرتبطة بالتيارات الباردة الصاعدة التي تجلب الأسماك من الأعماق. لكلٍ من الرجال والنساء والأطفال دور في هذه المراسم. كانت النساء يضفرن عشب البحر إلى أشرطة طويلة للقرابين ويغنين الأناشيد الهادئة التي تميّز الولادات والعودة الآمنة، في حين علّم الشيوخ الصبية كيف يقرؤون السماء والتغيّرات الطفيفة في لمعان الماء. كانت الطقوس دقيقة. في الليلة التي يُنتظر فيها تجمع الأسماك، يخرجون في أساطيل صغيرة كي لا تُفرّق الضوضاء الأسماك. يتركون اثنتين أو ثلاثًا من أكبر الأسماك كهدية ويقيدون الباقي بعناية للسوق وللعائلة. تمتد فكرة المعاملة بالمثل كحبل مضفّر عبر كل عمل: أعط لتنال، وادّخر ليكون للمستقبل ما يكفي. كان للكهنة وقادة الطقوس معرفة خاصة: أي الخلجان يجب تجنبها في أي شهور، متى تُترك الشباك جافة لتعود الأسماك للتكاثر، وما هي الكلمات الدقيقة للأغاني التي تهدئ المدّ. وكانت هذه الأغاني أكثر من أبيات؛ كانت فهارس للذاكرة. قد يحمل لحن اسم عاصفة وسنة كسرت فيها شعابًا مرجانية معينة. قد تحوي ترنيمة حدادًا لطفل مفقود، ويُفهم الإيقاع نفسه لدى الشيوخ كسجل البحر—سجل للديون والمنّ، للمآسي والامتنان. تتكرر قصص العقاب في الذاكرة الساحلية. قرية أصبحت جشعة وألقت شباكها في كل مكان وُجد البحر في المواسم التي تلتها مقفرًا؛ حتى الخلجان الغنية التي كانت يومًا ما واهبة لم تعُد تُعطي. لا ينسى أحد سنة باع فيها تاجر السوق المسمى يوبانكي الحصة الأكبر من الصيد الأول مقابل ذهب، متجاهلًا أن يترك لماما كوتشا نصيبها. استولى التعفّن على بيته واختفت الأسماك التي كانت وفيرة كما لو التهمها جوع أعظم من أي تاجر بشري. تخدم مثل هذه الحكايات غرضًا عمليًا: تعلم احترام الحدود ومراعاة مستقبل المجتمع. لكن الصوت الأسطوري يصف أيضًا الخلاص بلطف. كانت هناك امرأة اسمها أمارو—المسمّاة باسم الأفعى الأسطورية—فقدت ابنًا في عاصفة. كانت تمشي كل مساء إلى المكان الذي تُصان فيه الشباك وتغني على ماء فارغ. لم تكن أغنيتها من أجل الأسماك بل من أجل الرحمة. في فجرٍ ما، أحاطت مجموعة دلافين بقارب مخلّف وأدّت الناجين إلى خليج مخفي. أعادت أمارو الناجين إلى أهلهم وقدمت أول سمكة لماما كوتشا، ليس طلبًا بل امتنانًا على العودة. في هذه القصة، يعيد البحر الحياة بقدر ما يأخذها، ويتعلم المجتمع أن يصوغ الحزن كممارسة حذرة ومستدامة. تطورت الطقوس، مستعيرة ومتأقلمة من ممارسات الأنديز الداخلية مع تزايد طرق التجارة على الساحل. وصلت عناصر من المرتفعات—أقمشة منسوجة، تماثيل خشبية منحوتة—إلى شعائر السواحل. صار تصوير ماما كوتشا أحيانًا يضم ملامح تذكّر أرواح الجبال الرعدية: فك قوي، ويدان على شكل أصداف، وشعر يتدفق كعشب البحر في التيار. كان لهذا التمازج أهمية كبيرة: فقد ربط المحيط بالجبال وعزّز فكرة التوازن عبر النظم البيئية. كانت تقاويم الصيادين حسابًا ماهرًا لعلامات متنوعة؛ كانوا يراقبون نفس الحيتان، فهجراتها تشير إلى صحة الأعماق، يحسبون الطيور العائدة إلى المنحدرات، ويرصدون كيف يتدحرج الضباب عن المحيط ويغسل الأرض بستار مُبرّد. كان الشيخ الماهر يتنبأ بموسم جيد بمجرد مراقبة كيف تهبط بجعة صغيرة على الماء. امتدت ذاكرة البحر الطويلة إلى أصغر المخلوقات. كانت أحواض الأصداف التي رعيت أكثر ثراءً، وكانت الحدائق القاعية—أسِرّة من عشب البحر والطحالب—تُعامل كمزارع مشتركة. اعتُبرت ممارسات الحصاد عملًا زراعيًا لا نهبًا محضًا. عندما يصلح أحد حوائط الشعاب أو ينظف بركة المدّ من الحطام، يفعل ذلك مع الاعتقاد أن الشعاب سترد جهدهم فيما بعد بأسماك ومأوى لأطفالهم. عبر أجيال، شكّل نسج الروتين والطقوس أخلاقًا: أن تعيش عند البحر يعني أن تصبح أمينًا عليه. وحتى عندما وصف الغرباء هذه المراسم بالخرافة، عرفها القرويون كمعرفة—تقاليد تجريبية صقلتها قرون من الرصد، الفشل، والمحاولة من جديد. تطلب تقلب المحيط التكيّف، وكانت الطقوس خريطة عملية للبقاء، وبوصلة أخلاقية تعلم أن البحر يستجيب لمجتمع يتصرف ككائن واحد ذا مسؤولية مشتركة. تدفقت في هذه الممارسات الدراما الإنسانية الصغيرة: عشّاق فصلتهم الرحلات، وصمت الحزن في البيوت، وضحك مهرجانات الحصاد حين عادت الشباك مثقلة. أعطى الحضور الأسطوري لماما كوتشا شكلاً لتلك الدراما، فصارت ليست مآسي معزولة بل أجزاءً من قصة تخص المجتمع والساحل نفسه. حتى في أوقات المجاعة أو الغزو الأجنبي، عندما طُلب منهم التخلي عن الطرق القديمة لصالح التجارة أو الاحتلال، ظل الشاطئ يتذكر. كانت الأمهات تهدئ الأطفال بأغاني قديمة وتنقل نوعًا من الذكاء لا تُسجّله الكتب. علّم البحر الصبر وإحساسًا بزمن ليس دقيقًا بل دوريًا: تتكرر المواسم، تردّ الأمواج، وتستمر الذاكرة لأنها ممارسة.
الخاتمة
إن وقفت اليوم على نفس الحجارة قد تسمع صدى ماما كوتشا في طريقة انتظار صياد شاب لتجمع الأسماك، في تهويدة أم تسمي الشعاب والقمر، وفي العناية الحذرة بأسرّة الأصداف التي تولت جماعة مسؤولية رعايتها. تضفّرت الأسطورة والمعرفة العملية حتى أصبحتا متلازمتين: حمت الطقوس الموارد، حفظت الأغنية الذاكرة، وعومِل البحر كقريب. تذكرنا حكايات الفقد—عن قوارب ابتلعتها العواصف وأطفالٍ غرقوا—أن التقديس ليس ضمانًا للأمان، بل طريقة لتأطير الضعف بالعناية. ومع ذلك هناك حكايات لا تُحصى عن العودات، عن معجزات صغيرة وعن استمرار عنيد أبقى القرى حية خلال المجاعة والضغوط الأجنبية. تستمر دروس ماما كوتشا لأنها تعلم أكثر من طرق صيد الأسماك؛ تعلم أسلوب عيش على الحواف ومع الوفرة التي لا تُملك بل تُراعى. لا يزال المد يرتفع وينحسر، غير مبالٍ وحميم في آنٍ واحد، ويستمر الناس على طول الساحل القديم لبيرو في الاستماع. في ذلك الاستماع يحافظون على الإلهة حية: ليس كصنم محبوس في الحجر، بل كسلسلة ممارسات وأغانٍ وقرابين تحول زئير المحيط إلى محادثة. من يكرم ماما كوتشا يكرم ميثاقًا بين الإنس والبحر، وفي ذلك الميثاق تكمن أخلاقيات هشة لكنها صامدة استمرت لأجيال. استمع إلى الأمواج، كما يقول الشيوخ، وستسمع الأسماء. تعلّمها، فتتعلم كيف تعود.
