الطائر الهولندي: السفينة المحكوم عليها بالإبحار إلى الأبد

هبت الريح على السَّواري وقطعت الملح الهواء؛ انحنى رجل عند الدفة، واضراس heاشتدّت، ورفض أن يلين. الليلة تومضت برذاذ البحر واهتزت السفينة تحت سماء كانت تلقي نفسها على البدن. شيء على السَّطح طالبَه بالعودة—فأجاب بإطلاق مسدس وبقسم لا يُغتفر.

كان الكابتن هندريك فان دير ديكن معروفاً في شركة الهند الشرقية الهولندية كرجل لا يخشى شيئاً—لا القراصنة، ولا السفن الحربية الإسبانية، ولا مسؤولي الشركة الذين يمكنهم أن يدمروا مهنة قائد بسطر واحد. جلبت له خشونته ثروة؛ كانت سفنه تصل إلى الموانئ بالشحنات سالمة، ورفضه التراجع جلب له أكثر الطرق ربحيةً وأكثر المهام خطراً. لكن الشجاعة التي تتحول إلى غطرسة، والغطرسة أمام البحر هي أشد الذنوب فتكاً.

كانت العاصفة التي اصطادت سفينة فان دير ديكن عند رأس الرجاء صالحاً غير عادي حتى لذلك الممر العنيف السمعة. تغيّرت الرياح بلا توقّع؛ جاءت الأمواج من جهات متعددة كما لو أن المحيط نفسه قد جنّ؛ دار بوصلة السفينة بلا فائدة بسبب اضطراب مغناطيسي عطل عملها. توسّل الطاقم أن يلتفوا عائدين، أن يهربوا أمام الريح، أن يجدوا مأوى حتى تمر العاصفة. أي قبطان عاقل كان سيوافق—لم يكن هناك شحن ثمين بما يكفي ليُخاطر به في فقدان كامل.

عندما ظهر على السطح شكل غريب—تقول بعض الروايات ملاكاً، تقول أخرى تجسيداً للّه نفسه، وتقول روايات ثالثة إن العاصفة تجسدت—وطالب الكابتن بالعودة أو مواجهة عواقب أبدية، استل فان دير ديكن مسدسه وأطلق النار على الشكل. «سأدور هذا الرأس»، حلف، «حتى يوم القيامة إن لزم!»

قُبل القسم بأفظع معنى ممكن. لم تُدمّر العاصفة السفينة—بل حوّلتها. أولئك الذين كانوا على وشك الموت وجدوا أن الموت مُنِع عنهم؛ السفينة التي كانت على وشك الغرق وجدت أن الغرق أصبح مستحيلاً.

كان فان دير ديكن قد حلف أن يبحر حتى يوم القيامة، والقوة التي سمعت قسمه أخذت كلماته حرفياً. ستبحر الهولندي الطائر في البحار إلى الأبد، لا ترسي أبداً، لا تفرّغ حمولة، ولا تسمح لكابتنها أو طاقمها برَاحة الموت. كانت اللعنة أبدية، وبدأت فوراً.

تحولت الهولندي الطائر لكنها لم تُدمَّر. شباكها، التي كان يجب أن تُمزق إلى خُرَق، صارت تترنّح برياح لا تؤثر في شيء آخر؛ بدنها، الذي كان يجب أن يُسحق بالأمواج، صار يمر عبر الماء كضباب يمر في الهواء؛ فانوسها، الذي كان يجب أن يُطفأ، صار يحترق بنار شاحبة لا تؤثر فيها أي عاصفة. يمكن للسفينة أن تبحر في أي طقس، ضد أي رياح، عبر أي بحر—ولا يمكنها أن تتوقف أبداً. الموانئ التي زارها فان دير ديكن مئة مرة صارت ترفضه؛ أي اقتراب من الأرض يجعل السفينة تنحرف كما لو طُرِدت من قوة غير مرئية.

كان مصير الطاقم فظيعاً مثل مصير الكابتن. لم يستطيعوا التمرّد—أجسادهم تحرّكت بأمر فان دير ديكن بغضّ النظر عن إرادتهم. لم يستطيعوا أن يموتوا—الجروح التي كانت تقتل الرجال الفانين تشفى خلال ساعات، والشيخوخة توقفت ببساطة، مقفلة كل بحّار في العمر الذي وجدته اللعنة عليه. لم يستطيعوا مغادرة السفينة—أي محاولة للسباحة بعيداً انتهت بهم على السطح مرة أخرى، مبتلين ومرهقين لكن بلا قرب من الهروب. جنّ بعضهم؛ بلَغ بعضهم قبولاً رهيباً؛ واحتُجز الجميع في أبدية لم يختاروها.

رفض فان دير ديكن نفسه قبول مصيره. أمر طاقمه بالإبحار نحو كل ميناء يصادفونه، معتقداً أن العزم يمكن أن يتغلب على اللعنة كما تغلب على كل عقبة أخرى في حياته. كل فشل صَقلَ عزيمته أكثر؛ كل رفض اقتراب أثبت له أن الكون يعامله ظلماً. كان يسب السماء، يطالب أن تُرفع اللعنة، يعرض صفقات لا يبدو أن أي قوة مهتمة بقبولها. مرت القرون، وتحول غضب الكابتن تدريجياً إلى شيء أقرب إلى اليأس—مع أنه لم يترك الأمل تماماً أن يظهر ثغرة، مهرب، أو فداء في النهاية.

بدأ بحّارة آخرون يبلغون عن رؤى للسفينة الشبح. في البداية أُهملت التقارير باعتبارها خرافة أو هلوسة—نتاج الكثير من الروم وقلة النوم. لكن الرؤى تراكمت: وهيكل متوهج يبحر ضد الريح، حبال تُؤمن بأشكال شبحية، كابتن على السطح الخلفي يبدو وهو يحدق نحو وجهات لا يمكنه أبداً الوصول إليها. كثيرون ممن رأوا الهولندي الطائر تلى رؤيتهم سوء حظ—حطام سفن، أمراض، وفيات بدت مرتبطة باللقاء الملعون. أصبحت السفينة الشبح نذيراً، وتعلّم البحارة عبر كل الأمم أن يخشوا الوهج الشاحب على الأفق الذي قد يكون ضوء القمر على الأمواج أو قد يكون شيئاً أسوأ بكثير.

ليس كل نسخ الأسطورة تترك فان دير ديكن بلا أمل. تقول بعض التقاليد إن اللعنة يمكن أن تُكسر بحب امرأة—وبالتحديد، امرأة تحب الكابتن حباً حقيقياً ومستعدة أن تموت من أجله، تضحّي بحياتها الفانية لتفدي لعنته الخالدة. كل سبع سنوات، سُمح للهولندي الطائر أن يرسي ليوم واحد فقط، وخلال تلك المدة يمكن للكابتن أن يمشي على اليابسة ويبحث عن المرأة التي قد يخلصه حبها. إن وجدها، إن أثبتت صدقها، إن اختارت الموت من أجله—فإن السفينة وطاقمها والكابتن نفسه سيُسمح لهم أخيراً أن يرتاحوا.

دراماتَ في أوبرا فاغنر «الهولندي الطائر» هذه النسخة من الأسطورة، معطيةً للكابتن المَلعون اهتمام حب يُدعى سنتا التي هوسها بصورة الهولندي جهزها للتضحية التي ستنقذه في النهاية. تنتهي الأوبرا بسقوط سنتا في البحر، مثبتة أن الحب أقوى من الحفاظ على النفس، وتغرق السفينة الشبح أخيراً بينما تُرفع اللعنة. يُرى الكابتن وفداؤه يصعدان معاً نحو السماء—تنتهي الرحلة الأبدية أخيراً بما افتقده كبرياء فان دير ديكن الأصلي: الخضوع لشيء أعظم منه.

تنكر نسخ أخرى حتى هذا الأمل. كانت خطيئة الكابتن هي الكبرياء، والكبرياء هو أقدم أنواع الفساد؛ لقد حُلف القسم طواعية، وما يُحلف طواعية لا يمكن لآخر أن يدفع ثمنه. في تلك الروايات الأكثر قتامة، لا تزال الهولندي الطائر تبحر، وستبحر حتى تحترق النجوم، وستكون آخر سفينة تتحرك عندما ينتهي الكون نفسه. بلغ فان دير ديكن نوعاً من السلام في لعنتِه، لم يعد يقاوم اللعنة لكنه لم يعد يعاني منها أيضاً—مسافر أبدي رأى كل ما يقدمه البحر ولديه قرون أخرى ليرى ما تبقى.

تكمن قوة الأسطورة في هذا التوتر بين الأمل واليأس. كل بحار تحدى العقل، ودفع قُدُماً عندما طلب الحذر التراجع، وقَيَّم السمعة فوق البقاء—كل بحار من هذا النوع احتوى نسخة صغيرة من فان دير ديكن، بذرة الكبرياء التي هلكت الهولندي. تمثل السفينة الشبح العاقبة القصوى للغطرسة البشرية: ليس الموت، الذي ينتهي، بل عقاب لا ينتهي لا يتيح فِراراً.

استمرت تقارير رؤية الهولندي الطائر حتى عصر البخار وما بعده. أبلغَ الملك المستقبلي جورج الخامس من إنجلترا عن رؤيته للسفينة الشبح عام 1881 بينما كان يخدم كضابط بحري متدرّب؛ البحّار الذي رآها أولاً مات بعد ذلك بسقوط عرضي، نسب الشهود ذلك إلى اللعنة التي تلاحق كل من يلتقي بالهولندي. أبلغت أطقم الغواصات الألمانية في الحربين العالميتين عن رؤى لسفن شراعية قديمة لا يمكن لها أن توجد؛ سواء كانت هذه لقاءات خارقة حقيقية أو هلوسات ناجمة عن الضغط النفسي، فقد وفّرت أسطورة السفينة الشبح تفسيراً لتجارب كانت تتحدى الفهم العقلاني.

قدمت العلوم تفسيرات مختلفة للرؤى: سراب فاتا مورغانا الذي يخلق صوراً لسفن وراء الأفق، تبدو مرتفعة فوق البحر بطرق مستحيلة؛ ظواهر محيطية مضيئة قد تجعل السفن العادية تتوهج؛ هوس جماعي بين أطقم متشائمة مُهيَّأة لرؤية ما سمِعَ عنها في حكايات البحارة. كل تفسير يفسر بعض الرؤى لكن ليس كلها؛ لم يُفسَّر الظاهرة بشكل قاطع، مما يسمح للتفسير الخارق بأن يستمر. ربما توجد الهولندي الطائر في المستوى من الواقع الذي يخلقه العقل البشري للأشياء التي يحتاج أن يؤمن بها.

انتشرت الأسطورة بعيداً عبر ثقافة الملاحة الهولندية. كل أمة لها تقاليد إبحار امتصت الهولندي الطائر في فولكلورها، متكيِّفة مع التفاصيل الخاصة بينما تحافظ على القصة الأساسية: كابتن متكبر لا يقبل المحددات، لعنة تعاقب الكبرياء بأبدية، سفينة شبح تحذّر كل من سيكرر الخطيئة الأصلية. ظهرت القصة في الأدب من كولريدج إلى إسحاق أيرفينغ إلى مور؛ وفي الموسيقى من فاغنر إلى نِك كيف؛ في الأفلام من تجارب السينما الفنية إلى قراصنة الكاريبي. أصبح الكابتن الملعون ملكية ثقافية لا يمكن لأمة أو تقليد واحد أن يدّعي امتلاكها حصرياً.

يبقى مآل فان دير ديكن النهائي ما يختاره السارد أن يكون. لمن يؤمن بالخلاص، خُلقه الحب ونال الخلاص واستريح الآن في أي سلام يمنحه الكون للمغفور لهم. لمن يؤمن بالعقاب الأبدي، لا يزال يبحر، في مكان ما وراء الأفق، ينتظر أن يظهر أمام البحار التالي الذي يحتاج تذكيراً بأن البحر كان هنا قبل البشر وسيظل بعد رحيلنا.