توقفت الطبول. لسع دخان قشّ الدخن الرطب أنف ندير، بينما امتلأت الساحة بسعالٍ خافت واحد، ثم بالصمت. كان سامبا ديوب ممدّدًا تحت قماش أبيض إلى جوار سابره، وتحولت كل عين من الرجل الميت إلى المكان الخالي الذي كان ينبغي أن يقف فيه عازف الطبل التالي.
بقي ندير قرب البئر، ويداه مدسوستان في أكمامه. كان يحمل الماء لسامبا، ويشدّ الأوتار، ويدهن جلد الماعز بالزيت، ويجلس خارج الدروس التي لم يُدعَ قط إلى سماعها. لم يَعِدْه الشيخ لأحد. والآن كان طقس الندوب على بُعد سبع ليالٍ، والقرية بلا يدٍ تدعو الأرواح بالترتيب الصحيح.
كانت نساء الحي الغربي يضربن أكفهن على أفخاذهن في حزنٍ بطيء. خفض الرجال رؤوسهم. بدأ طفل بالبكاء ثم دفن وجهه في ثوب أمه. في ندر، لم يكن الندوب شأن أسرة واحدة. كان شأن كل بيتٍ دفن أحدًا، وكل طفلٍ نجا من الحمى، وكل كبيرٍ لا يزال يستيقظ من الأحلام وفي أذنيه صوت النهر.
تقدّمت أخت الزعيم، مام ياسين، وسحبت القماش عن الطبل، لا عن الجسد. كانت للجلد رائحة جافة من الغبار والخشب العتيق. لمست الحافة، وأغمضت عينيها، وأصغت كأن أحدًا يهمس من داخله.
«أحضروا الصبي»، قالت.
لم يتحرك أحد.
«الهادئ عند البئر».
انشقت الساحة. شعر ندير بحرارة انتباههم قبل أن يخطو. عبر الساحة وركبتاه ترتعشان تحته. كان الصبية الذين يعرفهم يحدقون بأفواه مفتوحة. أطلق أحدهم، فال، ضحكة حادة حاول أن يخفيها في سعال.
وضعت مام ياسين سابار سامبا منتصبًا بينهما. «لم يسمِّ سامبا وريثًا»، قالت. «إذن يختار الطبل بما يتذكره. ضع يديك عليه».
لامست كفا ندير الجلد. بدا دافئًا رغم أن المساء قد برد الهواء. وفجأة سمع، لا بأذنيه بل عبر رسغيه، ثلاث نبضات مكسورة. جاءت إحداها كأقدام نساء تدور حول الرحى. وأخرى تحركت ببطء وعمق، كعصيّ الشيوخ تضرب الأرض. وثالثة أفلتت قبل أن يمسكها، رقيقة كالماء تحت القصب.
انتفض إلى الخلف.
انتشرت لهفات في الساحة.
رأت مام ياسين تغيّر وجهه. «ماذا سمعت؟»
ابتلع ندير ريقه. «ثلاث دعوات»، قال. «ولا واحدة منها كاملة».
ارتفع همسٌ وانتشر.
استند الزعيم إلى عصاه. «إذن الأمر واضح. لا يقوم الطقس على نمطٍ مكسور. وإذا سمع الصبي ما ينقص، فعليه أن يذهب ويطلبه.»
ضحك فال بصوتٍ عالٍ هذه المرة. «يداه أنعم من التاريخ.»
هزّ بعض الرجال رؤوسهم. لقد رأوه يحمل السلال، لا الماشية. ورأوه يجلس وحده منذ ماتت أمه في موسم الفيضان. لكنهم لم يروا الليالي التي كان ينقر فيها الإيقاعات على حصير نومه حتى الفجر.
استدارت مام ياسين عليهم بقوةٍ جعلت حتى الدجاج قرب المخزن يتناثر. «الأيدي الناعمة يمكن أن تتصلب»، قالت. «أما القلب الأصم فلن يفعل أبدا.»
وأعطت ندير عصا سامبا، ملساء من كثرة الاستعمال كأنها عظم نهر. «قبل الليلة السابعة، أعد إيقاع النساء، وإيقاع الأجداد، وإيقاع النهر. إن فشلت، أبقينا الصمت هذا العام. وإن عدتَ، فستضرب النداء الأول.»
فناء الهاونات الخاوية
غادر ندير قبل الفجر وسابر ملفوف بقماش منسوج على ظهره. كان الندى عالقًا بالعشب قرب السهل الفيضي، والطين يبرد كاحليه. كانت مام ياسين قد قالت له أن يبدأ من حيث يدخل الصوت أول مرة إلى الطفل: فناء النساء.
في الفناء الصامت، تذكّر الكدح موسيقاه الخاصة.
وجد الفناء خلف آخر حوش، حيث كانت ثلاث هاونات مهجورة تقف تحت شجرة تمر هندي. كانت النساء تضرب فيها الدخن للعرائس والولادات وليالي الحصاد. أمّا الآن فكان المكان ساكنًا، إلا من حمامٍ يلتقط الحبّ من أرضٍ متشققة. كان ندير يعرف لماذا لم يعد أحد يستخدمه. ففي الفيضان الأخير، أخذ الماء خمس نساء من هناك، ومن بينهن أمه.
كاد أن يستدير.
لكنه ركع ووضع أذنه على أقدم هاون. كانت الخشبة تفوح برائحة مطرٍ عَتِق. لم يأتِ شيء. ضرب الحافة بعصا سامبا. جاءه صوتٌ أجوف ومات.
«الخشب لا يتكلم للجبناء»، قال صوت.
نهض ندير سريعًا. كانت امرأة عجوز جالسة في الظل وبحضنها حزمة من القصب. عرفها بعد لحظة. كانت آوو سيرا، التي غادرت ندر قبل سنين لتعيش مع أقارب أقرب إلى المستنقعات. كانت يدها اليسرى ترتعش حين رفعتها، لكن عينيها ظلتا ثابتتين.
«لم أُخبر بعودتك»، قال ندير.
«عدتُ لأن الصمت وصلني.» هزت رأسها نحو الهاونات. «اضرب مرة أخرى، لكن لا كصبي يطلب معروفًا. اضرب كمن ينادي البيت إلى الطعام.»
حاول ندير. جاء الصوت أحدّ، لكنه ما زال خاليًا.
نقرت آوو سيرا بلسانها. «أنت تحزن وأصابعك مقبوضة. أمك لم تكن تدقّ الحبوب هكذا.»
عند ذكر أمه، اندفع الدفء إلى وجهه. كان قد أمضى شهورًا يحرس حزنه كالجمر تحت الرماد. والآن كسرت العجوز القشرة بجملة واحدة.
وضعت آوو سيرا قصبها ثم وقفت إلى جواره. أخذت معصميه وفتحت كفيه. كانت راحتاها خشنين كالحبل المنسوج. «حين تعمل النساء معًا»، قالت، «فصوتهن ليس ضربة واحدة. إنه جوابٌ، ثم جوابٌ آخر. اسمعه.»
بدأت تدق الهواء فوق الهاونات بيديها. يسار، يمين، توقف. يسار-يسار، يمين. تحركت قدماها في الغبار. واصطكت أساورها في الفواصل. وبعد قليل، سمع ندير ما هو أكثر من حركة. سمع انتظارًا، وردًّا، وتصحيحًا، وضحكة تُبتلع تحت العمل، ونفسًا مشتركًا بين صدور كثيرة. لم يعد الفناء خاليًا.
ضرب حافة الهاون واتبع إيقاعها. قفز الصوت أوضح. أفزعت الطيور من شجرة التمر الهندي. عاد يضرب، والنبضة المكسورة في رسغيه تلتئم مع الذاكرة أمامه.
توقفت آوو سيرا وهزت رأسها. «ها هو. ليس صوت دقّ الدخن. إنه صوت النساء وهن يحملن بعضهن عبر العمل.»
انقبض حلق ندير. تذكّر أمه وهي تعود إلى البيت وعلى ذراعيها آثار دقيقٍ، وتهمهم تحت أنفاسها. كان صغيرًا حينها، يستند إلى ساقها وهي تقلب قدر المساء. لم يكن الطقس يومًا غامضًا بالنسبة له. كان يشبه البيت.
كانت تلك أول جسرٍ عبره من غير أن يدري. فالنمط المقدس لا يهبط مثل النار. بل ينهض من العمل الذي يبقي الطفل شبعان.
قصّت آوو سيرا ثلاث عيدان من القصب وربطتها بخيط من منديل رأسها. «ثبّتها تحت أوتار الطبل»، قالت. «حين تنسى، ستهمس قبل أن تسبقك يداك».
أطاعها ندير. لامس القصب الخشب بهمسةٍ جافة.
قبل أن يغادر، أمسكت آوو سيرا ذراعه. «الإيقاع التالي ينتظر حيث تجلس الأسماء أطول من اللحم. لا تذهب إليه بكبرياء. فالموتى يشمون الكبرياء قبل المطر.»
***
بحلول الظهيرة، عبر ندير أحراج الشوك نحو أرض الدفن القديمة خارج الحواشات المهجورة. ضغطت الشمس بقوة على كتفيه. سمع فال واثنين آخرين قبل أن يراهم. كانوا واقفين بين أكاسيا منخفضة، وكل واحد يحمل عصا، وكل واحد يتظاهر أنه جاء فقط ليجمع الحطب.
ابتسم فال ابتسامة ساخرة. «هل وجدت التاريخ بعد؟»
واصل ندير السير.
اعترضه فال وطعن بالقماش الملفوف حول الطبل. «دعني أسمع النهر وهو ينحني لليدين الناعمتين.»
نظر ندير إليه، ثم إلى الآخرين. كان يستطيع أن يتراجع. وكان يستطيع أن ينتظر حتى يملّوا. لكنه بدلًا من ذلك فكّ الطبل، وشدّ الأوتار، وضرب إيقاع النساء مرة، ثم مرتين، ثم كاملًا. أجابت العيدان بهسيسٍ جاف. وبدا الشوك حولهم وكأنه يميل أقرب.
تلاشت ابتسامات الصبية. وهبطت عصا فال قدر إصبع.
رفع ندير الطبل من جديد. «ابتعد»، قال.
وهذه المرة ابتعدوا.
حيث يجلس الأجداد معتدلين
كانت أرض الدفن تقع وراء جدرانٍ أذابها موسم الريح والفيضان. وكانت الحواشات المهدمة تحيط بها في دوائر غير متساوية، وأبوابها مفتوحة على السماء. دخل ندير عند الغروب، حين كانت الخفافيش تنسلّ من الشقوق وصار عبير العشب اليابس أكثر برودة.
بين الجدران المتهدمة، ظلت الأسماء القديمة تواصل سيرها.
كان سامبا قد قال له ذات مرة إن الأنقاض لا تزال تحتفظ بوقفتها. فالبيت المنهار إلى أسفل لا يزال يواجه المكان الذي كان الشيوخ يجلسون فيه. رأى ندير ذلك الآن. ففي إحدى الحواشات، بقيت ثلاث حجارة قائمة حول رقعةٍ من أرضٍ مكنوسة، رغم أنه لم يُكنس هناك منذ سنين.
وضع سابر على الأرض وسلّم على المكان بصوت منخفض. «السلام على من عاشوا هنا. السلام على من بقيت أسماؤهم. أطلب الصوت، لا الفضل.»
تحرك الريح عبر الجدران المتشققة. ومن مكانٍ ما رنّ جرس ماعز ثم خفت. انتظر ندير، لكن الانتظار صار خوفًا. امتدت الظلال على الأرض، وكل فتحة بدت كوجه يراقب.
فكر في المغادرة قبل أن يشتد الظلام. ثم انتبه إلى آثار كنسٍ حديثة في التراب. كان أحدهم هنا.
خرج راعٍ عجوز من خلف جدارٍ وحزمة عشب فوق رأسه. كان يرتدي تميمة جلدية على صدره ويتكئ على عصا مقوسة. لحيته بيضاء، لكن ظهره بقي مستقيمًا.
«تحسن السلام»، قال الرجل. «معظم الصبية يصلون وهم يصرخون.»
خفض ندير رأسه. «جئت من أجل إيقاع الأجداد.»
وضع الراعي حزمته. «إذن اجلس.»
جلسا على حجرين متقابلين بينما اجتمعت الليلة حولهما. قال الرجل إن اسمه باركا نداي، وإنه حارس الحواشات القديمة في شهور الجفاف. كان يحرق الأغصان الساقطة هناك كي لا تتخذ الأفاعي القبور مأوى.
ومن قرعة صغيرة صبّ الماء في كفه ونثره على التراب.
قال باركا: «مات ابني قبل أن تنبت لحيته. ومنذ ذلك الحين، أكنس هذا المكان. ليس لأن الموتى يطلبونه. بل لأن يدي ستتعفن إن تركتها تنسىه.»
أخفض ندير عينيه. لم يكن لديه جواب. وقف الحزن بينهما كإناءٍ مشترك لا يريد أحد أن يلمسه أولًا.
طرق باركا عصاه على الأرض. مرة. مرتين. توقف. ثم ثلاث ضربات بطيئة. «أسمعت؟»
«يشبه رجلًا يمشي بحذر.»
هز باركا رأسه. «هذا هو وقع الذين يعرفون أنهم يحملون أسماءً خلفهم. الأجداد لا يهرعون. يضعون كل قدمٍ كشاهد.»
نهض ودور حول دائرة الحجارة، يطرق بعصاه وهو يتحرك. تبعه ندير بالطبل. في البداية كان يلاحق الصوت ويفقده. ثم توقف عن المطاردة. ترك كل نبضة تهبط قبل أن يجيب. تعمّق الإيقاع. وملأ الخراب لا بالخوف، بل بالرفقة.
كان هذا جسرًا آخر. لم تكن تحية القدماء ونثر الماء مهمتين لأنهما غريبتان. كانتا مهمتين لأن اثنين دفنا أحباءهما لا يزالان بحاجة إلى طريقة يقفان بها منتصبين معًا.
توقف باركا تحت عتبةٍ مكسورة. «اضربه كأن الأرض نفسها تُصغي»، قال.
فعل ندير. أجاب سابر بنبضة منخفضة بدت أكبر من الطبل نفسه. أحسّ بها تحت كعبيه. ولبرهةٍ رأى أمه في الذاكرة، لا في الفيضان. كانت جالسة قرب مصباحٍ تقطع باذنجان البامية، ثم رفعت رأسها ومنحته تلك الإيماءة الصغيرة التي كانت تعطيها حين يصيب.
احمرّت عيناه. واصل العزف.
حين استقرّ الإيقاع في يديه، فكّ باركا شريطًا من قماشٍ نيلي قديم من معصمه ومدّه إليه. «اربطنه بالإطار السفلي»، قال. «الموتى يحبون الذاكرة إذا بقيت قريبة من الخشب.»
ربطه ندير. لامس القماش ركبته حين رفع الطبل.
نام تلك الليلة في مأوى جدارٍ ساقط. كانت الضباع تنادي من بعيد، رفيعة وجافة، ومع ذلك لم تعد أرض الدفن تثير خوفه. وقبل الفجر، استيقظ على رائحة التراب المبلل. كانت الغيوم قد تجمعت فوق السهل الفيضي.
كان النهر ينتظره بعد ذلك، والنهر معروفٌ بأنه يحتفظ بما يطالب به.
النهر الذي يحتفظ بوقته
انهمر المطر قبل الظهر. عبر ندير السهل الفيضي تحت سماءٍ بلون الرصاص المضروب. تجمعت المياه في القنوات القديمة وانتشرت بين الأعشاب. وانفجرت الضفادع بالغناء من البرك الخفية. أسرع في السير، رغم أن الطين كان يمتص قدميه والطبل الملفوف أثقل ظهره.
لم يستجب النهر إلا بعد أن توقف عن محاولة إخضاعه.
بلغ النهر عند موضعٍ تنفرج فيه القصب حول لسانٍ رملي. كانت زوارق الصيد قد سُحبت عاليًا، لكن واحدًا بقي مربوطًا منخفضًا ويضرب عمودًا. لم ينتظر أي مراكبي. كانت هناك فقط فتاة أكبر منه بقليل، واقفة حتى الكاحل في الماء، تجر شبكة ثقيلة بالسمك الفضي.
ألقت نظرة على الطبل. «إن كنت تبحث عن قارب، فالنهر أخذ أخَ المراكبي هذا الأسبوع. ذهب ليحزن.»
خاض ندير في الماء ليساعدها على رفع الشبكة من دون أن يسأل أكثر. عضّ الحبل كفيه. وارتعش السمك وتلوى، باردًا كالعملات. رمقته الفتاة بنظرة سريعة ثم قبلت المساعدة.
وحين وُضع الصيد على الشاطئ، غسلت يديها وقالت: «أنا مام كومبا. لماذا تحمل سابرًا إلى مياه الفيضان؟»
حكى لها ما يكفي. فالحزن بين الغرباء لا يحتاج دائمًا إلى كلامٍ كامل.
استمعت، ثم أشارت إلى أسفل حيث كان التيار ينعطف حول جذور سوداء. «يقول الناس إن للنهر إيقاعًا. يذهبون إليه ويضربون حتى تتورم أيديهم. لكن النهر لا يلتفت إلى القوة.»
فكر ندير في ضحكة فال، وفي خوفه هو، وفي الإيقاعين المربوطين الآن بالطبل. «فكيف يجيب؟»
التقطت مام كومبا قرعةً وضعتها على الماء. دارت، وانجرفت، وتعقدت، ثم انزلقت بعيدًا تحت شدٍّ لا يُرى. «بأن يأخذ أولًا. ثم يعيد لاحقًا. انتظر جذبه، لا وجهه.»
تبعها إلى الانحناءة. كان صوت التيار هناك مختلفًا. لم يكن يلطّش مثل ماءٍ عند مرسى. بل كان يهمس منخفضًا بين الجذور، ثم يثقل تحت الضفة. كانت القصب ترتعش في عناقيد. ورائحة الطين غنية ومظلمة، رائحة تشبه ما كانت تحمله ملابس أمه بعد عمل الأرز.
ركع ندير وأغمض عينيه. لم يسمع سوى تياراتٍ متقاطعة. عزف إيقاع النساء. ومضى النهر. عزف إيقاع الأجداد. وارتعشت الجذور، لكن الدعوة الثالثة لم ترتفع بعد.
شدّ الإحباط صدره. ضرب أقوى. نبح الطبل على الماء ثم ضاع في المطر.
انحنت بجواره. «حين مرض أخي الصغير، كانت أمي تغسل وجهه بماء النهر ثلاث ليالٍ. لم تأمر النهر أن يشفيه. بل طلبت، وبقيت.»
حدق ندير في التيار. دخلت الكلمات إليه أعمق مما أراد. منذ ماتت أمه، كان يعامل الحزن كبوابة يمكنه أن يدقها حتى تنفتح بالجهد وحده. كان قد عمل وحمل ومشى وأطاع وأخفى دموعه. ومع ذلك، فإن أعمق ما فيه لم يتحرك.
وضع العصا على فخذيه وأصغى.
خفّ المطر. تحركت الريح. جاء طرقٌ أجوف من تحت الضفة، ثم انزلاقٌ راكض، ثم توقفٌ طويل حتى يؤلم. طرق، انزلاق، توقف. لم يكن الماء صوتًا واحدًا. كان فقدًا وعودة، فقدًا وعودة. كان يأخذ بعيدًا، لكنه يترك أيضًا الطمي حيث ستغرس حبوب الموسم القادم.
رفع ندير الطبل وأجاب بلطف. طرق. انزلاق. توقف. تحركت يداه مع التيار لا ضده. وجاءت النبضة الثالثة أخيرًا واضحة، باردة عبر رسغيه وعميقة في أضلاعه. واصل العزف حتى تشابكت الإيقاعات الثلاثة في نظامٍ واحد.
ابتسمت مام كومبا، لا ابتسامة واسعة، بل ابتسامة ارتياحٍ كأن عقدة في شبكتها قد انفكت. قطعت شريطًا من حافة شبكتها، حيث يعبر الخيط الأزرق فوق الأبيض، وربطته بمقبض الطبل. «لما يعود»، قالت.
***
حين غادر ندير النهر، كانت الليلة قد انتشرت فوق السهل. امتلأت الطرق المنخفضة بالماء. وعند الأحراج الشائكة، رأى ضوء فانوس وسمع أصواتًا. كان فال والصبية أنفسهم ينتظرون قرب الطريق.
أشار فال إلى القنوات المنتفخة. «لن تعبر قبل الفجر. سلّمنا الطبل. سنقول إن النهر هزمك.»
نظر ندير إلى الماء، ثم إلى الطبل، ثم إلى وجوههم. ارتفع الخوف فيه، لكنه لم يعد يملك ركبتيه.
أسند سابر إلى خاصرته وضرب الترتيب الكامل: النساء، الأجداد، النهر. همست العيدان. وارتفع القماش النيلي في الريح الرطبة. وارتعش خيط الشبكة على المقبض. تحرك الإيقاع عبر السهل الفيضي وعاد من الماء جوابًا واسعًا.
تجمد الصبية.
ارتجف فانوس فال. «توقف.»
واصل ندير العزف وسار إلى القناة الضحلة. دار الطين حول ساقيه. وكل نبضة ثبّتت خطوته. وبحلول وصوله إلى الضفة الأخرى، لم يكن أحد قد تبعه.
الليلة التي تنفست فيها الساحة من جديد
في الليلة السابعة، اجتمع أهل ندر حول الساحة بثياب بيضاء ونيليّة وأخرى بلون التراب الأحمر. كانت المصابيح منخفضة في الزوايا. وتصاعد بخور أوراقٍ مسحوقة في العتمة الدافئة. لم يتكلم أحد بصوتٍ عالٍ. حتى الأطفال أحسّوا أن القرية تقف على حافةٍ رقيقة بين العار والتجدد.
عندما التقت الإيقاعات الثلاثة، وجدت القريةُ أنفاسها داخل حزنها.
دخل ندير حاملًا سابر سامبا. وكانت العيدان، والقماش النيلي، وخيط الشبكة تتدلى منه كأنها شهود صغار. كانت يداه قد تقرحت ثم التأمت. ولم تعُدا اليدين اللتين سخر منهما فال، وإن لم تصيرا قاسيتين بالطريقة نفسها التي تصير بها يد الفلاح العجوز. كانتا يدين تعلّمتا ما ينبغي أن يُمسك بخفة.
استقبلته مام ياسين في الوسط. بحثت في وجهه أولًا، لا في الطبل. ثم تنحت جانبًا.
انفتحت الدائرة.
بدأت النساء أغاني الندوب بأصوات منخفضة، وكانت كل سطرٍ تلتقطه الصفوف التالية وتعيده. تحركت أكتافهن قبل أقدامهن. وتمتم الشيوخ بأسماء الراحلين. ونشر معالجٌ رملًا أبيض على شكل هلال ووضع إلى جانبه إناء ماء. كان الطقس يضم أفعالًا كثيرة، لكن ندير صار يسمع جذره الآن. كل فعلٍ كان يمنح الحاجة شكلًا كي لا يغرق الناس فيها وحدهم.
رفع العصا.
لبرهةٍ خشي أن ينسى كل شيء. شمّ الطين الرطب، ودخان المصابيح، والرائحة الخضراء الحادة لأوراقٍ مسحوقة تحت الأقدام. ثم سمعت أساور آوو سيرا تطنّ في ذاكرته. ولامست عصا باركا الأرض. وطرق النهر تحت الضفة. ضرب ندير.
دخل الإيقاع الأول الساحة كخطواتٍ من فناء مطبخ. أجابت النساء فورًا، وبعضهن ابتسم وسط الدموع. وجاء الثاني أبطأ. واستقام الشيوخ، ولمست عصيهم الأرض في التوقيت نفسه. ثم ترك ندير نبضة النهر تدخل تحت الاثنين، تحمل وتطلق، تحمل وتطلق.
لم تتقاتل الإيقاعات الثلاثة. بل أسندت بعضُها بعضًا.
تغيّرت الساحة. وجوهٌ كانت مشدودة بالقلق ارتخت. رفع رجلٌ لم يتكلم منذ دفن أخيه رأسه وانضم إلى خط الاستجابة. نامت طفلة بعيون محمومة أخيرًا على كتف عمّتها. أغمضت مام ياسين عينيها وضغطت يدها على صدرها.
وقف فال عند طرف الجمع، وفانوسه مطفأ عند قدميه. رآه ندير وواصل العزف. لم ينهض فيه أي انتصار. لم يكن هناك متسع له. كان الصوت أكبر من حسابات الصبية.
دار الطقس وازداد عمقًا. وطافت النساء حول هلال الرمل. ولمس المعالج الماء على الجباه. وانتقلت الأسماء من فمٍ إلى فم كي لا تضعف مع العمر. وعزف ندير حتى برد العرق على عنقه وبدا جلد الطبل يلمع تحت ضوء المصابيح.
وعند ذروة الغناء، رأى شيئًا سيحمله طوال حياته. تقدمت امرأة عجوز من الحي الغربي، كانت قد فقدت ابنتين في الفيضان، إلى الدائرة ورقصت بخطوات صغيرة دقيقة. لم تبتسم. ولم تبكِ. بل تحركت فقط في الوقت الصحيح، وفتح الجمع لها مكانًا. وكان ذلك المكان تكريمًا. وكان ذلك المكان رحمة.
فهم ندير عندها أن الرشد ليس حق الوقوف فوق الآخرين. بل واجب الثبات حين يرتجف الآخرون. هو أن تحمل ما تضعه في يديك الحياة والموت معًا، حتى حين تؤلمك ذراعاك.
جاء النداء الأخير قبيل الفجر. ضربه ندير صافياً. تبع ذلك صمت، لكن هذا الصمت كان فيه نفس. وصاح الديكة من الحواشات. ومن مكانٍ ما خلف الجدران، تحركت الماشية.
تقدّمت مام ياسين إلى الوسط ورفعت عصا الطبل من يده. وللحظةٍ انتظرت الساحة كلها.
قلبت العصا ثم أعادتها فوق كفيه.
«لا يرث أحد الصوت بالدم وحده»، قالت. «هذه الليلة، سمعت ندر من يستطيع حمله.»
خفض الزعيم رأسه. ورفع باركا عصاه من بين الناس. وطرقت آوو سيرا أساورها بعضها ببعض. وأعطت مام كومبا، التي كانت قد جاءت من ضفة النهر قبل حلول الليل، إيماءة قصيرة واحدة.
عبر فال الساحة أخيرًا. لم يعد في وجهه سخرية الآن. لمس بإصبعيه حافة الطبل، ثم جبينه. لم تكن صداقة بعد، لكنها كانت حقيقة.
ولما انحسر الظلام مع الفجر، حمل ندير سابر إلى البئر حيث بدأت الحكاية. غسل يديه هناك. جرى الماء فوق التقرحات القديمة، وفوق الطين الذي خلّفه السهل الفيضي، وفوق رماد الأوراق من الساحة. وخلفه، كانت القرية قد بدأت تتحدث من جديد بأصواتها العادية.
لم يعد الطبل يشعره بأنه عبء على ظهره. صار ثقلًا يعرف كيف يحمله.
لماذا هذا مهمّ
لم ينتصر ندير على الطبل بالقوة، وكان ثمن ذلك أن يفقد راحة الاختباء خلف الصمت. في والو، يربط الصوت البيوت بالذاكرة والعمل والحداد؛ فحامل الطبل يحمل أكثر من الإيقاع. ولأنه أصغى أولًا، أعاد الطقس إلى القرية. عند الفجر، جرى ماء البئر على يديه المتقرحتين، وامتلأت الساحة خلفه من جديد بالأصوات العادية.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
