ملحمة جانغار

مقدمة

أشرقت الشمس كعملةٍ نحاسية فوق سهوب منغوليا، حافتها رُفيعٌ بفعل المسافة والرياح. امتدّ الضوء ليغلف النهر والعشب، فيلتقطه نمشُ الغنم والقرْن المصقول لآلة مورين خُور، وشرائطُ الدخان التي تتصاعد من خيام اللبَد كأنّ مواقد الدفئ نفسها تتنفّس. خلف كلّ خطّ مألوفٍ—خلف صدى طبول الحوافر وصفير الكركيّ—كان ثمّة وادٍ مخفيّ تُنطقُه الريح كنعمة. الناس سمّوه يسون-Örgöö: حصن التسعة، الوادي الخالد، مكان لا يَهرَع فيه الشباب بل يَجري فيه كأنه نهرٌ صافي وبطيء. هناك العشب لا يصفِر، والحليب لا يتخثّر، وضحكات الأطفال فصلٌ لا ينتهي. في قلبه وقفَت شجرةُ الفجر، جذعُها يلمع كعظمٍ مصقول، وأوراقُها تلتقط ضوء الفجر وتحتفظ به، ككفٍّ لا يريدُ الإفلات من الدفء. في أول ربيعٍ بعد ذوبان لم يحضر قطّ بشكل كامل، ارتفع طفلٌ على أطراف أصابعه عند حافة الوادي ليطلّ على مَدى مستقبلِه. صنع قوساً من برونزِ النهر مُنقّش بدقّة على يدِ حدّادٍ صبور، وربطه بشَعْر خيلٍ غسله بنفسه. وكان اسمه—كما قال شيخٌ قطع سُرّته عند الولادة—يعني لسانَ العهود، كاسرَ الأكاذيب، والخيطَ الساطعَ بين الفَتِي والصقر. كانوا يسمونه جانغار. لم يكن طويلاً بعد، لكنه وقف كأنه قد وُهِب ليقف نيابة عن شيءٍ أكبر من نفسه. الرُّؤساء رأوه؛ والحُصانَان شعُرَ بهِ؛ والذِّئاب على حافة الوادي حكمت عليه بقبولٍ محدود. في ذلك الصباح، حين صاغت الشمس كلّ نَبْتٍ ذهباً، دَقّتْ ساحِرةُ الشَّامان طبْلتها وغنّت بنعومة عن مأزقٍ لم يتشكَّل كوجهٍ، وعن ظلٍ يتعلم اسم الوادي. قالت: حتى المكان الذي يَسير فيه الشباب كرفيقٍ لا بد أن ينتبه، فالبِقاءُ الأبدي لا يحفظه بالصدفة بل بالتفاني، باختيارٍ تلو آخرٍ من خياراتٍ صعبة. استمع الجميع حتى بردت ندى الشاي. استمع جانغار حتى المستقبل، الذي وقف على التل إلى جانبه، أَزَفَهُ على خده ولم يغادر.

الوادي الخالد والطفل ذو القوس البرونزي

مع قلب السنة، جاء بردٌ لا ينتمي إلى الطقس. هزّ العشب بدا أنَّه يعكس الريح وليس العكس. طارت الكركيّات وتبعت انعكاساتُها خلفها كما لو أنها كانت تتأخر في الزمن. رأى الشيوخ ثلجاً أسوداً—رماداً يهبط كأنه شتاءٌ ويشمّ رائحةَ الحزن القديم—يُرصّ الكتفين من خيامهم. تلك الليلة جاء راكبٌ إلى الحافة، طويلٌ على حصانٍ يَنفَسُ بلا هواء. قناعُه جماجةُ ماعز مطلية حتى أشرق وجهُه، وعلى ظهره ركِب ظلٌّ به تاجٌ من ريش كأنها سكاكين. نزَعَ من فوقه بلا صريرٍ ثلجي، بلا صفيرِ لجام. وعندما تحدث، حمَلتْ صوتهُ صمتَ مجاريِ الوادي. قال المبعوث: «ملك النسر، خار جارجال، يقدم عرضاً بسيطاً: سيحفظ واديك في الزجاج، غير متأثرٍ بالزمن، إذا أَعطيتموه البذرة في قلب شجرة الفجر.» لم يكن الشيوخُ سُذّجاً. كانوا يعلمون أن الشيءَ المجمَّد يبدو شابّاً فقط لأنه ميت. تقدّم جانغار قبل أن يتكلم أحد: «قل لملككم»، قال، «إن شبابنا ليسَ عملةً للتبادل.» تجمّعت ابتسامةُ المبعوث كأنها صقيعٌ في تجاويف قناعِه. قال: «الشباب جوع»، وقال: «الجوع يذكُر أين قُدمت الوليمة». حين رحلَ الرَّاكب، ثخنتْ الثلوجُ السوداء. والتهمَ الشجرةُ الفجرُ وتفَسُّسَت أول ورقةٍ منذ مئة عام سقطت.

في المجلس، نبضت إخوّتُ التينغرين أوجان، الشامانَةُ ذاتُ أكتافٍ كعلوِ صِدرِ صقرٍ، طبلتها بهدوء وتلَتْ لبنَ ماعزٍ فوقَ النار. اشتعلتِ النيرانُ بسُكرةٍ أحلى. غنتْ بأقدمِ جوابٍ تعرفه: أن الشباب يعود لأنه مُدعَو، وأن الأشياء الأبدية لا تبقى في صفقة مع الخوف. قالت: «إذا لم يقدرْنا خار جارجال بالشيخوخة» قالت، «فسَيحاول أن يجعلنا نتحوَّل إلى جَمالٍ بلا نفس. الجمال بلا نفسٍ قدحٌ على جِرار.» نظرَ الشيوخ إلى جانغار وفرقته. لم يكونوا الأطول قامة ولا الأكثر درعاً—حديدُ تومور كان في نظره أكثر من هيبَةٍ—ولكنهم كانوا مُنسوجين بنَفَس الوادي كخيطٍ في طائرةٍ ورقية. حدّدت الشامانتان مهمتين: «لإبقاء نهرنا متدفّقاً، عليكَ أن تُعيد سهمَ الشمس من عينِ السماء فوق جبل خَيرخان. ولإيقاظ شجعانيتنا حين يَدلّ الصقيعُ بكلمات عسلية، عليكَ رفع الطبل النائم من الكثبان الحمراء. اذهبوا بخفة، واِرجعوا بوزن.» وعندما تحدثت عن الوزن، شعر جانغار أن القوس في يده يعاد توازنه، كأن سلكاً جديداً قد أضيف إليه، غير مرئي ولكنه مضبوط على لحنٍ لا يسمعه إلا الشجعان. غادروا بلا الكثير من مراسم قد تكون في بعض الأحيان عرضاً للشك. أرسل الوادي لهم الخبز، وقَمعًا من الإيـرَاق، ونُكتاً جيّدةً قليلةً قد تطوّع بها سارُول دون أن يُسأل. سارول، صبي قافلة بذَرْعٍ طويلٍ أكثر من صبره، تبِعهم من بعيد كفرسٍ مُتَعطش للفضول. كان والده قد باع اللباد من أجل الحديد مع الوادي لسنواتٍ وآمن بشجرة الفجر كما يؤمن بعض الرجال بالملح. بعد ثاني موقد، ظهر سارول في الضوء كحقيقةٍ صادقةٍ لا يمكنها البقاء مختبئة. قال: «لا أريد أن أرى من الجبل حين يتجمّد الوادي.» نظر جانا إلى جانغار وهو يُهزّ كتفيه بأقلّ إيماءة ممكنة. قالت الشامانَةُ إن المصير، مثل الحصان، يحب الصحبة. سلّم جانغار سارولَ رُزمةَ أقواسٍ إضافية وقال: «ابقَ وراء ألاج، وابقَ أمام خوفك.» ساروا الباقون والرايات تَهوِي مع الريح، يلوّحون بخطوط الذئاب التي كثيراً ما ترافق هؤلاء في مهمّاتهم الضرورية. مروا بأكاليل أوفو حيثُ يربطون أَوشِحة خاداغ زرقاء للحظ. فوقهم، امتدّ الفضاء كوتر قَوِيّ من قوسٍ صالح: مشدود، نزيه، يغنّي.

سارت الأرض كما يتكيّف حيوانٌ نائم مع حلمه. العشب تحوّل إلى حجرٍ بلاِ رَطوبةٍ تُمسك. دخلوا إلى حَلقِ الوادي: خِيزانِ الصفير، حيث كل خطوةٍ تُضِيءُ أقوى من التي قبلها وكل نداء يعودُ وهو يرتدي عباءة غريبة. في الليل ترسّخَتْ النجومُ في عمقٍ كأنها أعمدةَ مرعى مُدَكَّاة في العَلى. عدَّها أود كأنها سِهام، حتى سقطتْ نجمةٌ حين رمش. وبحلول اليوم الرابع، صارَ البردُ يَظللُ أنفاسَهم حتى عند الظهيرة، مع أن الشمسُ تحترقُ بثباتِ قسمٍ. على التلّ فوق الوادي رأوا كتف خيرخان الأزرقَ عُمرًا، وتاجاً عظمياً أبيض العظام حُفِرَ في قمتِه عينٌ تُجمَعُ فيها ضوءُ الصباح. عينُ السماء لم تكن مكاناً بقدرِ ما كانتَ استماعاً—كفٌّ مُثْقوبةٌ تنتظر أولَ نوتةٍ من أغنية. شدّ جانغارُ قفّازَه، وشَمَّ روائحَ خشبِ القوسِ تحتَ إبهامه، وفكَّر في الورقةِ الوحيدة التي سقطت بينما كان الوادي يُراقب. لم يَعِدْ أحداً بشيءٍ بصوتٍ عالٍ، لأن بعضَ العهود أكثرُ ثباتاً عندما تُقال للأوتارِ والقلب.

تجارب السماء والرمل

نزلوا وأرجلهم ترتجف كارتعاشِ غزالٍ في عشبٍ تعبِمُه الرائحة. الهواءُ دَفَئ حين صارَ عَملَ يومٍ عادي. ارتفعتِ الكثبانُ الحمراء من الأفق كصفٍ من الجِمال النائمَة، ظهورُها مُهيّأٌ للمخادعة. الرملُ غنّى تحت حوافر الخيول ويغزو كل ما يقدر أن يلمسه. في قلبِ الكثبان craterٌ بدا كوعاءٍ مفرغ. فالطبْل النائم مُخبَّأ هناك، جلده مشدود كجدالٍ مُستقر. قامتركانِ الغبار من حافةِ الحفرة بعيونٍ كرياتٍ وتبسمٌ يوعدُ بإرواء ظمأِ من يجعلُه ظمآنًا. قال تارخانُ الغبار وهو يَرى: «ارجعوا إلى واديكم، وسأتركُ أسماءكم دون نسيان.» تعلّم جانغار منذ ذلك الحين أن أغلب التهديدات تتخذُ شكل هدايا. لم يُبدِ سكيناً. قال: «جئنا لما هو لنا.» تنهد تارخانُ—تنفُّسٌ بلا ريح—وصَفّ أصابعهُ. من بين الكثبان زحفت أفاعٍ من الرمل بفمٍ يلتّعُجُ بالجفاف وبريقٍ من اليأس. تحرّكت القَطاعُ الباقي كقَطعانٍ قد تدربت على الهجرة معاً لسنوات. لُفّتُ خُلودةٌ حول الخيالةِ حول أكبر ثعبانٍ برّياً بعُصابةٍ من رسغٍ كعَادَةٍ كما لو أنها تتجرأ في رميِ الشعر عن عينيها; كالانّ تقطعُ خطاً من حول أنفها. سَقَطَ ثُبْانُ الْجَزْرِ الأبيض: قدمُ أوتادٍ ومشطُ يابسٌ. تقبّل لسانُ الأرض جلسةَ الهدوء. دَكَّتْ درامُنا حافةَ الرّمل كقمرٍ بطيءٍ ينهض مع ترانيمِ الأرض. وضَع جانغارُ يدهُ على الطبلِ وشمَّ شجاعةً قديمة تلتفت.

حلّ الليل ببطءٍ، كما يحدث حين تُعدُّ النهارَ فوقَ قدرِه. أقاموا مخيمهم بجوار مَرْعَدٍ مالِحٍ حيثُ كتبتُ الإبِلاتُ حلقاتِها في الأرض. سَاروولُ، ابنُ قافلةٍ بجديلةٍ طالَتْ حدَّ صبرِهِ، سارَ خلفهم من مسافة كافية كطفلٍ مُهتَم. كان والدهُ قد باعَ اللبادَ من أجل الحديد مع الوادِي لسنواتٍ وآمن بشجرةِ الفجر كما يؤمنُ بعضُ الرجال بالملح. بعدَ ثاني فَوْقَ نارٍ، خرجَ سارولُ إلى الضوء كحقيقةٍ صادقةٍ جدًا لا يمكنُ أن تبقى مخفية. قال: «لا أريد أن أراقب من الجبال حين يتجمّد الوادي.» نظرَ غانا إلى جانغار ورفعَ كتفيه بأقلّ إيماءة ممكنة. قالت الشامانُةُ إن المصيرَ كالحصانِ، يفضلُ صحبةً. سلّم جانغار سارولَ قُوْسَيْنِ إضافيّين فقال: «ابقَ خلف ألاج، وابقَ أمام خوفِك.» ركبَتِ القافلةُ والراياتُ تلهثُ مع الريح، تتبعُ خطّ الذئابِ الذي يرافقُ أولئك في المهام الضرورية. مرُّوا بأسْنةِ أڤاو حيثُ يربطونُ أوشحة خاداغ زرقاء للحظ. فوقهم امتدّ السماء كوترٍ جيّدٍ: مشدود، صادق، يغنّي.

تغيّرت الأرضُ كما يفعلُ حيوانٌ نائمٌ حين يعتادُ على حلمه. تبدّلَ العشبُ حجراً بلاَ وَسْمٍ للنمو. دخلوا إلى حَلْقِ طريقِ الصفير، حيثُ كلُّ خطوةٍ تَصْدُرُ أكثرَ من التي قبلها وكلُّ صوتٍ يعودُ وهو يرتدي عباءةً غريبة. في الليل، استقرَّتِ النجومُ عميقاً حتى بدا كأنها عمدانُ مرعى مُدْكَّاةٌ في العلْو. كانْ Od يعدُّها كأنها سِهام، حتى توقفَ عدُّهُ حينَ رمَشَتْ نَجمةٌ ساقطةٌ من سَقْفِ السماء. وبحلول اليوم الرابع، صارَ أنفاسُهم تتجمَّد حتى عند الظهيرة، رغم أن الشمسَ تحيا بثبات قسمٍ. فوق الوادي، رأوا كتفَ خيرخان الأزرق بالقدمين العتيقة، وتاجًا من عظامٍ بيضاء حُفِرَ في رأسِه ينبعُ منها نورُ الصباح. عينُ السماء ليست مكاناً بقدرِ ما هيَ استماع: كفٌّ مغموسةٌ في العَزْمِ تنتظرُ أولَ نَغَمةٍ من أغنية. شدّ جانغارُ قُفَّازَه، وشمَّ نسيجَ القوسِ تحتَ إبهامه، وفكّرَ في ورقةِ ورقةٍ سقطت حينَ كان الواديُ يَشاهد. لم يَعِدْ أحداً بحَديثٍ عالٍ، فبعضُ العهود أكثرُ استقراراً عندما تُقال للأوتارِ والقلوب.

محنُ السماء والرمل

نزَلوا بأرجلٍ ترتعشُ كما لو أنَّ غزالةً ترعى في عشبٍ مُعطَّرِ الروائح. أخذَ الجو يَسْتِيض إلى عملٍ عاديّ. ارتفعتِ الرمالُ الحمراء من الأفق كصفٍ من الجِمال النائمَة، ظهرها مُهيّأٌ للمشاغبة. الرمل غنّى تحت حوافر الخيول وأتى إلى كل ما يُمسك. في جوفِ الكثبان كان ثقبٌ كأنه وعاءٌ فارغ. الطبْلُ النائمُ هناك، جلده مُضْغوطٌ كجدالٍ مُستقر. ظهرُ tarqanِ الغبار عَينَا ليُضْيءُ مع الرؤية، وبدا ابتسامةُ من يَعِدُ أنّه سيجعلُ من شِفائهِ عطشًا. قال تارخانُ التراب: «عودوا إلى واديكم، وإلا فلن تُنسى أسماءكم.» تعلم جانغار منذ ذلك الحين أن التهديدات كثيرةٌ ما تكون على هيئة هدايا. لم يأخذ سكيناً. قال: «جئنا من أجل ما لنا.» وتنهد تارخانُ—نَفَسٌ بلا ريح—وصَفَّ أصابعهُ. من بين الكثبان انزلقَت أفاعٍ من الرمل بفمٍ يلتهمُ الجفاف ويَفْقِدُ اليأسُ. تحرّكَ القافلةُ كقَطيعٍ كان قد تدرب على الهجرة معاً لسنوات. حلقَتْ Khulan حولَ أكبرِ ثعبانٍ بلفّةِ رسغٍ عاديةٍ كأنها تتناثرُ من الشعرِ عن عينيها؛ رَسّخَ Boro خطّها بإنْت ـ صوتٌ كصوتِ بوابةٍ في الشتاء تُفتح؛ صوَّبَتْ أسهمُ Erdene فمَ الثعبانِ المفتوحُ مغلق. Tömör ضربُ عمودَ الثعبانِ بمفلِّHammer، مُشجِّعاً له أنْ يَتذكّرَ لطفَ السكون. Naran، يَشتمُ ويضحك، ألهى ثعباناً أصغرَ بإخبارِه حكاية عن الماء ينتهي في كل سطرٍ بمَطَر. حين ارتجّ آخرُ ثعبانٍ وتحولَ إلى مجردِ كثيب، سارَتْ غانا إلى حافةِ فوهةِ الثقب ونظرت إلى الأسفل بلا عاطفة. قال: «الأَطْنُقُ يوقظُ من الذكريات إذا استُحضِرَت.» التفتَ القِطْعَةُ كأنها جوابُ قالبٍ يئنّ. سَكَتْهُ) درامٌ من صفحةِ الأرض) وقالد: «الطبلة تشتعلُ إذا ذُكرَت، وتوقّدُ باحتياطي الحنين.» استداروا نحو团. لم يبدؤوا بمراسمٍ فالمراسمُ أحياناً مجردُ عرضٍ للشك. تركهم الوادي بخبزٍ وقِدرٍ من الإيراغ وقِلةٍ من النكات الجيدة التي تطوّع بها سارولٍ من دون أن يُسأل. سارول، صبيّ قافلةٍ مع جديلةٍ طويلةٍ تفوق صبره، تابعهم من بعيد كفَرسٍ فضولي. والدُهُ كان قد باعَ اللبادَ من أجل الحديد مع الوادي لسنواتٍ ويؤمن بشجرةِ الفجر كما يؤمنُ بعضُ الرجال بالملح. بعدَ ثاني موضعٍ للنار، خطى سارول إلى الضوء كحقيقةٍ صادقةٍ جدًا كي تبقى مختبئة. قال: «لا أريد أن أشاهد من الجبال عندما يبرد الوادي.» نظرَ غانَ إلى جانغار واكتفى بإيماءةٍ خفيفة. قالت الشامانُةُ إن القدرَ، مثل الحصان، يفضلُ الصحبةَ. سلّم جانغار سارول قِطعَة قِسّيانٍ إضافية وقال: «ابق خلف ألاج، وابق أمام خوفك.» ركبتِ الجيوشُ مع راياتٍ مكسورةٍ بفعلِ الريح، واتَّبَعوا خطَّ الذئابٍ الذي غالباً ما يرافقُ هؤلاء في المهمّة الضرورية. عبروا شواهقَ ovoo حيثُ يربطون أَوشاد خاداغ زرقاء للحظ. وفوقهم، stretchedُ السماء كوتر قوسٍ جيّدٍ: مشدود، صادق، يغنّي.

الأرضُ تتغير كأنها حيوانٌ نائمٌ يتكيف مع حلمٍ جاهز. العشبُ يَتحوّل إلى حجرٍ لا يعْمى فيهُ طِباقٌ. دخلوا حنجرةَ الوادِي الصفير، حيثُ كلُّ خطوةٍ تُشرقُ أكثر من التي قبلها وكلُّ نداءٍ يعودُ وهو يرتدي عباءةً غريبة. في الليل، تَجَذَّرَت النجوم في السماوات كأنها أسوارُ مرعىٍ حديدة، عدّها Od كأنها سهامٌ، وتوقّفت حَسَبَها حينَ بلَغَتْ نَجمةٌ سِقْطَة. وبحلول اليوم الرابع، صارتِ النفسُ كأنّها ضبابٌ عندَ الظهر، مع أن الشمسَ تحترقُ بثباتٍ كقسمٍ. فوق التلّ المطلّ على الوادي، رأوا كتفَ خيرخان الأزرقَ بالعمر، وتاجاً عظاميّاً أبيضاً محفوراً في قِمَّةِ عظامه، يحتوي ضوءَ الصباحِ المجتَمِع. عينُ السماء لم تكن مكانًا فحسب، بل كانت استماعًا—بَحْرَةٌ مُكوَّرةٌ تُنتظرُ أولَ نَغمةٍ من أغنية. شدّ جانغارُ قفّازَه، وأحسّ بخشبِ القوس تحتَ إبهامه، وفكّر بالورقةِ الوحيدة التي سقطت بينما الوادي شاهد. لم يعدِ بشيءٍ علنًا، فبعضُ العهود أقوى حين تُقال للأوتارِ والقَلْب.

تجارب السماء والرمال

نزلوا بأرجلٍ ترتعشُ كارتعاشِ غزالٍ في عشبٍ مُعْطَّرٍ بروائح. ارتفعتِ الرياحُ بالهواء إلى عملٍ عاديّ. الكثبانُ الحمراءُ ارتفعت من الأفق كصفٍّ من جِمالٍ نائمة، ظهورُها مُهيّأٌ للمشاغبة. الرملُ غنى تحت حوافر الخيول، وذهبَ إلى كل مكانٍ يمكنه التسلّل إليه. في قلبِ الكثبان craterُ بدا كوعاءٍ فارغ. الطَّبلُ النائمُ خبّأَ هناك، جلدهُ محكمٌ كجدالٍ مُستقر. ظهر تارخانُ الغبار من حافتةِ الحفرة بعَينينِ كرياتٍ وابتسامةٍ توعدُ بلذّةِ جعلِ شخصٍ عطشاناً. قال: «ارجعوا إلى واديكم، وسأترك أسماءكم دون أن تُنسى.» لقد تعلّم جانغار حينها أن التهديدات تتنكر كعطايا. لم يسحب سكيناً. قال: «جئنا لما لنا.» تنهد تارخانُ—زفيرٌ بلا رياح—وصفّ أصابعه. من بين الكثبان زحفت أفاعُ من الرمل بأفواهٍ تقضمُ الجفاف وتُسْتَصْدِرُ اليأس. تحركتِ العصابةُ كقطيعٍ تدربَ لسنواتٍ على الهجرة معاً. خَلّفت Khulan حولَ أكبرِ أَفْيَةٍ بفِسْحةِ رسغٍ كما لو كانت تلعب بالشعر عن عينيها؛ رَسّخَ Boro خطّها بغيْرَةٍ صدرت كبوابة الشتاء تُفتح؛ أسهمُ Erdene لمتْ فَاهَ الثعبانِ المفتوحِ؛ ضرب Tömör سِقسمَ ثعبانٍ بمِطرقتِه، مُشِدَّاً له أن يَتذكَّرَ لطفَ السكون. بينما كان Naran يَشتمُ ويضحكُ، شتّتُ ثعباناً أصغرَ بقصةٍ عن ماءٍ ينتهي كالمطر في كل سطر. حين ارتعش آخرُ ثعبانٍ وتحول إلى مجردِ كثيبٍ، تقدّمتْ جانَ إلى حافةِ الحفرة ونظرتْ إلى الأسفل بلا عاطفة. قال: «تدبُّ الطبول إذا ما ذُكري». تقهقرَتِ الفرقةُ ككتلةٍ واحدة. ضربَ الطبلُ الحافةَ براحتيهما، ليس بإيقاعِ معركة، بل بالإيقاعِ المنزليّ العناد الذي يستخدمه الناسُ لِفَردِ العجينِ أو لنفضِ الغبار عن السجادة. أجابَ الطبلُ بنغمةٍ خفيفة كتلّةِ تلال الأرض حين تقبل شيئاً يعود. سكنت رمالُ الحفرة. ارتفع الطبلُ كقمرٍ بطيء. مدّ جانغارُ يده فوقه وشعَرَ بأنّ قدراً قديمًا يلتفتُ إلى ملاحظةٍ.

ليلٌ يهبطُ ببطء، كالمعتاد حين يعد النهارُ بما يفوق. أقاموا مخيمهم بجوارٍ صَريحِ الملح حيثُ كتبتِ الجِمالُ حلقاتِها في الأرض. خلدَ سارولُ، ابنُ القافلةِ وذي جديلةٍ أطولُ من صبره، من بعيد كمولودٍ فضولي. كان والده قد باعَ اللبادَ من أجل الحديد مع الوادي لسنواتٍ ويؤمن بالشجرةِ الفجر كما يؤمنُ بعضُ الرجال بالملح. بعدَ موقدٍ ثانٍ، دخل سارول الضوء كحقيقةٍ صادقةٍ جدًا كي تبقى مخفية. قال: «لا أريد أن أرى من الجبل حين يتجمد الوادي.» نظرَ جانا إلى جانغار واكتفى بإيماءةٍ صغيرة. قالت الشامانُة بأن المصيرَ، مثل الحصان، يفضّلُ الرفقة. أعطى جانغار سارول سهماً إضافياً وقال: «ابق خلف ألاج، وابق أمام خوفك.» ساروا، والراياتُ تتكسر مع الريح، تتبعُ خطّ الذئاب الذي يصاحبُ من يحتاج إلى المهمة. مرّوا بمآزِ ovoo حيثُ وضعوا ألاكِة خاداغ زرقاء للحظ. فوقهم، امتدّ السماء كأدَةِ قَوسٍ جيّد: مشدودة، صادقة، تغني.

تغيّرت الأرض كما يتغيّرُ حيوانٌ نائمٌ في استيعاب حلم. العشبُ ذهبَ إلى الحجارة التي لا تعيشُ فيها العُشب. دخلوا إلى حَلْقِ Whistling Gorge، حيثُ تُرنّمُ كل خطوةٍ أُنظارًا أكثر من التي قبلها، وكلُّ نداءٍ يعودُ وهو يرتدي صُورة غريبة. في الليل، ترسّخت النجومُ عميقاً حتى بدا أنها أعمدةُ مَراعي تُدقُ على نطاقِ العلاء. عدّ Od النجوم كأنها سهام، وفقد عدّه حينَ بلَغَتْ نَجمةُ نازلة. وبحلول اليوم الرابع، صارَ البردُ يكتسِحُ نفَسَهم حتى عندَ الظهيرة، وإنّ الشمسَ تحترقُ بثبات قسمٍ. على التلِّ فوقَ ال Gorge، رأوا ذلك: كتفُ خيرخان الأزرقُ، وشِدَةٌ عظميةٌ بيضاءُ، وتُحفَةٌ نحاسيةٌ عقلُها أنتقلُ في قمةِ عظمها؛ عينُ السماء ليست مكاناً، بل استماعٌ—كفٌّ تهمسُ عندَ أولِ نغمة. شدّ جانغارُ قفَّازَه، وشمَّ قَطعِ القوسِ تحتَ إبهامه، وفكّر في ورقةٍ وحيدةٍ سقطت حينَ كان الوادي يَشاهد. لم يعدِ بوعدٍ علني، فبعضُ العهود أقوى عندما تُقال للأوتارِ والقلب.

محنُ السماء والرمل (تابع)

نزلوا من المرتفعاتِ وركبتهمُ ترتعشُ كَرَدْفِ الغزالِ في عشبٍ مُعطَّرٍ بالرائحة. ارتفعتِ الهوامِلُ إلى عملٍ عادي. الكثبانُ الحمراءُ ارتفعت من الأفق كصفٍّ من جِمالٍ نائمة، وتَصَبُّ أجبانُها للمبالغة. الرملُ يغني تحت حوافر الخيول، ويمتدُّ إلى أيّ مكانٍ يمكنه أن يحكمَه. في قلبِ الكثبان، craterُ بدا كوعاءٍ فارغ. الطبْلُ النائمٌ خبأه هناك، جلْدُهُ مُحْكَمٌ كجدالٍ مُستقر. ظهر تارخانُ الغبارِ من حافةِ الحفرة بعُبَةِ عِدّةٍ للعيون، وبسمةٍ وعدتُ بإسْلالِ من يُرتَوى ظمأي. قال: «ارجعوا إلى واديكم، وسأتركُ أسمائكم دونَ نسيان.» تعلم جانغار منذ ذلك الحين أن التهديدات تُقْدَّمُ كعطايا. لم يسحب سكيناً. قال: «جئنا من أجل ما لنا.» تنفستِ الرياحُ—لا صَوتٍ للمَنفَس. من بين الكثبان انزلقتْ أفاعٍ من الرمل بفمٍ يلتهمُ العطاش، وبالأيامِ يَقتل اليأس. تحركتِ الفرقة ككتلةٍ لها خبرةٌ في الغزو. Khulan ربَطَتْ حولَ أكبرِ أفعى مع حركةِ رسغٍ عاديةٍ كتمشيط الشعر من عينيها؛ Boro رسّخَ الخطّ بنفَسٍ كصَوتِ أبوابِ الشتاء تُفتح؛ أرْدَةُ Erdene خيطت فمَ الثعبانِ المفتوحِ بإبرَةِ سهامها. Tömör ضربَ عَظْمَ ظهرِ الثعبان بمقبضِ مطرقته، مشجِّعاً له على تذكّرِ لطْفِ السكون. Naran يَشتِمُ ويضحكُ، صرفَ ثعباناً أصغرَ بإخبارِه حكايةً عن الماء الذي ينتهي بمطرٍ في كل سطر. حين ارتعش آخرُ ثعبانٍ وتحولَ إلى كُثيبٍ فحسب، تقدّمتْ غانا إلى حافةِ crater ونظرتْ إلى الأسفل بلا عاطفة. قال: «الطبول تُوقَدُ إذا ما تمَّ ذكرُها.» تحنّوا الفرقةُ ككتلةٍ واحدة. ضربوا الحافةَ بأكفّهم، ليس كإيقاعِ معركةٍ بل كإيقاعٍ منزليٍّ عنيدٍ يُستخدمُ لفردِ العجينِ أو لنفض الغبار عن السجاد. أجابَ الطبلُ بنغمةٍ منخفضةٍ كتلّةٍ من الأرضِ عندما تقبل شيئاً يُعاد. استقر رملُ الحفرة. ارتفعَ الطبلُ كقمرٍ متباطئ. وضع جانغارُ يدهُ على الطبلِ وشَعَرَ بشجاعةٍ قديمةٍ تلتفت إليها.

ليلٌ هادئٌ، هادئٌ كظلٍ يوهمُ بأنهُ أطلقَ أكثرَ من اللازم. أقاموا مخيماً قربَ مَاءِ مالحٍ حيثُ دوَّرتِ الإبلُ رُوْحَها في الأرض. نام سارولُ في نصف جملة، رأسهُ مرتكزٌ على حافة الطبل. عاد المبعوثُ مقنّعاً، وحصانُهُ يلهثُ ليُهزئَ بمخلوقاتهم الحية. قال: «أرى أنكُم جمّعتمُ حُليّكُم» قال: «ملك النسر يعرضُ لطفةً أخيرة: ارجعوا الآن وسينسى أنكم تحدّيتهُ.» ضحكُ Od مرة. قال: «النسيانُ نوعٌ مختلف من التذكّر»، وضاقت فمُ المبعوث. رفع يدهُ. تراءت بين أصابعهُ وجهٌ عرفه جانغار: امرأةٌ كانَتْ قد أمّأتْهُ من دخانٍ في عينيه كطفلٍ، وكانت قد جدّلتْ شعرهُ بالعنف حتى يسهلَ عليه ترتيب أفكاره، وكانت قد تغنّت ببيتٍ أخذَهُ من النوم إلى الحياة. تقوّستِ أوهامُ المبعوثِ هذا الوجهَ بالحزن كطُعم. قال: «سوف تكبرُ هي. سيكبرُ واديكم أيضاً. لا تستطيعونَ الاستجابةُ لخطواتِ الزمن.» أغلق جانغارُ عينيه، وفي ذلك السكون استمعَ إلى تنفّسِ جلدِ الطبل. ضربهُ ضربةً واحدةً من راحةِ يده، ليس للإعلان عن حربٍ بل لإعادةِ فكرةٍ ضلّت طريقها إلى الوطن. ارتعشتِ الوهمُ، ثم انشَجَرَ ظلهُ. أنفَس المبعوثُ. قال: «سوف تتعلم أن تحبَّ تمثالاً»، واندفعَ في ليلٍ لم يهتم أن يحافظَ على شكله. اجتازوا سهلاً زجاجياً، سهلًا يلمعُ كأنهُ عينُ امرأة؛ حيث يرى كلُّ واحدٍ نفسهَ أكبرَ من عمره. كلُّ خطوةٍ من الفريق جعلتِ انعكاساتِهم مجدّدةً، متكوّنةً، رمادية. bulgan راقبتِ يديها وهما تحوّلان إلى جديلهُما كأنَها جديلةٌ لجدتها، وقالت بهمسٍ: «كنتُ دائمًا أودّ أن أعرفَ ماذا رأتْ حين شَفَتْني.» لم تنزاح دعوة الشباب، وإنما أعادَ المرآةُ لهم حظّاً من الحُزن المُمارس. جانغار حدّق في وجهِه الأكبر سناً وشعَر بألمٍ وارتياحٍ في آنٍ واحد. حسِدَ خطوطَ الزمن لأنها دليلٌ على بقائه طويلاً. ثم ظهر على سطحِ المرآة ليس وجهُ الشيخ فحسب، بل وجوهُ اختياراتٍ أُخِّرت. رفعَ سهمَ الشمس إلى مقابلِ انعكاسه لا كتهديدٍ، بل كريشةٍ جاهزةٍ لتوقيع. قال: «أقبلُ السنينَ التي تريدُني.» خفَتَ سهلُ الزجاج. في الأمام، فكّ سُهْرُ الصحراءِ فَكاً وأذَنتْ لهُ أن يمرّ. الطبلُ المرتبطُ بَاعَةٍ حملَ هَمْساً كائنًا عميقاً من حيوانٍ عظيم. وحتى تَعِبُ الكثبانُ إلى شُجِيرات، نظرَت الفرقةُ إلى الشباب كحوارٍ سيستمر باستمرارٍ بمجاملةٍ ما دام لهم أن يتكلموا.

حصار الماء المضيء بضوء القمر

في مركز البحيرة، تجمّدَ البردُ حتى صار قرصاً من برودةٍ عنيدةٍ، ونزل إلى المكان ملكُ النسر. لم يكن ضخماً. لم يكن بحاجة. جسده يحمل قراراتٍ كثيرةِ القاطعَة حتى أن الهواء فضّلُ بأن يفسح لهُ مكاناً. قال: «تعالَ إذن» قال: «أحضر سهمك الواحد.» وقف جانغار على الجليد، وهو ينوح من طنينِ طولِ النغمة. لم يكن يحمل سهم الشمس بعوجة فائتة، بل عبر راحةِ كفّه كأنه فرع زيتون يعرف كيف يطير. أرسل خار جارجال إليه أولاً ليس بسيفٍ بل بسلسلةِ صور: جانغارُ شيخٌ كامل، جانغارٌ منسي، جانغار يحمِي وَادياً صارَ مُتْحَفاً، كل طفلٍ محفوظٍ في جَرّةٍ من ضياءٍ زجاجيّ. كانَ الجليدُ يشع تحت تلك الرؤى، كأنه يذكُرُ زمناً قبلَ أثرِها. فعل جانغارُ الشيءَ الوحيدَ المتكبّر الذي يسمحُ لنفسه به: انحنى. قال: «لن أهزِمك بأن أكونَ أصغرَ منك»، قال: «سأهزِمُك بأن أكونَ بقدرِ ما ينبغي أن أكون.» وضعَ سهمَ الشمس تحتَ الوتر ولم يُطلقه. بل توقّف، ورفعَ الطبلَ النائمَ من يدهِ اليسرى، ونقرَ الجلدَ ثلاثَ ضربات. الصوتُ الذي ارتفعُ كانُ لحظةَ أنفاسِ مولودٍ يستنشقُ أولَ نفسٍ ثم يعطسُ، وهو يعرف أن النفسَ قد تؤذي. ارتعشَ ملكُ النسر. قال: «لماذا نقرُ طبلاً في جلسة تفاهم؟» قال جانغار: «للَتذكُرِ الجوع، والوعدُ الذي يلاقيه.» ثمّ سحب، ليس نحو حنجرةِ الملك، بل نحوَ السماء. ارتفعَ السهمُ إلى القمرِ الواصِلِ، وضربَ الدبوسَ الذي يحمله، وأطلقَ نوره. سُكبتْ القمراتُ إلى موجات. تذمرَ البحيرةُ كأنها تستيقظ من قَيلولةٍ صعبة. تشقّقَ الجليدُ في حلقةٍ تتسعُ بثباتِ البحيرةِ وهي تعيدُ تعريف اسمها. تغيّرت الحربُ كأنَّ أحدهم غيّرُ وقَفَةَ القصة. وجَدَ الضوءُ زواياٍ كان الخوفُ يختبئ فيها. خرجَ الشيوخُ يحملون أسلحةً يومية: الملعقةُ الطويلةُ التي تسعُ لإرجاعِ العقلِ إلى جاهلٍ، والملعقةُ التي تستطيعُ جلب الرأفة من يومٍ عصيب، والمِغزِلُ الحادُ بما يكفي لتقصيَ سطرَ القدر. سارُولُ أسرعُ الرسائل حتى أن khüree تركَ الرهان عليه. حافظتِ الفرقةُ الخالدةُ على الدائرة؛ الدائرةُ حافظت على الوادي؛ الوادي حَبسَ أنفاسَهُ لا يعود. غضبَ الملكُ النسرُ من اكتشافهِ أن العظمةُ تُفقدُ مع الإصرار مع الزمن، فرفعَ يدهُ. من راحتهِ انبثقَ ريشةٌ أَسودُ كالكهف، ثقيلةٌ كيمينٍ مكسورٍ عن قصد. لطخها على Tree of Dawn. سارعَ جانغارُ، وهو يركضُ، فانزلقَ مرةً واحدةً، وتدارَ مع انزلاقٍ يحرقُ راحتيه. لم يكن يهدفُ إلى اعتراضِ الريشة، لم يستطع. فعلَ الشيءَ الأشدّ استحالةً: غرسَ سهم الشمسِ في الأرضِ عندَ جذور الشجرة، ليس كرَجْمٍ، بل كطُعْمٍ مفيد. ذابَ السهمُ كما لو أنهُ كان ينتظرُ هذا. ارتفعَ الحرارةُ إلى الأعلى. أَجَابت الشجرةُ بالشراب. ماءٌ يَسْمو، ثم يعلو. أوراقٌ دّبتْ ارتعشت كما لو كانت تستمعُ إلى أغنيةٍ تحبها وتذكُرتْها. وصلتِ الريشةُ إلى جذعِ الشجرة، هسّتْ وتبخّرتْ في مطرٍ يَشمُّ غبارَ الرعد.

وقفَ خار جارجال بلا حراك. ظلّتْ وهْمُ العظمةِ يلينُ حتى صارَ الإنسانُ نفسهُ: متعبًا، حاداً، يحبُّ السيطرةَ كما يحبُ بعضُ الناسَ الشاي. لم يعْرضِ الاستسلام؛ الناسُ مثلهُم لا يَظنون أن الاستسلامَ أسطورةٌ يرويها الأطفال. لم يَقتلْه جانغار. كان بإمكانهُ، وطهارةُ ذلك ستدوِّخُ واديًا جديداً لا يلتئمُ أبدًا. لكنه فعلَ الشيءَ الآخر، وهو الأشدُّ بطشًا: رفعَ الطبلَ وضربَ إيقاعاً يستدعي النسرات حينَ تكونُ طيوراً أمينة، وطلبَ منهم أن يحْمِلوا away فقط ما بقي من الأحياء. سمعتِ الطيورُ السوداءُ تعليمَ الأغنية القديمة. واحداً تلو الآخرٍ، انسلَّتْ من ظلِّ الملكِ ورجعتِ إلى العمل الذي كانت تحبّه قبل أن تقوّضَها الخوف. بدأ حَمْلُ الملكِ يلين ثم يذوب. نظرَ إليه الملكُ النسرُ ببعض الفضول: «ألن تَقتلني؟» قال جانغار: «لن أذُرُ أن أُقتلَ وأنا أصغر منك»، فسكتَ حيناً. قال: «أنتَ جزءٌ من الطقس»، قال: «لا يمكننا إنهاء الشتاء. نصنع نيراً ونزور بعضنا ونبقي الطبْل قريب الباب.» فتح فمه ليقول شيئاً، فوجدَ words لا تُصوغُ إلا لتصغر. حنى رأسَهُ مرةً، وهذا إنذارٌ أم ملاحظةُ حضور من المعلم، walked away over water that had become itself again. The nailed moon, now loosened, drifted off its mark and became the moon everyone recognized: beautiful mostly because it didn’t pretend to be more than light.

في العَزْلةِ التي تلتِ الليل، خيّطت بولغان قُطعاً على كف جانغار وهو يحاول ألا يتزحزح، وأخبر ناران بنوبَةِ نكتةِ تَذكُرُك أنك لست تمثالاً لأن الألم يثبتك._tree_of_dawnِ تألقتِ، ترجَفُ وجوه الأطفال بقطَعٍ ذهبيةٍ على وجناتِهم. الواديُ أَخْرَجَ أنفاسهُ الطويلةِ كصوتِ مكانٍ يَتذكَّرُ النوم والاستيقاظ. سارول جلسُ عندَ الطبْلِ ووضع أُذنَهُ عليه بهدوءٍ كقسم. قالَ: «لا يزال الحديثُ مستمرّاً، وسيبقى إلى الأبد.» قال غانا مبتسماً بشكلٍ مُدهِش: «وسوف يبقى.» لم تُصدرِ الشيوخُ جانغارَ؛ بل قدّموهُ بشايٍ ومكانٍ خارج المركز من الدائرة، حيث يفضّلُ كثيرون الجلوس. استقرتِ الفرقةُ الخالدةُ خيولها وبسطت راياتها بعنايةٍ كأنها قماشٌ يغطي الأحياءَ والموتى. تلكَ الليلةِ وقف جانغارُ تحتَ القمرِ الذي صارَ حُرّاً مجدّداً ليجرّ، لا ينتصرُ في العَدّ، بل يعمل كنوعٍ من العمل اليوميّ الهادئ. كان سيشيخ، ثم لا، ثم سيشيخ، وهذا يعتمدُ على كيف يحافظُ الوادي على عهدهِ وكيف يحافظُ هو على نفسه. سيبقى الشبابُ كأفضل يومٍ من الأسبوع لأن شخصاً ما في كل يومٍ سيختارهُ بلُطفٍ صلب.

خاتمة

سُئِل الناسُ عن حكاية ذلك الشتاء حتى بدا أنها تُصَغَّرُ وتُسَوى بالترديد، ومع ذلك لم تَمُت القصة؛ بل صار من الأسهل رفعُها. تذكّر الوادي أن الشباب الأبدي ليس صورةً مجمدة بل ممارسة: ماءٌ يَستمر في الحركة، وضحكٌ يعودُ بعد الدموع، وشجاعةٌ تقول الحقيقة حتى لو لم تُجمِّل الحقيقة. قاد جانغار ثم وضع نفسه جانباً حين يحتاج الآخرون إلى القيادة؛ تعلم أن يمنحَ الراحة ويقبلها. حرسُ الاثنا عشرَ المتألقون الممرات والأسواق بنفس الجدّية، فبِعقدٍ في بازارٍ قد يجرح المكان كما يفعلُ رأسُ رمح. سارول، الذي رأى الكلمات تسير أسرع حين تحمّلها نيّةٌ، صارَ مطرباً، وصوتهُ طريقٌ يعودُ به المستمعون إلى ديارهم. شغّلت الشجرةُ الفجر من ذهبٍ إلى أخضرَ ثم عاودت اللونَ الذهبي، تتنَفّسُ بسهولةٍ وتدفعُ الجميعَ إلى الإيمان بالتغيير من دون خوف. أمّا خار جارجال، فلم يُرَ مجدداً ذلك العام ولا في العام الذي يليه، لكن في أحيانٍ سقطَ ريشةٌ في مكانٍ لا وجود فيه لطيور، ودَقَّ الطبلُ من تلقاء نفسه في طقسٍ جيّد. اتخذتِ الفرقةُ هذه الإشارات كتنبيهٍ: الشتاء لا ينتهي؛ إنه يخضع للحساب. وهذا يكفي. اتسعَ السهلُ. نسجتِ الحوافرُ العشبَ بخُططٍ ليست ندوباً. في السكون قبل الفجر، كان جانغار يرفعُ قوسه أحياناً ويشدُّ الوترَ الفارغَ، مستمعاً إلى ذلك الصمتِ المشدودِ الذي لا يسمعهُ غيرهُ، وعدٌ مُشبَّكٌ بين الآن وما يجبُ أن يحفظ. كان يسمعُ، في كل مرة، كأنه بابٌ يفتح.