المقدمة
في الظلال الممزقة لجبال الأبلاش، حيث تلامس أشعة الفجر الأولى القمم الصخرية بلون وردي وذهبي، يقف رجل وحيد عند فم نفقٍ مُنفَجَر. تلمع أكتاف جون هنري العريضة بعرق الصباح، وكل وتر في ذراعيه ينبض بعزمٍ من حديد. لسنواتٍ كان يسير بين فرق العمل التي تشق أحواض السكة عبر الصخر القديم، والمعول والمطرقة في يده، يحفر شقوقًا ضيقة تفسح الطريق لقضبان القطار الحديدية. توحي الأسطورة أنه منذ اللحظة الأولى التي رفع فيها المطرقة، كان مقدَّرًا له أن يتحدى ليس الأرض فحسب، بل الآلات التي سيصنعها البشر أيضًا. تحوم حول اسمه قصص كالغبار — عن مطارق تضرب الحجر بسرعة البرق وجبال تتقلص يومًا بعد يوم تحت ضرباته التي لا تكل. ومع ذلك، لا تلمس هذه الحكايات الحقيقة كاملة: قلب يفيض بالفخر، وخوف من المقامرة التي ينوّيها، وعقل يعرف أن الرهان قد يطلب أكثر من عضلاته. هذه لحظة ما قبل أن تُسجلها التاريخ كمواجهة بطولية. وعندما خمد صخب العمال على حافة النفق، أعلن صفيرٌ بعيد عن منافس قادم أقوى من أي خصمٍ صنعه الإنسان من قبل. اندفع البخار من آلة حديدية هائلة، ورأس مثقابها يدور كعجلة فرنٍ عظيم. وهناك، مغلّفًا بسكون الترقب، رفع جون هنري مطرقته ودعا ألا يرضى سوى بالنصر.
صناعة أسطورة
بدأت قصة جون هنري منذ زمنٍ طويل قبل أن يطل المثقاب البخاري ويصدر صفيره. وُلِد في كوخٍ مرتجل بُني من الخشب وألواح الحجر، ودخل العالم بينما كان هدير الصخور يلتقي بصدى ضربات الحديد. كان والده فلاحًا بنظام المشاركة بالمحصول، ووالدته معالجة تجمع الأعشاب من أرض الغابة. كدحا في التراب والعرق، مؤمنين أن العرق هو ثمن البقاء. منذ أن صار قادرًا على رفع مطرقة تكاد تساويه طولًا، تدرب جون على يد فرق السكك الحديدية التي كانت تطرق الطريق شرقًا عبر الجبال. بدا أن كل تأرجح لمطرقته يزداد سرعةً، كأنها تكتسب إرادةً خاصة بها. كان العمل قاسيًا — تُفتت قطع من عروق الفحم بانفجارات البخار والبارود، وشياطين الغبار تخنق كل رجل حتى يسعل دمًا داخل الأنفاق. ومع ذلك، كان جون يغني في خضم العمل، يصنع أسطورته في كل مرة يلتقي فيها الحديد بالصخر.
مع تقلب الفصول، انتشرت الهمسات بين المخيمات عن صبيٍ يفتّت الصخر أسرع بعشر مرات من العامل المتمرس. عندما تلامست قدماه بصخرٍ جديد، خفت صخب المجارف والمعاول كله لمشاهدته. كان يحرك مطرقته بدقةٍ جراحية، يحوّل الضربات إلى لحن، حتى صمت الرجال مشدوهين من قدرة إنسان واحد على تشكيل مصير الجبل. جاء عمال من مخيمات على بعد أميال ليروا ذراعيه تشقان الغبار، ويشعروا بنبض القوة الخام الذي ارتدَّ عبر الحجارة كقلبٍ ينبض في البُعد. من فانوس إلى فانوس صار اسمه أسطورة، والأسطورة وعدٌ بأن لا آلة ستتفوق على الروح البشرية كله.
ومع كل إنجازاته الباهرة، ظل جون هنري متواضعًا. رفض أن يستريح في مخيمات الجبال أو يستعرض أمام أعلى المزايدين. بدلاً من ذلك، تجوّل يساعد الطواقم في رصف القضبان عبر الأودية المنسية والحدود النائية. كان يصلح أسقف المحطات الصغيرة، يشارك القهوة مع المهندسين المرهقين، ويهدي كلمات طيبة للعمال البعيدين عن أوطانهم. في صباحات الصقيع، كان يملح عصيده بالضحك. عندما حوّلت العواصف القضبان إلى وحلٍ ثخين، خاض حتى الكعبين، يزيل الجذوع والجذور بالمجرفة حتى تمر آلات التسوية. بالنسبة إليه لم تكن هناك مهمة دون كرامة، وكل طاقم صار عائلة. وكل مجموعة انضم إليها تستمع لقصصه السهلة بينما يلمع أدواته ليوم العمل التالي، مقتنعة بأنها في حضرة عظمة، وشعورها أنها تمضي نحو هدف أعظم — هدف سيلتقي بتحدٍ مصيري.
أخيرًا وصلت إلى المخيمات شائعات عن جهاز حفر بخاري، معجزة تبتلع الصخر بفكٍ مزفر ورؤوس مثاقب دوّارة تغذيها نار لا تنطفئ. تفاخر رؤساء الشركات بأنهم سيستخدمون المثقاب البخاري قريبًا لإنهاء أصعب الممرات في نصف الوقت، ما سيجعل عمال الطرق اليدويين زائدين عن الحاجة. ثم تجرأ أحدهم وتحدّى جون هنري ليتسابق مع ذلك الوحش المعدني. بدأ الأمر كمزحة بين المسؤولين، رهان يقصده اختباره حدود الإنسان الطبيعي. لكن عندما قبل جون ذو النظرة الحديدية الرهان، بدا أن الغابة حول المخيم تحبس أنفاسها. راهن الرجال، سكب الرؤساء الويسكي، وصقل المهندسون نظاراتهم بينما أعدّوا مدرجات مشاهدة منحوتة في سفح التل.
في صباح المنافسة بدا الفجر أثقل. ارتجّت الأرض تحت قواعد المثقاب البخاري بينما كان ينفث النار والرماد. همست لفائف البخار كالحيات، ودار قرع المكابس صدى عبر الوادي. عند فم النفق الفاغر، مسح جون هنري العرق عن جبينه وشدّ أصابعه حول مقبض مطرقته المصقول من خشب البلوط. التقى نظره الهادئ كالشفق بزئير المثقاب. ثم، بلا كلمة، نزل بمطرقته على الصخر المخطط بعروق الكوارتز بضربة بدت كنشيد للتحدي. ارتفع الغبار سحابة ترابية هائلة حجبت الشمس. وبينما اهتز العالم، تحرّكت ذراعا جون هنري بسرعةٍ فائقة حتى اصطدم الفولاذ بالصخر في ومضةٍ واحدة.
الخاتمة
بعد أن تلاشت أصداء الضربة الأخيرة للمطرقة عن جدران النفق، تشكّلت أسطورة جون هنري في الأغاني والقصص وأعيد غناؤها مرارًا. حمل المنشدون في الأبلاش مآثره عبر التلال والوديان، بينما كانت فرق عمل السكك الحديدية تردد اسمه كدعاء للصبر خلال الأيام الشاقة. أصبح سباقه ضد المثقاب البخاري عبرةً تذكر كل جيل أنه كلما زاد زئير الآلة، وجب أن يدق القلب البشري بقوةٍ أكبر. في بلدات نُحتت من عوارض السكة والأخشاب، ما زال الأطفال يتعلمون تأرجح المطرقة بأمل، متخيّلين أن كل ضربة تكريمٌ لرجل أعاد تشكيل الجبال بشجاعته. وعلى الرغم من أن مطرقة جون هنري صمتت يومًا، فإن روحه باقية، منحوتة في صخور أساس أمة بُنيت على وعود الفولاذ ومثابرة اللحم والدم. اليوم، حين تمتدّ أشعة الفجر فوق القضبان المُصدَئة والأنفاق المهجورة، لا يزال المرء يشعر بإيقاع ضربات تلك المطارق، مناديًا بالعزيمة والتضحية والإيمان بأن أعظم عقباتنا قد تخضع للإرادة التي لا تلين. في كل صدى تهمس الأسطورة: قف قويًا، اضرب بدقة، واعلم أنه حيثما تتقدّم الآلات، يمكن للروح البشرية أن تكسر أعسر الصخور إلى الأبد.
