سفارة كمبوديا في لندن: تأملات خادم

المقدمة

يحمل هواء الصباح في ساوث كنسينغتون نفحة من أزهار الماغنوليا ممزوجةً بهمهمة المرور البعيدة. متربعةً بين منازل تاون هاوس فيكتورية من الحجر الجيري، تختبئ سفارة كمبوديا خلف سياجات مشذبة ولافتة حريرية تتهيّأ في النسيم. عندما أعبر العتبة لأول مرة، تصطك أحذيتي على أرضية الرخام، وتلقي حوامل الجدران ظلالًا ناعمة على النقوش من خشب الساج لراقصات الأبسارا المتجمِّدات في حركةٍ راقصة. يتصاعد عبق بخور خشب الصندل من مصلى صغير، حيث تحترق أعواد البخور بجوار مباخر نحاسية بسيطة. أتوقف أمام ستة صناديق بريد، يحمل كل منها اسمًا عليّ أن أحفظه عن ظهر قلب. في تلك اللحظة، لست مسافِرةً ولا ضيفةً، بل خادمة موكولة بواجباتٍ من اللطف والسرية. زيّي — بلوزة بيضاء نقية وتنورة سوداء مفصّلة — يبدو غريبًا ومألوفًا معًا، مخيطًا وفق بروتوكولٍ غير معلن. تدخل السيدة لاي، ربّة المنزل، كنسمةٍ لطيفة، وهمس ساريها يلامس الأرضية المصقولة بينما تحيّ الدبلوماسيين القادمين برزانةٍ تامة. عبر الردهة، يقف مذبح خميري يحمل أكاليل الياسمين وتماثيل ذهبية، ووجوهها الهادئة تكاد ترحّب بي. يتسلل عبق شاي الليمونغراس من دولاب جانبي من خشب البلوط المنحوت، فأثبت أنفاسي قبل ترتيب صحون فضية من أكواب الخزف. هنا، تحت أسقف مقببة وتيجان مذهبّة، يبدو أن حياتي السابقة بجانب الأنهار بعيدة. مع كل وشاح حريري مطوّى وكل كأس مصقول، أجمع شظايا من الأمل والذاكرة والانكشاف الهادئ، وأسأل نفسي لمن أخدم ومن أنا بالفعل.

الوصول والانطباعات الأولى

في صباحي الأول في سفارة كمبوديا، استيقظت قبل الفجر، أمشط بقايا النوم الأخيرة بينما تنطفئ مصابيح الشارع على طول طريق كنسينغتون. ارتديت الزي المقرر بعناية، قماش بارد ومقرمش، مخيط بيد خفية بخيوط التوقع والوقار. كان سكن الخادمات، المختبئ خلف باب خدمة متواضع في الخلف، يهمس بمحادثات مكتومة عن قواطع الكهرباء والمفاتيح الرئيسية وثقل متطلبات الطقوس. في الخارج، كانت بوابات السفارة تلوح كحراس صامتين، وت twist تعريجات الحديد المطعّم إلى أشكال تذكّرني بنقوش المعابد التي رأيتها في صور قديمة في الوطن. ذَكّرت نفسي بمهمتي: إخفاء كل العيوب، التأكد من أن كل سطح يلمع كمرآة مصقولة، والتحرك في الممرات دون أن أُخلّ بإيقاع البروتوكول الدبلوماسي المهيب. بدأت مهامي في بهو الرخام الكبير، حيث كنت أمسح أسقف القاعة الكبرى العالية بعصا ممتدة، وكل امتداد للأعلى كان دعاءً صامتًا للحفاظ على كرامة المارين تحته. أُعجبت بالأقمشة الكمبودية المستوردة الملقاة على الأرائك العتيقة — شلال من الحرير القرمزي المطرَّز بخيوط ذهبية يصوّر راقصات الأبسارا وكأنهن في حالة طيران. تسلّل عبق زيت الياسمين وشموع الليمونغراس من غرفة الاستقبال، فتداخل مع ذكرياتي عن الوطن، حيث تُحتفظ مثل هذه الروائح لتقديمات المعبد لا في بهو مكاتب. بينما أُلمّع الشمعدانات الفضية الكبيرة الواقفَة حارسة على الطاولات الجانبية، شعرت بتبدّل في إحساسي الذاتي، عالقة بين التفاني في الواجب وحنين لطقوس أبسط أتذكرها في هدوء جدي بجانب النهر. لم يَرَ أحد خطواتي الناعمة خلف الأبواب المغلقة، ومع ذلك كان كل ما أفعله عرضًا يخدم جمهورًا غير مرئي من الوزراء والسفراء وكبار الزوار. بدا صمت الممرات مقدسًا، كما لو أن كل لوحة حجرية ولوحًا من خشب الأرز يخزنان قصصًا تنتظر أمينًا صامتًا ليكشفها. في تلك الأيام الأولى، تعلمت أن أخفّض دقات قلبي حتى لا تتردد فوق همسات المحادثات القادمة من حجرات المؤتمر. عبر صف النوافذ الفرنسية، رسمت شمس الصباح نقوشًا ذهبية على الرخام، موجهة قطعة القماش في حركات لطيفة تواكب صعود الشمس البطيء. أخيرًا، عند نهاية اليوم، وقفت عند عتبة درج الخدم، أتأمل صخب السيارات الرسمية المركونة أدناه، ولوحات أرقامها تحمل الاختصار الفخور 'KHM'. في تلك اللحظة، أدركت أنني لم أعد مجرد من تنظف الغرف؛ بل أحفظ جسرًا بين الثقافات، أحافظ على وعاء تنتقل من خلاله حكايات كمبوديا عبر المحيطات.

في الأيام اللاحقة، أصبح إيقاعي أمرًا فطريًا. كل صباح كنت أرسم مساري: من درج الخدم إلى المطبخ الفسيح، عبر الشرفة المزجَّجة حيث تنتظر صواني الغداء على طاولات الماهوغني المنحوتة، ثم إلى البهو الرخامي الذي يرحب بضيوف من بنوم بنه إلى باريس. تعلَّمت أن أميز رنين الهاتف الدبلوماسي المكتوم، همهمة المترجمين في المكتبة، والهمس الخفيف لنظام التحكم بالمناخ وهو يحافظ على المخطوطات الثمينة في المعرض المجاور. أرشدتني ربّة المنزل، السيدة باتيل، عبر ممرات خفية ومنحتني دروسًا صامتة في فن التنبّؤ — تفريغ كوب الشاي الخاص بالضيف قبل اختفاء آخر قطرة، تجديد أوعية الملح التقليدية في أوانٍ متوارثة دون أن تُخلّ بتناظرها المثالي. علّمتني أن الخدمة هي أن تتوقع الاحتياجات، وأن تفسّر الصمت ببلاغة توازي أبلغ الخطب. في أمسياتٍ ينفث فيها عبق الفَرَنْجيباني من الفناء، أتوقف عند النافورة المزخرفة، أستمع لخريرها المستمر وأدع رذاذها البارد يختلط بأفكاري. هناك أول مرة لاحظت ثِقَل التقاليد الضاغط على هذه الجدران، والاتفاق غير المعلن بين الماضي والحاضر الذي يبقي السفارة حيّة. غالبًا ما كان الفيكونت تشان، الملحق الثقافي، يمرّ ببدلته المفصّلة وهو يومئ بأدب حاملاً ملفات مربوطة بشريط عاجي. خطواته تروي قصص البروتوكول، ونظرته المعتدلة تلمّح إلى حكايات دقيقة جدًا لتُدون علنًا. في مساكن الخدم، كنا نتبادل أسرارًا همسية فوق شاي قوي وحلو — نتداول أمورًا صغيرة كصينية فضية مخدوشة أو كبيرة كحوارات سياسية تُشاع خلف الأبواب المغلقة. كنا نمزح بشأن الطقس البريطاني، متعجّبين من سرعة التحول من صباح مشمس إلى رذاذ يليق بموسم الأمطار. ومع ذلك، في ظلّ خفتنا، اكتشفت رابطة أعمق: معرفة حميمة بأن كل عمل، مهما بدا تافهًا، يدعم البنية الهشة للدبلوماسية. وعندما أعود لأتفحّص تطريز الأوشحة الاحتفالية، أشعر أنني موصولة بتراث يمتد لألف عام وفي الوقت نفسه مدهوشة بالآلية الرقيقة لصناعة الدولة التي تتكشف خلف المرايا التي ألمّعها.

مع حلول الشتاء على لندن، بدأت ألاحظ إيقاعات قلب السفارة قبل وصول الدبلوماسيين حتى. تجلب الصباحات المبكرة ضبابًا يتلوى عبر حدائق السفارة، يستقرُّ مثل دانتيل رقيق على السياجات المهذبة وبرك الكوي المصممة لتعكس هندسة أنغكور وات. تعرّفت أطراف أصابعي على ملمس كل إطار باب خشبي وعلى بردية برودة مقابض الأبواب النحاسية المصقولة أثناء قيامي بجولاتي الصباحية. في الظهيرة وجدت غايتي في ترتيب مجلدات الشعر الخميري والمعاهدات القانونية على رفوف الماهوغني، محاذيًا أظهرها بعناية ومزيلًا الغبار عن أغلفتها الجلدية. كثيرًا ما لَحَظت كرسي السفير عبر فواصل زجاجية مزخرفة — مقعدًا مثقلاً بالتوقع ومبطنًا للتفكير المتأني. أدركت أن دوري يتجاوز كنس الأرضيات وتلميع الفضة؛ كنت حارسًا صامتًا للأجواء، موكلًا بإعداد بيئة يلتقي فيها التاريخ بالحداثة. صار صدى خطواتهم المقاسة في الرواق الكبير إيقاعي الخاص؛ علامة مرور الزمن أكثر مما تفعله الساعات. عندما يجتمع الضيوف في الاستقبالات المسائية، أراقب من بهو جانبي بينما تمرّ فساتين الحرير والبدلات الرسمية، وتطفو محادثاتهم كبتلات على نسيم صيفي. لاحظت نعومة السجاد الفارسي تحت الأقدام وكيف تكسر الثريات الكريستالية ضوء الشموع إلى آلاف رقائق راقصة. في تلك اللحظات شعرت بمزيج من الفخر والتواضع؛ كنت خفية وفي الوقت نفسه جزءًا لا يتجزأ من نسيج الأحداث تحت هذه الأسقف المقنطرة. بعد كل تجمع، أعود إلى جناح الخدمة حيث تعلّمني السيدة باتيل فن إزالة بقع الخمر عن أقمشة الداماسك الشاحبة وطريقة تلميع الكؤوس الفضية بدقة لتلمع كضوء القمر المحتجز. تذكّرني أن ما يبدو أعمالًا بسيطة هو في الحقيقة وصاية ثقافية، تحفظ كل ظِلّ من ضيافة تحمل اسم كمبوديا للأمام. وفي الليالي القليلة الهادئة، بعد رحيل آخر الضيوف، أقف عند نافذة في الطابق العلوي، أتأمل أفق لندن المتلألئ وأتخيل كيف قد تتردى قصتي عبر القارات، محمولة بنقرة حذائي الرقيقة على هذه البلاطات الرخامية المألوفة.

خلف الأبواب المغلقة: أسرار المنزل

بعد أن أتقنت فن الجولات الصباحية، كُلّفت بتحضير الاستقبالات الرسمية التي طمست الحدود بين التقليد والضيافة المعاصرة. تتطلب قاعة الولائم بطراز القصر، المختبئة خلف ستائر قرمزية ثقيلة، تنسيقًا دقيقًا يبدأ قبل وصول الضيف الأول بكثير. أصل عند الغسق، حين تتلألأ السماء فوق كنسينغتون بلون اللافندر الناعم، لأتفقد ألواح أرضية البلوط المصقولة الممتدة تحت الثريات الكريستالية. توضع قطع من الحرير الكمبودي على طاولات خشب الروز، ويُوضع كل طيٍّ بدقةٍ رياضية ليكشف عن أنماط دقيقة من اللوتس والناغا. بجانبي، تتحرك الشيف سومالي كقائد أوركسترا، توجه فريق الطهاة المتدربين أثناء تجميعهم لسمك آمُوك المطهو على البخار ولحم لوك لاك الغني على صحون فضية لامعة. تعلمت حمل كل طبق بذراعين ثابتتين، موازنة كل شيء بحيث لا تنقلب أكاليل الزهور الصالحة للأكل أو تذبل. خلف الأبواب المغلقة، يطن المطبخ بحيوية — مقالي تصدر صوتًا، تعليمات همسية، وطقطقة السكاكين على ألواح التقطيع. تحوم السيدة باتيل بالقرب من منفذ التقديم، وعيناها الحادتان تلتقطان أدق نقاط التكاثف على أطباق التقديم قبل انطلاقها إلى القاعة. عندما يصل الضيوف الأوائل، يدق قلبي إيقاعًا هادئًا، وأقود الصواني المطلية باللكر بعزمٍ هادئ يخفي دهشتي الداخلية. يدخل وزير الثقافة مرتديًا ثوبًا مذهبًا مطرّزًا، تحيط صورته أضواء الشموع الراقصة على ياقة قميصه الحريري. يتبادل السفراء من عواصم بعيدة ابتسامات مهذبة حول الطاولة، وتُخفّ أصواتهم الحماسية بالصمت الذي يخيم عند بدء الموسيقى — رباعية أوتار رقيقة تعزف ألحانًا خميرية قديمة مُعالجةً لتناسب الآذان الحديثة. أثناء تنقّلي بين الأطباق، أجمع المناشف المبعثرة وأستبدل كؤوس النبيذ الفارغة بلمسةٍ خفية من يدٍ متمرِّسة. في وهج الفوانيس وأوتار العود، تتحول السفارة إلى مسرح حي، وأصبح جزءًا من فرقة غير مرئية أحرص فيها على أن تظل كل حركة مكلِلة بوقار المناسبة. عندما يختفي السهر أخيرًا، أساعد على تفكيك الطاولة الكبرى، أجرف الزهور الذابلة وأرتب الصحون بعناية. واقفةً وحيدة في القاعة الخالية، أدرك أن لا شيء مخف حقًا وراء تلك الأبواب؛ ما يهم هو الانسجام الذي تنسجه حركات لا تُرى، كل واحدة منها تحمل نبض ثقافتين على صينية فضية واحدة.

في مشاوراتٍ رفيعة المستوى، كنت أنزلق دون أن يلحظني أحد بين فوضى الطابق الأرضي وهدوء الحجرات الخاصة أعلاه. يمر طريقي عبر نظام مصعد صغير عتيق يُشاع أنه حمل ذات يوم مخطوطات نادرة ومذكرات سرية تحت أنوف المتطفّلين. حفظت وزن تلك الحاويات لأستبق التحوّل الطفيف في التوازن حين تُملىء بمجلدات جلدية تحتوي أسرار الدولة. مررت بأبواب مقفلة مزينة بالشعار الملكي لملوك أنغكور السابقين، فشعرت بقشعريرة إجلال لتاريخٍ يحتضنه هذا المبنى. في عتمة الممر السفلي، شَحَذت أدوات المائدة الفضية على حجر الشحذ، مستمعةً إلى الخشخشة اللطيفة التي تحكي عن ولائم لا تُحصى ماضية. خلف زجاج معتم، ينكب المترجمون على صياغات إنجليزية أدبية قديمة وتعبيرات خميرية، عملهم الدقيق هو ما يُمكّن الحوار بين عوالم متباينة. ألمحت إلى السيدة سوكوم، أمينة مكتبة السفارة، وهي تقارن اللفائف الهشة بشاشات الحاسوب المضيئة، جبينها معقود بالتركيز. جزء من عملها يمكن للضيوف رؤيته فقط؛ الباقي يظل مشفّرًا في سجلات مغبرة ومحفوظًا في خزائن متعددة الأقفال. في المخزن، كنت أعيد تسخين أرز الياسمين وأغمِس قطع كعك الشاي الكمبودي في حصص أميوز-بوش صغيرة، مُفسحًا مكانًا لأطباق سوربيه الليمونغراس المرّ الحلو. بينما يناقش الوزراء اتفاقيات تجارية، أضع وسائد حبر جديدة للأختام الرسمية، أضمن ألا تترك أي بقعة أو شائبة. يتباين صمت هذه الحجرات بشكل لافت مع الضحكات الصادرة أعلاه في قاعة الولائم، مذكرًا إياي بمدى تعدد إيقاعات الدبلوماسية. بين الدرابزينات المصقولة والمزهريات النقية، أجمع القفازات الضائعة وزرائر الأكمام وأحيانًا منديلًا مطرّزًا صغيرًا يحمل حروفًا أولى لاسم زوجة أحد السفراء. كل قطعة كانت تبدو لي كقصة تمتد نحوي — غامضة، ناقصة، وتستحق الحفظ. حين أرجع كل عنصر إلى موظف غرفة المعاطف في ساعات الصباح الأولى، أدركت أن نبض السفارة الحقيقي ينبض خلف الأبواب المغلقة، في التبادلات الهادئة والإغفالات الدقيقة التي تشكّل الصورة التي يراها العالم.

مع حلول الغسق على ساحات السفارة، توغّلت في الجناح الشمالي لأؤدي مهامًا لا يراها الضيوف المكرمون. القاعة الرخامية المصقولة، الخالية من حركة الأقدام، كانت ترنّ بنشيجات المياه في نوافير خفية بُنيت لتُحاكي خنادق معابد كمبوديا. أضاء مصباح يدي أعمدة منحوتة بأشكال أفاعي الناغا، وجعل انثناءاتها بارزةً تحت تموّجات الضوء الرقيقة. مررت بأصابعي المكسوة بالقفاز على أطراف كل حِراشف، معجبةً بصنعةٍ عبرت المحيطات لتقف في هذه العاصمة الغريبة. بين الصالونات وقاعات المؤتمرات يمتد ممر ضيق تصطف جانبيه أبواب ساج متطابقة، يخفي كل باب أرشيفات مليئة بتقارير سرية، أو قطع أثرية ثقافية، أو منسوجات احتفالية. أتعامل مع هذه الأبواب باحترام، ألاحظ التغيّر الطفيف في درجة حرارة الهواء الذي يشير إلى الخزنة المناخية فيما وراءها. عندما فتحت الباب الموسوم بـ"مذكرات شخصية"، أضاء وهج مصباح علوي سطور رسائل مكتوبة بخط اليد، كل سطر شهادة على روابط بعيدة المدى. فكّرت في رسائلي من الوطن المطوية والمجعدة تحت فرشتي، المليئة بأخبار أمطار الرياح الموسمية واحتفالات أعياد الميلاد الطفولية. في ذلك الصمت شعرت بألفة مع الدبلوماسيين الذين يخطّون برقيات تشكّل السياسة الدولية. ركعت لألمع مقبض الباب، أمسح الغبار وبصمات الأصابع بقطعة قماش معطرة بمستخلص الليمونغراس. حتى أصغر التفاصيل كانت مهمة، لأنها تعبر عن احترام ليس فقط لمن يستخدم هذه الغرف ولكن لتراث أمة بأكملها. مع اقتراب منتصف الليل، انتقلت إلى معرض السفارة حيث تطالعني صور الملوك الخمير بصمت. عدّلت زاوية كل إطار مذهب ليلتقط ضوء القمر المتسرب عبر الزجاج الملون؛ بدا كل تعديل تفاوضًا دقيقًا، تمامًا كما المعاهدات التي يتفاوض عليها المسؤولون في الطابق العلوي. أخيرًا، عدت إلى مطابخ الموظفين حيث انتظرني وعاء عصيدة أرز متصاعد بالبخار، متبّل بالزنجبيل وسكر النخيل ليقوّي الجسد ليومٍ آخر. في تلك اللحظات المتأخرة احتضنت همهمة المحرك الخفي للسفارة، عالمًا أن وراء كل باب ثقيل وقوس مزخرف تعتمد قصص لا تُحصى على عنايتي الدقيقة لتستمر.

تأملات في الحياة والواجب

عندما اقترب عامي الثالث في سفارة كمبوديا من نهايته، أصبحت أكنّ للممرات الكبرى والحجرات الهادئة حميمية أعمق من أي بيتٍ عائلي. نسجت الطقوس اليومية — إزالة الغبار عن رؤوس اللوتس المنحوتة، ترتيب أكاليل الزهور، وتلميع مطارق الأبواب النحاسية — نفسها في نسيج هويتي. كنت أستطيع التنبؤ تقريبًا بحدس متى سيخرج السفير من مكتبه، يتجوّل في المكتبة حاملاً مجلدًا جلديًا قديمًا. تعلمت قراءة الميول الدقيقة في قامته والاقتناع الهادئ في خطواته الذي تحكي عنه أعباء أكبر بكثير من أعبائي. في الصباحات التي يزور فيها مجلس الشيوخ، كنت أملأ مقاعدهم بوسائد فاخرة تحت طاولات خشبية منخفضة، أضمن أن تطابق كل وسادة مخملية لون أوشحتهم الاحتفالية. ذكّرني وزن تلك الأقمشة المتعددة الألوان بثِقل تطلعاتي الخاصة — فسيفساء آمال مخيطة بأيدي لا تُحصى. عندما يهجم وفد الصحافة على البهو، أراقب من الهامش بينما تومض الكاميرات وتطفو الأسئلة في الهواء كطيورٍ قلقة. كانت كل نغطة غالق كاميرا نبضة في حياة السفارة، وكنت أنا الجمهور والمعتني بنبضها معًا. في الصيف، رافقت البستانيين في جولات علمية حول برك اللوتس، وتعلمت أي الأزهار ستفتح عند الفجر من أجل تقديمات الشاي الاحتفالية وأيها ستغلق عند الغسق تكريمًا لأرواح الماء. حفظت عطر كل زهرة — باقة حلوة من بتلات اللوتس، رائحة المسك المالح لقَصَب البرك — لكي أعدّ أكياسًا عطرية مخصصة لرؤساء الدول الزائرين. سافرت هذه الهدايا الصغيرة عبر البحار حاملةً تذكارات من رقي كمبوديا. كثيرًا ما وجدني المساء راكعةً في مصلى الطابق الثاني أمام تمثال مذهب لجيافارمان السابع، أقدّم أكاليل الياسمين وأهمس بالدعاء لسلامة أسرتي في الوطن. في تلك اللحظات، بدت السفارة أقل عملًا وأكثر معبدًا حيًا، ممراته مليئةً بصلوات غير مرئية وتفانٍ صامت. وأنا، خادمة بلا رتبة رسمية، كنت أمتلك القدرة الهادئة على تشكيل جوّ الإكرام الذي جاورنا جميعًا.

مع اقتراب موعد رحيلي، اكتسب كل عمل طبقة من الحنين. تنقلت في جناح الخدم أجمع متعلقاتي من درج واحد في الخزانة المشتركة، كل قميص داخلي مطوي وكل جورب ضائع تذكير بعاداتٍ يومية لا تُقال. الممرات التي كانت تطنّ بمهمات اليوم صارت الآن تتردّد فيها خطواتي، كل خطوة منها وداع للمسرح الصامت الذي عشتُه. أتدرب في ذهني على آداب بسيطة: زاوية الانحناءة، إيقاع صوتي حين أخاطب الطاقم في نداء الحضور الصباحي. عند الظهر زرت نقابة الحرفيين المحليين الموكلين بترميم الأقمشة الباهتة، وتعلّمت كيف كان هؤلاء الصانعون يرمّمون جدران معابد أنغكور يومًا ما. علّمتني أياديهم المتشققة والدقيقة أن العمل نفسه قد يكون فنًا، وأن الخدمة تتحول إلى إرث. في المعرض، تأخّرت أمام صورة سعادة السفيرة، التي بدا أن نظرتها الثابتة تقيسني بلطف أكثر من هيبة المنصب. تذكّرت يومي الأول حين صقلت طاولة جانبية حتى أصبحت لامعة لدرجة أنها صارت مرآةً يراجع فيها الضيوف مظهرهم؛ أثار ذلك ضحكًا مهذبًا وإرشادًا لطيفًا شكّل ثقتي في هذا العالم الغريب. في الخارج بدا ساح السفارة أكثر خلوًّا من المعتاد، نافوراته تهمس بلا جمهور. توقفت عند المدخل حيث وطأت قدمي هذه المهمة لأول مرة، مرّرت يدي على الحديد البارد وقدمت شكرًا صامتًا. حتى الريح البريطانية بدا أنها تحمل نغمة ألطف وهي تلوّح الراية الحريرية فوق البوابة. في قلبي كنت أحمل الارتياح والحزن معًا؛ متشوقة إلى الوطن وممتنة للمأوى غير المتوقع الذي منحته لي هذه القاعات الرخامية. أدركت أن الوداع هو أرق الطقوس على الإطلاق.

في صباح رحيلي وقفت أمام البوابة الرئيسية واستنشقته آخر نَفَسٍ من هواء لندن النقي، عبير الماغنوليا مختلطًا بدخان المرور البعيد يذكّرني بهدوء بالتغيير. وضعت يدي على عمود البوابة البارد، أحسّ بالسطح المصقول الذي أصابه تقرّح الزمن من مرور الموظفين والزائرين باحترام. انهمرت الذكريات: تحميل صواني شاي القرفة الساخن على أيادٍ عاجلة، إعادة ترتيب باقات زهور متهاوية قبل غداء السفير مع العلماء الزائرين، وخياطة أكمام ممزقة على الثياب الاحتفالية بصمت خلف ستائر غرفة الجلوس. تذكّرت توبيخ السيدة باتيل الرقيق عندما غبّشتُ رف نافذة، ومدح السيدة لاي الحار عندما توقعت ذوقها في شاي الزنجبيل بدلًا من الليمونغراس. نقش كل لقاء نفسه في قلبي كقصيدة سرية لن يقرأها أي دبلوماسي، لكنها كانت تدفع إيماءاتي. أعاد هدير حافلة عابرة في طريق كنسينغتون وعيي إلى عتبة السفارة. استدرت ودخلت البهو الرخامي، إذ بدا جلاله الصامت أُلفة أكثر من أي طريقٍ سلكته يومًا. ترفرف الراية الحريرية الخضراء فوق الأبواب، تلتقط الضوء ببريق زمردي يتحدّث عن الصمود. عندما نزلت درج الخدم للمرة الأخيرة، بدا درابزين البلوط دافئًا تحت راحة يدي، كما لو أنه بدوره يحتفظ بالذاكرة. في الأسفل تجمّع الطاقم في وداعٍ مكتوم، عيونهم لامعة وابتساماتهم مملوءة بالفخر. قدّمت لي الشيف سومالي وعاءً خزفيًا صغيرًا من مجموعتها الخاصة — إناء مطلي ببتلات اللوتس وطيور طنانة. "من أجلكِ في بيتكِ" قالت بصوتٍ محشو بالعاطفة. ضممت الوعاء إلى صدري وأومأت بعنف حتى خشيت أن تظنّني جاحدة. خلفنا امتد الممر صامتًا، جاهزًا لوصيّة جديدة ترسم دربها. في تلك اللحظة فهمت أن الواجب والإخلاص لا يُعرفان بالألقاب أو الرتب، بل بالقرارات الهادئة التي نحيكها يوميًا.

وضعت الوعاء برفق في حقيبتي، فكان وزنه الدافئ وعدًا برابطة ملموسة للذكريات المنقوشة خلف هذه الأبواب. صعدت إلى سيارة في الانتظار، ونظرت إلى السفارة لآخر مرة، عارفةً أنه رغم مغادرتي هذا المبنى، فإن دروسه سترافقني عبر المحيطات.

الخاتمة

في صمت ما بعد انحنائي الأخير داخل تلك الممرات المقنطرة، حملت معي أكثر من زيّ عملي البالي وقطعة القماش المتربة للمسح. حملت صدى البخور والضحك، والسرّيات الهمسية المتبادلة فوق فنجان الشاي، والثقة غير المعلنة التي تربط الخادم بالمخدوم. كل غرفة اعتنيت بها، وكل قطعة دقيقة رتبتها، أصبحت شهادة على الهندسة الخفية للدبلوماسية — هندسة بُنيت بقدر ما على لطف البشر كما على المعاهدات الرسمية. تعلمت أن الخدمة ليست هرمًا بل حوارًا؛ تبادلاً متبادلًا تشكّله العاطفة واليقظة. رغم أني عبرت القارات لأقف عند بوابات سفارةٍ غريبة، وجدت ملاذًا حيث يلتقي التراث بالضيافة تحت الثريات واللافتات القماشية على حد سواء. الآن، وأنا أخطو نحو فجرٍ جديد وآفاق بعيدة، أحمل معي دروس سفارة كمبوديا في لندن: أن أصغر الإيماءات قد تحمل ثقل الأمم، وأن تأمُّل خادمة واحدة يمكن أن يضيء أعظم القاعات برُقي وأمل.