أرض لا يموت فيها أحد: حكاية شعبية إيطالية عن الموت

بستان الزيتون الهمس

على حافة الوادي امتد بستان زيتون قديم كمدرج صامت. امتدت الفروع المعقوفة نحو السماء، والأوراق تلمع كما لو أن كل واحدة مرآة صغيرة. توقف الحاج تحت جذع مهيب، لحاؤه خشن كرق مقصوص ومخطط بطحلب فضّي. حملت الزيتونات نكهة المِلّح ممزوجة بالمردقوش. لمس اللحاء؛ بدا وكأنه ينبض، كأن الشجرة نفسها تحتفظ بنبض الأزمنة.

نسيم لطيف، ناعم كالحرير، تجلّى عبر البستان. حمل همساً منخفضاً، نغمات قيثارة بعيدة. كل حفيف احتوى أسراراً أقدم من أي إنسان حي. ضغط أذنه على جذع معقود وتخيّل أنه سمع ضحكة—ذكريات قرويين رقصوا تحت أفران مضيئة بالقمر. تنفّس الهواء أعشاباً مسحوقة وأرضاً دافئة من الشمس؛ ردّ جَرْجِير الليل بأغنية تهدهد صبورة.

تحكى قصص عن حجاج لجأوا بين هذه الأشجار وخرجوا بعد عقود بشعر لم يمسه الزمن ووجوه بلا خطوط، حاملين سلالاً وحكايات موائد تحت سماء مرصعة بالنجوم. رفض بعض المسافرين المغادرة من شدة الانبهار، ومضوا يعتقدون أن الأيام الأبدية تطرد الحزن. ومع ذلك بدا البستان، في سكونه اللامتناهي، وكأنه يحذر: الخلود يحمل مخاطره الخاصة.

قطف زيتونة من غصن منخفض وعضّها، وكان لحمها صلباً، حلوًّا وترابياً في آن. انساب دفء في عروقه كالعسل في ليلة شتوية، ومع ذلك صاحب ذلك الدفء قلق. كيف لأي نفس أن تتمنى مثل هذه الثمرة دون أن تلمح الألم في داخلها؟ جالساً على حجر مغطى بالطحلب، شعر أن سكون البستان يلفّه ككفن مخملي، وتحوّل الريح، حاملة رائحة مطر ناضج وشمر بري، تذكيراً بأن إيقاعات الطبيعة لا تُمحى بسهولة. مصمماً، نهض ليتوغل أكثر في الأرض حيث بدا الزمن يتوقف في النفس بين نبضتين.

اكتشاف الحاج

بعد البستان، قاد ممر مغطى بالطحلب متجاوزاً أعمدة من الحجر الجيري منحوتة برموز ناعمة بفعل المطر. خفق قلب الحاج وهو يتتبع رمزاً متآكلاً—دائرة تضم نجمة—مستذكراً حكايات مسافرين يقودهم الحلم إلى فجر خالد.

نعطف حول منعطف ووجد العتبة الأولى للمستوطنة: بوابة مقنطرة من طوب داكن بالزمن، يلتف الياسمين حول إطارها ويعطّر الهواء. سقط هدوء، لم يكسره سوى أجراس الكنيسة—رنات رخوة بدت لا تبكي شيئاً. صلّته ارتطمت بالحجارة المسطحة؛ عباءته همست.

عبر القوس كان فناء مفروشاً بأحجار ناعمة كالألابة. تحرّكت شخصيات داخله: طفل طارد قطة عبر الميدان، وضحكه يفور كينبوع جبلي؛ امرأة مسنة انحنت لتوقد شمعة أمام مذبح، يداها ثابتتان رغم أن شعرها فضّي كالندى الصباحي. التقت نظراتهم بنظره بدفء وترحيب هادئ، كما لو أنه منتظر منذ زمن طويل.

عرضت عليه خبّازة فوكاتشيا دافئ؛ قشرته تشقق وتفوح خميرة وزيت زيتون. عضّ والمذاق تفتّح كمرج من الأزهار البريّة—كل قضمة جوهر صِباحات لا تعد. "اذهب في رعاية الله"، همست الخبازة، صوتها لطيف كالفجر. انحنى، والكلام حابس بين الإعجاب وعدم التصديق.

بين الأزقة المصفوفة بقدور قرميدية من الجيرانيوم، لم يشعر بتعب: تلاشت السنين إلى حاضر بديع واحد. ومع ذلك في ذلك السكون برز وجع خفيف في ضلوعه، كما لو أن قلبه يشتاق لظل لا يستطيع تسميته. لم تحمل الأكواخ لافتات ولادات أو وفيات—فقط أبواب مغطاة باللبلاب وقلوب منفتحة.

وجد نفسه بعد الظهر المتأخر في كنيسة منحوتة من صخر حي. تنفست أحجارها مسحة خفيفة من المسك، رائحة التاريخ المتجسدة. ضغط يده على الجدار البارد فشعر باهتزاز صلوات لا حصر لها. في هذا مهد الحياة المتواصلة أحس الحاج أول رجفة الشك: هل الخلود هبة، أم قيد؟

قرية الشباب الأبدي

أمسكت به الغسق في ساحة حيث تعلّقت فوانيس الشموع كثمار مضيئة. الوجوه لم تُظهر تجاعيد أو شعرة فضية. تكلم الأطفال بروية الشيوخ؛ ورقص الشيوخ بحرية الأطفال. ضحكاتهم رنّت كأجراس كريستال في كاتدرائية صامتة.

في مركز الساحة، نافورة من رخام كارّارا ترقرق ماءً صافياً، مشكّلة أربيسك تحت ضوء المصابيح. انحنى وارتشف: طعم السائل كثلج نقي مع لمحة من صنوبر الجبل. شعر كل شربة كأن ستاراً يرفع عن رئتيه، مانحاً نفساً لا ينقطع.

قدمت له فتاة صغيرة تيناً، بصوت ناعم كالغسق. عضّ، كان اللحم الدافئ الحلو أحمر كلون فجر كريم، والبذور تفرقع كيراعات نار صغيرة. ارتفع فيه رغبة للبقاء، للتخلي عن ذكرى الوطن والمدفأة. "يا إلهي"، تمتم، مستذكراً أهلَه.

ولكن مع تعمق الليل، انتشر سكون. امتدت الظلال ككائنات حية؛ توقف الأطفال عن لعبهم. تومض ضوء المصابيح بنبض متقطّع. بدا السكون أقل كهدوء سلمي وأكثر كتوتر معلّق: قلوب محتبسة في حركة، محرومة من عزاء الراحة الأخيرة.

ماتِرونا بعيون عميقة كعيون البرك الجبلية مررت إصبعها بحوض النافورة وهمست تهويدة بلهجة بالكاد فهمها. انحنى قريباً وشمّ رائحة خزامى وشمع نحل. تحدثت عن تضحيات—نفوس معلّقة بقوة غير مرئية، عاجزة عن الخضوع للّيلة النهائية.

خبط عقله على هذه الحقيقة كطائر على قفص. ذاق إكليل الجبل، التين، سمع الأجراس وسكون البستان: رأى نعمة الأيام اللامتناهية، لكنه رأى أيضاً غياب الفكاك. تفتّح ألم—أدرك أن الفناء يجعل الحياة أكثر وضوحاً، كما أن البابونج المرّ يغلّي حلاوة العسل الذهبي.

الاختيار عند الغسق

بينما تلاشت أصابع البنفسج المسائي على الوادي، وجد نفسه على حافة صخرية تطل على القرية. ذاق الهواء طعم مطر لم يهطل بعد ورائحة رزينة الصنوبر دافئة بشمس الغروب. سمع المواقد تقشر وغصون الزيتون تشقشق. تغرّد طائر السرنبة، لحنه يرتعش كتنهد بين عوالم.

وقف حاج شبيه به هناك أيضاً، برقع نظيف وشعر بلا خطوط. قدم الغريب وعاء ماء معطّر بالبرغموت. شرب فرأى رؤى: سنوات تنطوي كالصفحات، ذكريات تنزلق كورقات مبتلة. ثقلت ذراعيه بأعداد لا حصر لها من الغد.

تكلّم الغريب بلا حراك شفتين، كلمات كالنسيم بلطف في عقل الحاج: "ابقَ، وستتجول هذه الأزقة إلى الأبد، خطواتك لا تكلّ. لكن اعلم أن البهجات ستخفّ، والأحزان الثابتة ستحفر كل لحظة." كان لهجه لا قاسية ولا رقيقة—محايدة كظل جبل.

رعدٍ تهادَى بعيداً وغسلت السماء خيوطاً ضعيفة على القرميد. شعر الحاج برد السنوات المحدودة يدعوه إلى الوطن. رأى قريته: أطفال يلعبون، زوجة بجوار رحى غزل، شعرها دافئ كحنطة ناضجة. صدى ضحكتها تردّد في غرف مضيئة؛ شمّها كخبز في فرن.

لمعت الدموع. وبصمت السماء شاهداً، أعاد الوعاء. "بالنسبة لي، هبة النهاية أحلى"، همس. أمال الغريب رأسه؛ بدا الوادي وكأنه ارتعش. أظواء الفوانيس خفّت، المياه في النوافير توقّفت، الزيتون ذبل على فروعه.

نهض، فاتحاً خطوته الأولى مبتعداً وقلبه يرفرف كطائر مبتهج تحرّر للتو. تحولت أغنية السرنبة إلى ابتهاج. بدا كل نفس ثميناً كندى على العشب، وكل نبضة قلب سوناتا للفجر. في احتضانه لشكل الزمن، اكتشف أن الفانية هي الأرض التي تزدهر فيها الحياة حقاً.

أدركه الفجر على درب ضيق باتجاه موطنه، الهواء مُشبع برائحة إكليل الجبل البري والأرض الرطبة—بَرَكة للطريق. كانت كل خطوة تردّد همسات الزيتون، تهويدة النوافير، ظلال ومضات الفوانيس التي كانت تعد بأيام لا تنتهي. تذكّر السكون بعد مرح القرويين الخالد—سكون شوق أكثر من سلام.

كان في راحة يده زيتونة واحدة، رطبة بندى الصباح. مرارتها أعادت إليه وجع الفراق الرقيق وحلاوة تُمنح للقلوب التي تنبض نحو الوداع النهائي. ضغطها إلى شفتيه، ذاق قصر الحياة والنبض الحيوي الذي تمنحه: لحم جوزي كسونيتة على اللسان، كل نغمة تناغم مع تهويدات الشموع.

امتدت أمامه حقول خشخاش، وجوه حمراء تومئ بالتشجيع. تلال تتوشّح بسيبراس في الأفق. دَقّ جرس بعيد، رنان وخالٍ من الحزن، كأنه يعلن أن النهايات ليست سوى تمهيدات في تصميم أوسع. فهم عندها: الفانية، زائلة كأنشودة طائر عند الفجر، تكسو كل نبضة بذهب وظل.

تابع السير، منوّراً بدرس الوادي. الحياة بلا نهاية كانت لتخفف حدة الحياة؛ واحتضان النفس الأخيرة هو تذوّق الوجود بكماله. وهكذا اختفى بين الحقول المتدحرجة، رجل وُلِد من جديد بحكمة سُرقت من أرض لا يموت فيها أحد أبداً.

لماذا هذا مهمّ

تعيد هذه الحكاية الشعبية تأطير الفانية كمصدر للمعنى: بالاعتراف بالنهايات تُصبغ قيمة كل لحظة عادية. خيار الحاج يستكشف جمال الزائل، مبيناً كيف تكسب العلاقات والملذات الصغيرة الاستعجال والامتنان عند رؤيتها من منظور وجود محدود.