بادر بنّاء بالجري على السور بينما الرعد يدور، وقلوب يديه ممتلئة بالجير وسؤال واحد: هل يستطيع السد أن يصمد؟ خلف الظهر حيث يلتقي الصحراء بالخضرة المندبة لحوض نهر قديم، ارتفع سد مأرب كالوعدة والتحدّي. مبني من حجر مشذب وحرفية صبورة، مربوط بالملاط والعرق والحجّ، كان يحوّل أمطار المواسم إلى سنوات عجاف من الوفرة. لقرون ظل نبض قلب سبأ ثابتاً: مصاطب من السورغوم والقمح، بساتين نخيل تتنهد تحت الشمس، قوافل تحمل اللبان والمرّ عبر رمال وبحار.
تراصّت القرى كحبات على قنواته، وتعلّم الأطفال أن ينسجوا حكايات التأسيس في تهويدات. لم يكن هذا المعجزة الهندسية مجرد حاجز ضد الماء؛ بل كانت عقداً اجتماعياً. نظمت العمل والقانون، أعادت توزيع المخاطرة، قدّست الطقوس والتجارة. الكهنة والفخارون والريّانون والملوك وجدوا موضعاً تحت ظل السد. غنّت الأغاني للمهندسين الذين وضعوا أبوابه؛ وتحدّث الشعراء عن مواسم الفائض والأسواق التي انتفخت كالمدّ.
عندما تأتي الفيضانات، كما تفعل دائماً عندما تتراجع الجبال، كان السد يصمد فترات طويلة، وعندما تُفتح المفيضات تُدار بالعناية الطقسية نفسها التي تُكرّم بها مهرجانات الحصاد. كانت روعة مأرب عملية وروحية في آنٍ معاً. كان الناس يعدّون سنواتهم ليس بحساب الحكّام بل بالمحاصيل، وفي كل مخزن حبوب كان هناك سجل بالشهور والإصلاحات والاتفاقيات وذاكرة مشتركة بأن السد نفسه كائن حيّ. ومع ذلك، مهما كُفّئ بعناية، كان وجوده مُعلّقاً على قرارات بشرية وطمع وخطأ.
هذه قصة عن الحجر والماء، لكنها أيضاً عن العمارة الهشة للمجتمعات. عن كيف أن هيكلاً يدعم الحياة يمكن، تحت محاذير من القدر والطيش، أن يصبح بشارة التشتّت والانحلال. تتبع حيوات من وقفوا على أسواره ومن بكى بجانب اختراقه، وتستمع إلى أصداء السد في الأغاني والكتب والرماد. إنها محاولة للسكن في مكان حيث تداخلت الهندسة والأسطورة والذاكرة في حبلاً واحداً طويلاً، وحيث أعاد فقدان جدار تشكيل إقليم والقصص التي يرويها العالم عن نفسه.
البناء: أيادٍ، أحجار ومياه
قاسوا بالعين والأذن، بجلد الأذرع المتخشّن وبالأغاني التي وجهت الإيقاع. تتحدث أقدم الروايات التي تحولت إلى أسطورة عن مجالس عُقدت في صالونات مظللة حيث جادل الشيوخ والمهندسون حتى الليل وطفت مصابيح الزيت ضعيفة. المهندسون—النقّاشون والنجّارون ورجال يقرأون لغة القنوات—أُعطوا أرضاً ومرتبة عن كل موسم صحّحوا فيه مجرى المياه. رصّوا طبقات من البازلت والحجر الجيري، غارقين الأساسات تحت طمي الطمم، محسِبين زوايا الضفاف بالنظر على طول الحبال وقوس النجوم. في البداية كان السد متواضعاً، سلسلة من الحواجز والسدود الترابية، لكن مع تضاعف الازدهار تضخّمت الطموحات. أُضيفت طبقات، ارتفعت الدعامات، ونُحتت الأقواس لتمرير الماء بسرعات معينة. أصبح السد صفحة محو وكتابة من محاولات لإتقان الفيضان السنوي.
نُظمت العمالة بطرق قد يسميها نظراء إداريون معاصرون بروتو-بيروقراطية. تظهر أسماء المشرفين—رجال قد يُطلق عليهم "مراقبو الوديان"—في النقوش، عناوينهم محفورة بتوقير. لم يكن الجزْي مجرد ضريبة بل خطة مشتركة للصيانة.
عندما ضربت الأمطار التلال، دُعي فرق مجنّدة من العمال للتصليح، وجلبت النساء والأطفال الطعام والماء للذين يعملون ليلاً. كانت تُنحت الحجارة على وجوه المحاجر بعيداً أميالاً وتُطفَأ على بارجات مرفوعة حيث ما سمح التيار. امتدت القنوات كخيوط شبكة، كل واحدة تقود إلى مصاطب تتشبّث بالمنحدرات بمهارة حزم التراب وربط الجذور.
وراء التفاصيل الفنية كان اقتصاد يعتمد على التوافق. كانت المخازن قرب السد قاعات جماعية، طويلة وباردة، حيث يُخزن الفائض لأسابيع القحط وحيث تُجادَل الاتفاقيات—من ينال أي حصة من الماء—وتُحكم وتُدون. كان من الممكن فتح بوابات السد لطرد الطمي، أو تحويلها للتطهير الطقسي، أو إغلاقها لتشغيل قناة جافة للزرع. أنتج هذا التفاوض الدائم بين الندرة والوفرة ثقافة تفاوض: تحدث شعراؤها عن الالتزامات المشتركة، وقوانينها عن المسؤولية النسبية. عندما يهدد الجفاف، كان السد وعداً بأن الناس يمكن أن يعتمدوا على بعضهم البعض.
كانت الحياة تحت السد تحمل إيقاعاً طقسياً. تحرّكت مواكب موسمية على السور في نهاية مواسم الزرع، والكهنة يتلون أدعية لضمان أن يكون الماء كريمًا ولكن محسوباً. تُوضَع القرابين—حبوب، وبخور، ومنسوجات—عند شواهد حجرية صغيرة تَنقّط أبواب السد.
تَتمُّ الزيجات والاتفاقيات غالباً والهمس البعيد للنهر شاهداً، وفي مثل هذا المجتمع كان السد مذبحاً بقدر ما كان بنية تحتية. دخلت صورة السد في الشخصية؛ كانت هناك استعارات لصبره في تهويدات، وصلابته في أمثال القانون. تعلّم الأطفال عدّ السنوات بقوائم الصيانة، وروى الشيوخ قصصاً عن دورات استثمر فيها الملوك أعمالاً جديدة وصفائح تكريمية صارت جزءاً من البنية.
شكلت الهندسة—ومشيّة سياسية للحفاظ عليها—شبكات التجارة في الإقليم. أصبحت مأرب محوراً: تبادل التجّار اللبان والتوابل والأقمشة والملح، وطُرِقت الطرق المستخرجة من ازدهارها لتلتقي ممالك بعيدة. سمح السد للسبئيين بإنتاج ما يفوق حاجتهم، لإطعام القوافل واستضافة التجّار الذين جاؤوا لشراء السلع وأساطير الوفرة. استغلت اقتصادات المعابد الفائض. أشرفت الطبقات الكهنوتية على الطقوس وإعادة توزيع الطعام، فطمس بذلك الخط الفاصل بين الواجب المقدس والمسؤولية الإدارية.
ومع ذلك تخفي صحاري المنجز بذور الضعف المستقبلي. كان على الاستثمار والعمل أن يبقيا متواصلين عبر الأجيال. حين تغيّر الحكّام، أو صرفت مكائد البلاط الأموال، أو حين جعلت سلسلة من المحاصيل الضعيفة حشد العمال صعباً، تدهورت الصيانة. السد ليس حجرًا فقط؛ إنه سجل للالتزامات.
كانت الشقوق، غالباً صغيرة وبطيئة، علامات زمن وإهمال لا تتحول إلى كوارث إلا عندما تلتقي الأحوال الجوية والسياسة وخطأ الإنسان. والمنطقة حول مأرب، كما سائر البقاع الخصبة، جذبت الوافدين: قبائل متحاربة وزعماء طامعين وانتهازيون كان سيطرتهم على السد تعني سلطة. السيطرة على الماء هي سيطرة على الحياة—وحيثما كانت الحياة ظاهرة، تتبعها الحسد والنزاع.
على مدى قرون طويلة جُدِّد السد وأُعيد بناؤه، وسُمح له بالتوسع والتدعيم، واحتُفي به في النقوش وثُكّي في بعض الأغاني. كانت دورات الإصلاح تلك أيضاً دورات تشكيل للذاكرة. دون السجلات أسماء المتبرعين؛ ترك الحرفيون نقوشًا منقوشة؛ وقرأت حسابات السياسة في ذلك الزمان كدفتر أُجور لمن وضعوا كتفيهم لحمل السد. عندما دقّ الازدهار، صار النقش طويلاً ومزخرفاً؛ وعندما زحف الانحدار، نقصت قوائم المتبرعين وصارت النقوش موجزة، كما لو أن الحجر نفسه تعّب من أن يُطلَب منه حمل وعود عامة لم يعد الرجال يوفون بها.
قصة صنع السد ليست فقط عن الحجر وهندسة التدفق. إنها أيضاً قصة عن ذكاء الناس الموزع: معرفة الريّين، الطقوس الاجتماعية التي فرضت الصيانة، المساومة التي دعمت ديمومة المؤسسات. لفهم السد هو فهم كيف تنشأ المجتمعات المدنية في التسوية بين شهية الحاضر وواجبات المستقبل. تلك العمارة الهشة—مادية وأخلاقية—جعلت فصول مأرب اللاحقة، الخرق والهجرات، أكثر دماراً.
