أسطورة إغلي، ملكة الثعابين

مقدمة

رياح بحر البلطيق لا تخلف وعدها الأقدم. تعبر الكثبان برائحة الملح والطحالب، وتمشط العشب بألف إصبع، ثم تضل طريقها بين أشجار الصنوبر مائلة نحو البحر كأنها تستمع إلى شخص لم يصل قط. في ذلك البلد من رمال متقلبة وبحيرات هادئة، حيث يُلقي الكهرمان بشرته على الشواطئ كضوء شمس محبوس أطلقته الأمواج، عاشت ثلاث شقيقات مع إخوتهن في بيتٍ من الخشب يَزْدَاد خضرةً بالطحالب. كانت الأخت الأصغر هي Eglė. والباقيات يتهكمن منها لأنها تستمع إلى الأرض بعناية أكثر، وتسمع الحكايات في الخشب العائم وفي هديل قصب المساء. في يوم صيف بدا كأنفاسٍ محبوسة، ذهبت Eglė وشقيقاتها للسباحة في البحر. تركن ثياب الكتان مطوية على حجر دافئ من الشمس. عندما عُدْنَ، اختفى ثوب واحد؛ وفي مكانه كان ثعبانًا ملفوفًا، تقشيره يتلألأ كأوراق ريحان مبللة. رفع رأسه وتكلم—ليس بهسيس، بل بحافة جرسٍ نقية: سيُعاد اللباس فقط إذا وافقت Eglė على الزواج من ملكه. ضحكت الشقيقات من الخرافة وحاولن طرده، غير أن الثعبان لم يتحرك، والبحر خلفه يهمس كلمة ثم أُخرى، حتى ابتلعت Eglė خوفَها وأجابت. طالبت بمهلة، بأيام لتخبر عائلتها، لتَلْفِّ شعرها آخر مرة في مرآة الفجر. انزلق الثعبان إلى الأمواج، وفي كل غروب كان شريطًا من الرغوة يلتف حول قدمي Eglė كأنه وعد. شَحَذَ الإخوة مناجلهم وقالوا إن جميع الملوك الذين يأتون من الماء لصوص؛ أما الأم فاعترفت بعلامة الصليب وربطت خيطًا أحمر حول إطار الباب. لكن الغروب التاسع آتٍ للجميع. وعندما جاء لإجلِّ، توقفت الريح عن اللعب واستَمَعَت فحسب.

الشاطئ وقميص القشور

كان لإخوة Eglė عناد رجال يحفرون خلال الحجر ويعتبرونه تراباً. كانت شروط الثعبان إهانةً وجنوناً بالنسبة لهم. حاولوا خداع كل ما يسمع من وراء الأفق بإخفاء Eglė تحت مقعد بينما ينهدم الغروب التاسع في الورديّ والبرونزي. أرسلت الأخت الكبرى في وشاح Eglė المستعار. لكن الرغوة التي كانت تلتف عند حافة المدّ ارتدت إلى الخلف وهي ترتعش، كأنها تَفْطن للمحتالين. ذهبت الأخت الوسطى بعدها، صوتها مكسور من الخوف، فأصبح البحر رمادياً مسطحاً بلا مبالاة. وأخيراً حملت أمهم رغيفاً ساخناً ورائحته تعبّنها وطلبت من الأمواج أن تقبل الخبز بدلاً من عروس. ألقت الخبز حيث لامس الماء الرمل، فدارت الخبز رأساً على عقب كسنونو صيفي ثم غرقت بلا ريشة. فرَضَت من تحتها فُقاعاتٌ واحدـة وارتفعت إلى السطح كُراتُ فقاعاتٍ لامعة لمسها أيادي ساحرة. قالوا لأنفسهم إنه مجرد انعكاس للموج، لكن حين عادوا إلى المنزل كان الخيط الأحمر على عتبة الباب مقطعاً بشيءٍ لا يحتاج إلى سكين، وبقيت المرآة في غرفة Eglė تعكس صورة شاطئٍ مُرْهَق لم يرَوه من قبل.

عاد الثعبان بصبر قمر الشتاء، لا يدفع، يظهِر نفسه حيث انتهت خطوات Eglė. التفّ حول نافذتها وعلى حافة البئر التي يحوي فيها السماء بدلاً من الماء، ومرة عند العتبة كعقد سقط. لم يلدغ، لم يرمش، انتظر وهي كانت تمشي غرف حياتها: تلمس السلم الذي صار أملساً بفضل قرنٍ من الأيادي، وتذوّق البيرة الخفيفة المضافة للشجاعة، وتجمع أشياءً صغيرة لا تعني شيئاً لأحد سوى لها وكل شيء لها—حجرٌ مَشْكُومٌ كدمعة، وربطة شعر باهتة إلى لون القَرَّاص القديم، وغِصنٌ جافّ من الهيذر لا تزال تفوح منه رائحة الشمس. في التاسع، ارتفعت Eglė، ورفعت رأسها ولم تُمسك بيدها، رغم أنه مدت يده إليها. رفع الثعبان رأسه، ومال كما يَميل الرجل حين يمر موكب، ليس بتواضع ولا بغرور، بل رؤية واضحة لما هو مستحق.

وقف القرية إلى جانب Eglė إلى الشاطئ ليس لأنهم فهموا بل لأن الفضول يلتصق بالخوف كما يلتصق الشوك بالصوف. حملت النساء العجائز سكاكين صغيرة ملفوفة في قطعة قماش، وتآويل حادّة كافية لقطع لعنة، بينما وقف الشباب باستقامة أكتافهم، يحَسّون خططهم في بعضهم البعض. سمّى السماء الضوء المتبقي باتجاه الداخل، كأنها تريد الاحتفاظ بجزءٍ لنفسها بعد كل هذه السنوات من الانسكاب. سارت Eglė وحدها عبر رملٍ مُمشّطٍ بالريح، وقررت ألا تُجر إلى قدر ما. إن نادى ملك من الماء فإما أن يكون ملكاً أو لا شيء. انزلق الثعبان إلى الأمواج؛ أخذ البحر يتنفس ويرد، ومعه ظهرت أشكال لامعة كالنحاس المطرق: ليس ثعباناً واحداً بل مئات، تقبضُ قشورها على الغسق في شظايا من الزمرد وأونيكس. حلقوا حول Eglė في حلقة لا تلمسها. من الوسط ارتفع ثعبانٌ آخر أكبر حجماً، قشوره سوداء-خضراء، لونٌ لا يوجد إلا في الأنهار ليلاً أو جناح الغاق. التفّ على الرمل ورفع رأسه فصار شكله كأنه يَحلّ، كضفيرة تفكّت. حيث كانت القشور ظهرت الجلد؛ حيث كان البرد صار دفئاً؛ حيث تحرك الجسد الطويل اللامع، صار رجلٌ بشعرٍ مبلل بالبحر وعيون بلون أوراق البلوط الرطبة.

“أنا Žilvinas”، قال، وعندما نطق الاسم سمحت حلقة الثعابين له بأن يتداول فيه كصوتٍ تعلمه صدفة من صدفة.

لم تُنرَ مصابيح؛ خرج الضوء من الغرب كما لو أن الشمس قد صُرِّفت وليست تغرب، وحمله الماء إلى وجوههم.

Elevė رفعت ذقنها ولم تمتد لتلمس يده، رغم أنه مدها إليها. شيءٌ في سكونه ذكرها باعتدال صباحاتٍ لا يعكّرها النهر حين تكون البحيرة كقرن مصقول، وبأول ثلج يعدّل العالم إلى ما يهم. "أعطني وعداً بأن ما سيأتي لن يسلبني وعيَتي." أومأ بلا كلام. افتحت حلقة الثعابين، انسحب البحر كبابٍ لإعطاء طريق، وتبعت الرجل الذي يتحرك اسمه كقصب في الريح. لم يحاول أهل القرية الإمساك بها. كانوا يتوقعون معركة، وغياب المقاومة تركهم ممتلئين باللا شيء. استدارت Eglė لتري عائلتها على قمة الكثبان، خلفها الضوء، وكتف أمها يعلو ويدُ إخوتها كدروع لا تقدر وضعها جانباً. انزلقت إلى الماء حتى الركبتين، فكان ذلك مفاجئاً لها: ليس بارداً ولا دافئاً، بل كهواء داخل كنيسة احتفظت بأنفاس مئة عام. أخذها Žilvinas يدها، وكفّه مُقشّر، وبصوتٍ من قشور في عمق البحر غرقت الثعابين.

تحت السطح لم يكن ظلاماً بل عالَمٌ مُرخى. في البداية ظنت أن الرمل يتحرّك بذاته، ولكنه سرب من الأسماك الفضية يفرق التيار كإبرٍ تسقط. تفلّتت الثعابين؛ تشكلت ممرّات، وتوسع الطريق إلى بهوٍ بحجم العالم. سقفٌ من ضوءٍ متمايل علَفَها. وراء ذلك رُفعت أعمدة من الزجاج الأخضر، وظلال بلوط تعلمت التنفّس في الماء، وقاعات مُمتلئة بخواتم من اللؤلؤ لا تزال نائمة في أصدافها. وردت إليها أناس لا أشخاص، وموظفون لا يبدون كائنات ثعبانية، وقُبّة صنعت من عمود سفينة مكسور مخترقَة بثقوب النّجوم حيث النوم كان ينام الحديد النيزكي. أخذها Žilvinas إلى عرشٍ ليس عرشاً، بل مكانٌ تجلس فيه البحر حين يتذكّر. انحنى كأنه أمام ملكة وسأل عما إذا كانت ستصبح ملكة. فكّرت في قريتها وفي مئة الأشياء الصغيرة التي شكّلت حياةَها. ثم تذكّرت الغروب التاسع وكيف كان البحر ينتظرها بلا استعجال، وقالت نعم كما يقول الثلج نعم لفرع يميل دون أن ينكسر.

قصر الزجاج الأخضر

تسير الأخبار بطريقة مختلفة تحت الماء. فهي لا تُحمل بالأقدام ولا بالخيل، بل بالتيارات التي تتذكر القمر. تعلمت Eglė قراءة خط اليد المائي—كيف أن المدّ الذي يضغط عند الباب يعني عاصفة، وكيف أن ارتعاشاً في العُشّ البحري ينبئ بأن موسيقي البلاط سيصلون متأخرين، وكيف أن القباب الزجاجية تَظلم حين تمرّ الفقمات فوقها وتشرق حين تكثر شائعة الحيتان. قصور Žilvinas كانت مقيدة بعِض من المرجان ومعلّقة بأوشحة من الطحالب ناعمة كشعر الحصان. الضوء يتدفق من أسفل إلى الأعلى بأضواءٍ مجدولة عبر النوافذ المنزلية المفتوحة على البحر، وبدا كل سطح كأنه حيّ، يهمس بعملٍ هادئٍ من العوالق والرخويات وأفكار الماء نفسه. تاج الملك لم يكن معدنًا مطروقًا بل إكليل من أصداف مرتبة في لغزٍ يحاكي مجرات في العين. ارتداه فقط حينما يصل السفْراء: سمك الكارب تعلم كتابة رسائل الاعتذار بذيله، وأرواح النهر ذات الابتسامات الدودية، وامرأة من Lagoon كانت تركب بلشونًا كأنه حصان أبيض سُقِط في سكون. وقفت Eglė بجانبه، ويدها عند جوانبها. تعلمت أن تكون طليقة في الاستماع، وهو أول وأخير لغة.

تزوجا بلا خطب طويلة من قرى التلال ولا ألواح ثقيلة من المدن المنخفضة. البحر شهيدٌ واحد ولا يحتاج إلى من يُخبره كيف يحفظ سره. نُشِلت شبكة فضية عليهما وأعيدت؛ تركت الخيوط على جسم Eglė نوراً كالبصمات. جاءت الهدايا: مشط من القرن الواحد لا يَعلق أياً من الخيوط بل يتذكّر كل خصلة؛ أقراط من الكهرمان تحمل عوالم صغيرة داخلها—ذباب مجفف محبوس إلى الأبد في فكرة؛ وشاح من حرير البحر، ذلك الخيط النادر الذي يخفيه القمر في كمّه. أعطاها Žilvinas فَلُوتاً منحوتاً من خشب البحر الذي قطع مسافات بعيدة حتى صار موطنًا لكل شاطئ. قال: احتفظي به قريباً، ليس حماية بل تذكراً. "الوطن شكل ترسمينه في مكانٍ آخر"، قال وهو يبتسم كمن يستمع إلى المطر. عزفت به مساءً حين يغيم الماء، وأبواب القصر تبقى نصف مفتوحة، وتراقبها سمكة بعيون تشبه العملة وهي كأنها ترى كأن الموسيقى طعام.

فصول البحار تحت الماء لا تعلن عن نفسها بذوبان الثلج ولا بنار الأوراق، لكن العالم هناك يتبدل كذلك. مرة بعد عاصفة، تمايلت الجدران ساعة كأنها ملفوفة بالبرق؛ ومرة أخرى، في عمق دفءٍ، أقام العوالق مهرجاناً أضاء الممرات كأن أحدهم قد حرك نجومًا فيها. في السنة التي وُلد فيها أول ابن لإغلها، مر حوت فوق القصر وغنّى تهويدة جعلت حتى الحجر يتنفّس أبطأ. أسموه Ąžuolas، oak، نسبة إلى الغرس الذي زرعه والدها ومال نحو الشمس كما يميل جماعة نحو الكاهن. جاء الابن الثاني في الصيف التالي وسُمّي Uosìs، Ash، لإشارة إلى شجرة انكسرت في عاصفة وانبثقت ثلاث جذوع من جرحها. أما الثالث Beržas، Birch، فكان لون حليب الفجر وعزمًا ناعمًا جعل الجميع يتبعونه بلا معرفة السبب. وأخيرًا ولدت Drebulė، Aspen، كانت خفيفة القدمين وبصيرة سريعة وترتجف حين تكون سعيدة. حملتهم إغلُ وتحدثت إليهم بلغة الشاطئ: أسماء الطيور، أشكال السحب، الأحذية التي تُرفع بها القش من المرج إلى الحظيرة، والحيلة لإبقاء الخبز من الكسر في الشتاء. استمع البحر كأنه يتعلم لساناً ثانياً.

ومع ذلك، تبقى الذاكرة بمَوجها الخاص. بعد سبع حصادات يقدرها الحقول الغائبة، ارتفعت حُمّى الرؤية لعائلتها في إغل كما لو كان القمر مكتملًا إلى درجةٍ يكاد يفيض فيها الأبيض على الماء. طلبت من Žilvinas أن يسمح لها بالعودة إلى العالم الأعلى، فقط لزيارة. سار حول حديقة الزجاج ثلاث مرات، يحسب خطواته بطريقة تُوحي بأنه لا يستطيع عد ما يهم. أحبها، ليس بالجوع الذي يأكل ما يستطيع الحصول عليه، بل بالذي ي feed ما لا يستطيع حمله. ومع ذلك، كان أميناً لألف حياة تعتمد على المدّ الذي يفهمه. قال: "يمكنك أن تذهبي،" صوته كمدٍّ أصبح مطيعاً. "ولكن الوعود ملح، وأعرف طعمها." علمها منادياً لسحبِه من الأعماق، سلسلة كلمات قصيرة تُلتف معاً كما قرون نبات القُدّ. قوليها في الموجة السابعة، وهو يقول لها، وأنتِ فنّانـة الفلوت عند حزامك. قوليها فقط بملك فمك. ثم وضع عقداً من أصداف حول حلقها، وعندما تشبكت به شعرت بأن كَوب كل صدفة يحوي فنجاناً من البرودة.

سافروا صعوداً عبر زرقٍ فوق زرق، الأفعاة ترحّب بلغيتهم ملكتهم وأبناؤهم الملكيون. انقسمت الحاشية، وارتفعت قبة الماء، وجاء العالم—أوشحة ومُدد وشمس تُدأب عليه كملكٍ على خشب عادي. الهواء كان خفيفاً جداً لدرجة أنه بدا غير أمين. كتبت الطيور رسائل سريعة في السماء ومزقتها بأجنحتها. وقفت Eglė على الشاطئ الذي انتظر بلا انتظار وتمسكت بيد أطفالها وأخبرتهم: “هنا تنمو القصص جذوراً.” أخذتهم إلى القرية على طول عمود الكثبان، ورائحة خبز الشعير المقطع جرحت عينيها. بكت أمها فرحاً طويلاً قبل أن يتذكر الحزن ذاته. تدفّق الجيران إلى الفناء وأكلوا الخبز واقفين، وتحدث الجميع معاً، كل الكلمات تتزاحم كمعزاة عند بوابة.

لكن الإخوة جلسوا منفصلين عند حافة الفناء، منجلهم مائلٌ بمكرٍ على الحائط. راقبوا عقد الثعابين وظنّوه مشدوداً جداً. سمعوا ضحك الأطفال وظنّوه عالياً. وضعوا أكوابهم جانباً وطرحوا أسئلة تتظاهر بأنهم مهتمون: هل هي مرتاحةٌ تحت الماء؟ هل يمنحها الملك وقتاً للنوم؟ هل يأكل أطفالها السمك، أليس ذلك حُزناً؟ سأل أحدهم عن نداءه ذلك الحبل الصغير المطوي من الصوت الذي يسحب الملك من الماء. ابتسمت Eglė وقالت إن بعض الأبواب لا تُفتح إلا إذا اعترفت اليد بقفلها، ولن تخون فمها القفل. أومأ الإخوة برأسهم كما يفعل الرجال حين يسمعون النفي ويريدون تحويله إلى نعم باستخدام أدوات كافية. الزمن كجيب فيه ثقوب. الأيام السبعة التي أُعطيت لـ Eglė أصبحت خفيفة وتسربت حين لم يلاحظ أحد. في ظهر آخر، جمعت أطفالها بجانب البئر القديم الذي ما زالت مياهه تذكّر وجهها، وأخبرتهم بلطف أن الفراق يفتح مكاناً للقاء. يجب أن يذهبوا إلى الشاطئ وينادوا والدهم. أظهرت لهم فلوتها، مضغوطة في ظلم بلوطها بيدها، وأخبرتهم بشكل الكلمات التي أُعطيت لها: بسيطة كالحليب، تحمل اسمها كفانٍ يلوّح بصمت. "إذا سألك أحد عن هذا،" قالت، "أغلقوا أيديكم وتظاهروا بأنكم البحر يضغط بقبضته حجرًا." نظر الأولاد إليها بوفاءٍ ثابت كأشجار تتعلم من الرياح. ارتجفت فم Drebulė ك Aspen، لكنها أومأت برأسها وعيونها تلمع كقطرات رفعت من دلو.

ذلك المساء دعا الإخوة الأطفال إلى حافة الفناء بهدوء كما يسقي الصياد الماء في غابة تسمع فيها الغزلان. قدموا حلوى لم يعرف البحر خبزها، وسألوا عن طائرات ورقية، وأبواق، وهل تعلم الأسماك موسيقَها أم وُلدت عليه. حينئذٍ متّشقت أصواتهم إلى قبوٍ باردٍ غير مستخدم ونمت أكثر برودةً. “أخبرونا بالكلمات،” قالوا، “أمك ليست آمنة. ما الملك الذي يترك زوجته ليصعد درجاً تلو الآخر من أجل هواء كأحد العامة؟ سنختبره. إن كانت الدعوة قوية، فسيجيء قويّاً. وإن كانت الدعوة ضعيفة، فسيجيء ضعيفاً. سنعيد أمّك إلى حياةٍ ليست مُستعارة من الأمواج.” قبض الأولاد أيديهم كما علمتهم أمهم. ابتلعوا خوفهم حتى صار حجراً، وحَفِظوه. فَتَكَت أصوات الإخوة كعُقِد قديم. تراكمت التهديدات، حادة كالآلات الزراعية وثقيلة بقدرها. Beržas، الأصغر، صرخ بلا صوت وبقي فمه مغلقاً. إنها Drebulė التي كسرت—بمحبة، لا بخيانة؛ وبخوفٍ أكثر من أمها من نفسها. أعطتُ الدعوة همساً يحمل عاراً بحد ذاته، كما تغلق بعض الأزهار أبوابها ليلاً وتَفْقِدُ سبب ذلك.

بعد ذلك، جلب الإخوة الأطفال إلى حافة الفناء وأمروا باللعب. أعلنوا أن اليوم جيد. شربوا. ضحكوا بعيونهم وأسنانهم. وارتفعت القمر من الحقل البعيد، ورأى كل هذا وتمنى للمرة الأولى أنه كان غيمة فقط.

الرغوة والغابة

استيقظ الصباح بنورٍ يَعِدُ ولكنه يحذر. وصل الإخوة إلى الشاطئ قبل الجميع وártوا كعوبهم مبللة. انتظروا حتى بنت الموجة السابعة نفسها، كاتدرائية على وشك السقوط في الصلاة، وهتفوا بالكلمات التي تنازلت عنها Drebulė. ارتفع الهواء كطائر يأخذ نفَساً. البحر انفتحت ملامحه، وظهر Žilvinas—not كإنسان، ولا كالثعبان، بل كما يبدو الحب للماء. نهض بلا شكوى فالحزن لم يعلمّه بعد أن يكون حذراً. لم يجد زوجته على الشاطئ، فحسب ظلّ إخوتها مقطوعة من القماش نفسه كالسحاب أمام البرد. نظر مرةً واحدةً بسرعة نحو تلال القرية، وفي تلك الومضة انهال الإخوة عليه بالحديد الذي كانوا يحمله كفكرةٍ سوداء تقوى على الخبز. استخدموا خطافاتٍ سحبت سفناً من المياه الضحلة، مناجل تقرأ لغة القمح، وعتلاتٍ نهاياتها مثقوبة بالخوف. تعثّرت البحر إلى الأمام كأنّه يساعد، لكن الإنسان قد اختار. الاختيار يصنع سوراً حتى الماء لا يعبره.

ما ردته الأمواج لم يكن جسداً بل صمتٌ لفّ الإخوة حتى العظم. الرغوة امتدت على الرمال كالكِسْرَة الزائدة من فستان عروس فقير. الأبيض صار وردياً. الوردي صار لون كدمة رمان باهت. وقف الإخوة يتنفسون من فمهم وأهالوا أنفَسهم وقالوا إنهم أعادوا النظام والهواء والعدالة إلى وضع لم يطلب منهم الحكم عليه. عادوا إلى الكثبان بلا شيء، وبحلول وصولهم إلى أول حقل من شعير، كادوا يَصدقون أن شيئاً لم يحدث لو لم تحِطهم النوارس كأنها أسئلة.

جاءت Eglė وأبناؤها لاحقاً. كانت قد جدلت شعرها كما كانت في اليوم الأول حين سبحت تحت العالم. كانت الفلوتة عند حزامها. جرى أبناؤها أمامها، سباقات من الضحك، وتبعت Drebulė، حذرة من أصداف حادة. توقفت Eglė على خط المدّ وشعرت فوراً بما يخبره الرمل لمن يصغي: أن البحر قد انقطع في منتصف الجملة. رفعت الفلوت والعزفت النداء كما علمت، ليس بصوتٍ عالٍ بل بدقة، موضحة كل نغمة في المكان الذي تتوقعه الماء. ارتفعت الموجة السابعة، وشعر الشاطئ بذلك كقلب يسمّي نفسه. لم يأتِ شيء. خَطَا الماء خطوة إلى الوراء ثم خطوة أخرى إلى الأمام. نادت ثانية، وأضافت صمتاً بين الكلمات التي تسمعها المحبة وحدها، ثم وضعت التوقف في مهده. لم يأتِ شيء. لمست الرغوة أصابع قدميها وتراجعت كأنها تَعتذر. مزّقَ غراب السماء بنحيقِه السماء إلى نصفين، وخيطته مرةً أخرى بخيطٍ أصغر كأنه يخجل من الفوضى.

“أمّي؟” همس Beržas، كأن أحداً قد غَفَا بالجوار. انحنت Eglė قبلت كل طفل مرة واحدة، بسرعة ككاهن وهو يحمل بركاتٍ كثيرة. مشَت إلى المكان الذي غُسِلت فيه الرغوة باللون الذي لا يقرر بين الزهر والجَرْح. لمسَت الرطوبة ورفعت أصابعها وشمّتها. كان الأمر كلمس خصلة شعر بعد أن يغادر الحلاق، وتجدها ما تزال دافئة. فمها فتح ثم أُغلق. حين وجدت اللغة مجدداً ارتدت وجهاً جديداً. لم تكن تتحدث إلى أطفالها بل إلى العالم وراء جلد أسمائهم. عندما نظرت إلى Ąžuolas، الولد الذي سيقف مستقيماً حتى في gale، رأته جذعاً ينهض بصبر كخبز. “كونْ بلوطاً،” قالت، صوتها صلب كحديد. “احفظ الرعد آمنًا.” تشدد، ثم ارتخى، ثم طَال وهو يستمع إلى قصة تقال عبر قرون. لحقت جلدةٌ إلى جلده كمعطف كان ينتظر طوال عمره أن يخرج من الخزانة. لم يصرخ. لقد فهم، كما يفهم الطفل القوي أن الحب يلبس أزياء متعددة. التفتت إلى Uosis، وفي ولائه انحنى بلا كسر. “كن رماداً،” قالت له. “امْسِك ضفاف النهر في الربيع ومقابض الأدوات في الشتاء. احفظ العالم صالحاً للعمل.” أغلق الولد عينيه ورفع يديه، وعندما فَتَحهما كانا فروعاً تعرف كيف تستضيف العشوش وتلتقط الثلج وتحمل ثقل أرجوحةٍ في مستقبل سيُربط إلى هناك عندما لا يتذكر أحدُهم اسمه الأول. أما Beržas، الذي كان ضحكه دوماً بصيصاً في البيت وكسر إلى دموع بلا صوت ذلك الصباح، فقالت له: “كن birch. كن الأبيض من صفحة الغفران التي تأتي في أواخر الشتاء وتظن أن الربيع قد بدأ.” أصبح نحيفاً ومتعدداً، غابة من فتى يعافُهُ رفيق. Drebulė واقفة ترتعش من الحب والخوف. فمها يفتح ثم يغلق حول دموع لا تستطيع إعادتها إلى مجراها. “أمي،” قالت Drebulė، تلك الكلمة الوحيدة التي تضمّ السوق كله في سلة صغيرة. لامست Eglė خدها، وبدة لُسَان Aspen تحت راحة يدها. “لديك قلب جميل يحب بسرعة،” قالت لها. “لتتعلم أن تحب بعناد أيضاً.” رفعت يدها ليس بالغضب بل بسُلْطة ممزقة لشخصٍ فَرَغ نفسه الآن ليملأ ما يمكن ملؤه. “كِـني Aspen” قالت، وارتعش Drebulė كأنها سعيدة. أصبحت أول من يتحرك عند وصول الريح وآخر من يثبت. حين يريد العالم أن يعرف إن كان الطقس قادماً، يستمع إلى أصوات الأغصان.

أخيراً، نظرت Eglė نحو الماء ثم إلى المكان الذي تلاطم فيه الرمل تدريجياً. شعرت بداخليها بهدوء قديم من قاعات تحت الماء، وضوء أخضر يتقاطع مع التيار، وضحكاتها الخاصة التي كانت Žilvinas يحرسها كأجَمٍ من جمرة في موقد بحري كبير. لم يكن الخسارة زوجاً فقط بل نحواً كاملاً من القواعد التي تُنَاطَق بها العالم. الحزن ليس فصلًا فصلاً؛ بل مناخ؛ وأحياناً يحلّ محل الطقس إلى الأبد. وقفت فوق الكثبان، أقوى من الرمل وأصغر من الريح، وصرخت بشكلها الأخير: “كن spruce.” وكأن الكلمة دخلت إليها كما يدخل غريب إلى غرفة ويكتشف أنها كانت له طوال الوقت.

زرعت نفسها عند حافة الغابة حيث تتذكر الأرض أنها كانت يوماً ماءً وتذكر الماء أنه كان يوماً سماء. الإبر تتنقّل في الهواء بحثاً عن أخبار ثم لا تجد ما يواسي. ظلّت خضرتها حينَ كشفت أشجار الصفصاف عن قصصها الورقية، وحين سقطت البلوط بوهجه البرونزي، وحين تراكم الظلال فوق الثلوج على حينٍ واحد، وحين ارتعشت الآس كجماعةٍ بعد فضيحة. تعلم الصيادون أن يقيسوا السنة عندما يصير لونها الأخضر الداكن أقرب إلى السواد على دفتر يناير. العشّاق حفروا أسماءهم على birch التي كانت يوماً صبياً يضحك؛ تعلم الأطفال التسلق على ash التي كانت يوماً صبياً فعل ما يلزم دون صراخ؛ جلس الشيوخ على ظهر oaks الذي كان يوماً صبياً لا يمكن تسرّعه. توقف المسافرون عند حافة spruce واستمعوا لأن الريح تعزف عليه كآلةٍ تؤدي lament. عندما تعصف العواصف وت knead الأمواج الشاطئ، يقف الصنوبر دون حركة، وبعضهم قال إنها القوة وبعضهم قال إنها المعاناة ومعظمهم تعلم قليلاً من الإثنين.

هناك من يزعم أنه في أواخر زرقٍ من أمسٍ محدد، حين تقرر القمر البقاء ولكنه لا يشعّ، ترفع الكثبان هامشاً من بوصة وتستطيع رؤية ممرٍ يفتح تحت البحر—ذلك الذي تكون فيه أعمدة من الزجاج الأخضر تدعم سقفاً من الماء. يقولون إن هناك شكلًا يمر هناك، طويل كالثعبان ومشبه بالشخص، ويستلّ رأسه نحو الأرض. ربما جاء ليستمع إلى العدد الذي يحسبه الآس لعدد المرات التي فيه وُفِّيت بالوعد ذلك اليوم، أو ليشهد كيف يحافظ البلوط على الرعد آمنًا، أو ليقرأ صفحات birch التي تقشر جلدها الجميل وتدرك أنه لم يُبدِّد سنواته. وربما يوقف ليشاهد Aspen وهي تتحدث عن أموالها الخضراء ويقدر الشجاعة التي تتطلبها أن ترتعش دون أن تجري. وربما يقف عند spruce أعلى التل أطول وقفة—ذلك الذي لا يلبس فستاناً ل الصيف ولا وشاحًا أحمر للخريف، بل يحافظ على اللون ذاته طوال العام—لأن الحبّ الذي لا يرغب في العلاج. يروون الحكاية ويختلفون في النهاية، لأن النهايات مرايا وإن لم تُظهر دوماً وجهاً واحداً. لكن كلما جاءت الريح من الشمال الغربي وتشتمّ ملحاً وشعوراً بذاكرة، يميل spruce قليلًا، وإذا وقفت ساكنًا جدًا فربما تسمع نغمة فلوت تُعزف تحت أضلاعك.

خاتمة

يحتفظ ساحل ليتوانيا بالأسطورة كما تحافظ الكثبان على آثار رحّالة الأمس—متبدلة، مُخفِّقة، لكنها موجودة هناك. قصة Eglė تُسْتَطِيع الحب من الوفاء، وتبقى الوفاء من الخسارة، حتى يتلاشى كل خيط عن الآخر. ملك ثعبانٍ يُدعى Žilvinas ليس وحشاً هنا بل مرآة تعكس شهيتنا نحو حبٍ يستمع. حديد الإخوة ليس حديداً فحسب؛ إنه اليقين الذي ي crush ما لا يفهمه. الأشكال الجديدة لأبنائها ليست مجرد أشجار؛ إنها قواعد للذاكرة. إذا كان oak يرمز إلى الثبات، فالرماد إلى المقاومة المفيدة، والBirch إلى فرص ثانية، والAspen إلى قلب يشعر بما يفوق قدرته على التحمل، فإن spruce هو الإخلاص الذي لا يفنى. امشِ على شاطئ بحر البلطيق حين يتجمع الشفق في آثار الحصان الأخير، وربما تسمع الكلمات القديمة محمولة داخل تنهيدة المدّ المنخفض. الحكاية لا توبّخ؛ إنها فقط تصمد، تطلب منا اختيار اللطف فوق الحكم، والتمسك—even when wind unthreads us—a promise قويةً بما يكفي ليظلل الآخرين تحت خضرتها.