المقدمة
على الأفق الحار حيث تنحني دجلة والفرات كقصبٍ منسوج، ارتفعت المدينة بطبقات من الطوب اللبن وأخشاب الأرز: سلالم وأفنية وأروقة، كل منها يحتفظ بنفحة بخور وصدى صنادل. عند كل مدخلٍ عظيم، حيث يستقر الغبار وتلهب الشمس الحجر، وقف اللاماسو — تماثيل هائلة نحتها رجالٌ كانوا يعتقدون أن العالم يحتاج من يراقبه. كانت ثيراناً من عظام وعضلات، بأجنحة مطوية على جوانب عريضة ووجوه مصوغة بعناية لتشبه كائناً مفكّراً. ليست إنساناً تماماً ولا مجرد حيوان، حملت اللاماسو في آنٍ واحد سلطة الشّيخ الهادئة ويقظة الحارس الحادة. وعيونها، المصقولة على أيدي الحرفيين لتلتقط الفجر كبركٍ ساكنة، حملت اسم المدينة في نظرةٍ لا تفارق.
يمر هذا السرد على إيقاع الإزميل والطقوس البطيئة التي منحت الحراس أنفاسهم: سكب زيت الأرز في الشقوق، ونقش الصلوات بالخط المسماري، ووضع القرابين عند قواعدهم. ينصت للقصص التي لم تُكتب على ألواح الطين — حكايات تُروى في سكون الليل تحت ظلّهم، حين يهمس خدم القصر بقرارات الملوك ويجرؤ الأطفال على التحدى عبر حوافرهم. سنتتبع نحّاتاً تعلمت يداه قراءة حَبّ الصخر كما تُقرأ الخريطة، وملكاً يأتي ليتشاور مع اللاماسو كما لو كانوا مستشارين موثوقين، وشعباً اعتمد على هؤلاء المراقبين المنحوتين ليمنحوه إحساسًا بالنظام في عالمٍ من العواصف المفاجئة والحدود المتحولة. في الذاكرة والأسطورة كَثّفت حضورتهم قروناً؛ وفي وميض المصباح صاروا رمزاً للقانون وأنشودة تهدئة. عبر قرون العراق، شهدت اللاماسو النصر والخراب، قبلة المطر وخشخشة الغزو الجافة. هذه قصة كيف يُصنع الحراس، كيف يستمعون، وكيف يعلّموننا أن ننظر للخارج والداخل في آنٍ واحد.
نحاتو الحياة: صناعة الحراس
كان النحاتون يسمون أنفسهم "مَسَرُّو" — أي المشكّلون — وكانت حرفتهم صلاة بقدر ما كانت صنعة. في ورشةٍ مبطنة بأخشاب الأرز وحبال مبيّضة بأشعة الشمس، تعلم نحّات شابّ يدعى آشور-إيلي فنّ التلمذة عن طريق اللمس. كانت كتل الحجر الجيري تصل من محاجر تفوح منها رائحة الريح والمطر البعيد؛ كان الأساتذة ينقرون كل سطح بالمطرقة ويصغون إلى النغمة التي توعد بوجود قلب. «استمع إلى الحجر،» قال معلمه، وأصابعه ثابتة كنبض حيوان نائم، «فسيخبرك أين تستقر العين وأين يبدأ الجناح.»
تعلم أن يرسم لحَبّ الصخر خريطةً كخريطة نهر؛ أصبحت الشقوق وديانًا تُلتف حولها، وتحولت عروق اللون الداكن إلى ظلّ حاجب. كانت القَطعات الأولى طقوسية: شريحة تُنزع كقربان وكأس صغيرة من نبيذ التين توضع عند قدم الحجر. كان لا بد أن يكون وجه اللاماسو صبورًا — لا وجه غريب ولا وجه ملك، بل شيء يتعرف على الاثنين حين يقفان أمامه. كان الأساتذة يخلطون الأصباغ مع معادن مطحونة ليمتحنوا اللون على الطين؛ ويفركون الزيت على السطح ليلاحظوا كيف يجري ضوء الشمس عبر خد أو عبر انحناء الفم. كان الجناح يتخيل أولاً على الورق، ثم يُرسَم بالفحم على الحجر حتى يقدّر النحات امتداده مقابل ثقل الجسد. كانت سيقان الثور مثبتة على اتساع، ليس للحركة بل للدوام؛ والجناح يوحي بالاستعداد.
كانت هناك طقوس تُقام على انفراد. عند الغسق يحرس الفريق العمل بمصابيح، ويرتلون أسماء الأرواح الحامية ليتوارَث اللاماسو يقظتها. كانوا يضغطون ألواحًا طينية في القاعدة — نقوش تذكر المدينة والسنة وإرادة الملك — ثم يمسحون الطين كما لو يخفيان سرًا لا يجوز قراءته إلا للآلهة والحراس. وعندما يكتمل التمثال تقام مراسم عند البوابة: يُحرق البخور حتى يحمرّ السماء، وتدور الراقصات، ويضع الملك يده على جنب المخلوق كقبول عهد. لبعض الملوك كان اللاماسو أكثر من حجر؛ كانوا مستشارين. تُدسّ التمائم والالتماسات في تجاويف منحوتة تحت الحوافر؛ وكان المواطنون، من التجار إلى الكتبة، يتركون قرابين ليلًا — خبزًا، شعيرًا، زيتًا — على أمل الفوز برضا وجه لا يغمض.
اعتبر آشور-إيلي يديه جسرًا بين النفس البشرية واليقظة الصامتة. صنع الوجه بخطوط استقرت من جبين أمه المنقّط بالنمش وفم أبيه الصارم؛ وتخيل ذهنًا خلف تلك العينين يفهم الرحمة والقياس معًا. كان يصغي للشيوخ الذين أصرّوا على أن اللاماسو يمتلك نوعًا من الوعي المستعار: عند قدوم العواصف، أقسم بعضهم أن ظلّ التمثال يطول ليشير إلى المأوى؛ وفي شتاء مواسم الحصاد الضعيفة كان الطعام الموضوع عند أقدامهم يختفي بين ليلةٍ وضحاها. قال آخرون إن فعل اللصوص أو أناسًا تحركهم الرحمة لإعادة توزيع القرابين. ومع ذلك كانت هنالك ليالٍ يشعر فيها الهواء نفسه باليقظة، كما لو أن الأشكال المجنحة امتصّت قلق المدينة وثبّته. دون المشكّلون هذه الحكايات في هوامش ألواح الطين، ليس كدليل بل كامتداد للعقد الحي بين الصانع والملك والمدينة.
لم تكن كل اللاماسو متشابهة. حمل بعضها نقوشًا مباركة لآشورناصربال أو سرجون، وحملت أخرى حروفًا صبورة لحكام مجهولين ابتلعتهم الرمال بأسمائهم. واجهت بعضها السهل وواجه بعضها النهر. أما المثبتة عند أبواب القصور فنحتت بدقة قارئي القوانين، وشواربها وتجاعيد شعرها شكّلت أنماطًا تردّد زيّ الملوك. وتلك الموجودة على درجات المعابد ارتدت قلائد منحوتة واستشهد بها الكهنة قائلين إن وقوفها المواجه يدافع عن الإله والسلطان معًا. وقف كل حارس على قاعدة تسجل سبب وجوده، وفي قراءة تلك السطور يجد المواطن الطمأنينة: حارس كُلف في السنة الثالثة للجفاف؛ وآخر وُضع لحراسة مستشفى للجنود العائدين؛ وآخر كُرّس لأمن مخازن الحبوب.
أصبح صنعها قصة عامة. كان الأطفال يُؤخذون لرؤية التماثيل الجديدة ويتجرؤون على لمس حافرٍ لربح الحظ. كان التجار يقيسون الغنى بعدد الحراس المصطفين في شوارع السوق. وعندما تُسلَّم لاماسو إلى بوابة ما، تجرّه جماعات من الثيران على بكرات وتغني النساء أهازيج قديمة لتسهيل مروره. يثبتونه بعناية ويضعون وجهه نحو العتبة، ثم يرحلون كما لو تركوا كائنًا حيًا على عهد. يبقى الحارس شاهدًا أبكم على المفاوضات والولادات والجنازات؛ على مرور الفصول، وعلى قسوة البشر وحنانهم. في حضوره الصبور تعلّم الناس أن يقيسوا الزمان ليس فقط بحكم الملوك بل بتآكل الخد البطيء أو باللمعان المكتسب حيث فركت ألف يد قرنًا أملس بحثًا عن الحظ.
مع الزمن توسع دور اللاماسو من الحماية إلى النصح. ادّعى بعض الحاشية أنهم يسمعون صوتًا حين يميلون إلى أذن منحوتة — لحن قديم لا يعلن مصيراً بل يذكر: تذكّر أن تكون عادلاً، وزن الرحمة بالقانون، احمِ الضعيف. كانت هذه هدية اللاماسو الحقيقية في السرد الأسطوري: تجسيد لضمير المدينة. لم يكن الحراس قضاة، لكنهم كانوا يعكسون للناس ما تحتاج المدينة أن تراه. حين يغرّ الملك، تترك الحاشية عقدًا متنكِّسًا عند حافر التمثال ويتحدثون بأصوات مفزوعة عن ظل عبر حاجبه؛ لم يكن إيمان الملك بذلك أهمّ من العبرة التي تلته. علّم اللاماسو الانتباه بالحضور؛ أن تعيش تحت نظرة حارس يعني أن تصير حذراً في نظرتك أنت أيضًا.
مع مرور السنوات اختبرت القوى المتناحرة والحدود المتحولة وعد اللاماسو. مرت قوافل الباحثين عن الثروة عبر المدينة كعواصف عابرة؛ ودَرَس الغزاة الحراس بعينٍ للنهب لا للورع. عندما وصلت الجيوش وفتحت أبواب القصور، بقي بعض اللاماسو سليمًا بينما تحطّم البعض وسقط أو نُقل بعيدًا. أصبحت الندوب التي تراكمت عليهم — قرون مفقودة، وأذرع مصقولة بقرون اللمس — جزءًا من هويتهم. حتى في الخراب علّموا الصمود: جناح مُصلح أعيد تركيبه بأيادي لاحقة يروي عن شعبٍ رفض أن تُمحى ذاكرته. في زوايا الحانات الهمس، كان المشكّلون القدامى يروون كيف دَفَنوا لوحًا تحت قاعدة لاماسو، ما الأسماء المسجلة فيه، ولمَ خُصص النحت. صارت تلك الحكايات بوصلات تهدي الأحفاد إلى أماكنٍ رسَت فيها عناية الماضي مجتمعًا.
لم تدُمْ اللاماسو بسبب الحجر وحده، بل بسبب القصص المطوية فيها. كانت مستودعات للذاكرة المدنية — حجارة تتذكّر المهرجانات والأعراس والغزوات والجفاف — وكانت الممارسات الطقسية المحيطة بها تُحيي تلك الذكريات. عندما تحدّث الغزاة عن آلهتهم، أجابت اللاماسو بعدم الاكتراث، فصارت بذلك أكثر وفاءً: رفضت العبادة كالآلهة، لكنها، كشهودٍ صامدين، صارت آلهة استمرارية. في هذا الدور — الحجر مرآة، والحارس ضمير — دخلت الأسطورة الأعمق: الإيمان أن بقاء المدينة لا يعتمد فقط على الأسوار والجنود بل على اهتمامٍ مشترك. في أرض معرضة للفيضانات المفاجئة والاضطرابات البشرية، علّم اللاماسو انضباطًا هادئًا: أن تصنع بعناية، أن تراقب بتواضع، وأن تفهم أن اليقظة فن مدني بقدر ما هي فن عسكري.
ساعات الحراس: قصص في ظلّهم
تُحكى بين تجار النهر حكاية شعبية عن كيف دلّت اللاماسو قافلة في ليلةٍ من الضباب الغريب. كانت قائدة القافلة امرأة تُدعى تشمتو، فقدت ابنها بالحمى وكانت تتشبّث بالقافلة كأنها طوافة. توقّفت عند بوابة حيث وقفت لاماسو اثنتان تواجهان الخارج، وكان النفس يتكّون من بخار في البرد. أصرّ التجار أن ما حدث ليس سوى ريح وخرافة، لكن تشمتو أقسمت أن التماثيل حوّلت وجوهها بما يكفي لتدلّهم على معبرٍ مخفي. أدارت القافلة فوجدت أرضًا صلبة حيث كانوا يتوقعون رمالًا متحركة. سواء تحرّك الحراس أم أنّ البشر فسّروا ما احتاجوا إليه، انتشرت القصة وصارت درسًا: عندما يكون اللاماسو قريبًا، استمع بأكثر من أذنيك. هذه الحكاية، كالكثيرات، طمست الحد الفاصل بين أسطورة حامية وحذر عملي — إشارات يستخدمها الناس للبقاء.
أفرزت حياة القصر روايات أكثر جدية. كان الملوك مولعين باستشارة الرموز؛ فعيّن بعضهم المعبرين عن الطالع ليؤولوا النذر في نقوش ريش الحارس أو في ظل الجناح عند الظهر. كان ملكٌ شجاع ومهيب يجوب العتبة قبل الفجر ويطلب مشورة اللاماسو. لم يكن يطلب أوامر، بل الثبات في وجهٍ لا يرهبه المديح. كتب مسرحي لاحقًا أن اللاماسو علّم الحكّام لغة الإنصات: أن تميل بالأذن نحو الالتماسات وتكبح الغرور، وأن تحكم بالذاكرة بقدر ما تحكم بالقانون. بهذا الشكل صار الحراس ضمير العامة المتجسّد في البازلت.
لم تكن كل الحكايات معجزات؛ فهناك ذكريات أكثر ظلمة أيضاً. في أوقات الحصار صار اللاماسو مكانًا تتكاثف فيه الأحزان. كانت الأمهات تضغط أ يديهن على حوافرها وتهمس بالأسماء في الحجر، كأن صلوات بلا لحن تُحفظ بين الشقوق. وعندما جاء الغزاة وحملوا الأعلام، كانوا أحياناً يدنسون التماثيل بنقش الوجوه أو نبش العيون. أصبح العنف الموجّه إلى اللاماسو مقياسًا للظلم: إيذاء الحارس كان محاول ةً لمحو ذاكرة المدينة. وبعد ذلك أصلح الناجون ما أمكنهم إصلاحه؛ رمّموا الشظايا وأعادوا وصل الأعضاء بدبابيس حديدية، فحكت تلك الإصلاحات قصة جديدة — قصة إصلاح وإصرار على الهوية المدنية.
كانت هناك أيضاً حكايات إنسانية حميمة عن لقاءات سرّية في ظل الحارس. التقى العشّاق حيث ينحرف الحجر عن الشمس، وتبادلا النذور وواجههما الوجه الجلوه شاهداً صامتًا. ترك المتمرّدون بيانات مخبأة تحت القاعدة متحدّين التاريخ أن يكتشفها. استعمل الكهنة المكان لطقوس توحّد الدولة والمعبد، محضرين أقساما تربط وتفكّ الإنسان في الخدمة. كمكان اجتماع، كان اللاماسو حيادياً ومشحوناً في آنٍ: حيادي لأن الحجر صبور، ومشحون لأن طابعه العام جعل المدينة نفسها تبدو مستمعة. في السكون الذي يلي مناوشة أو مرسوم، قدّم وجود اللاماسو طمأنينة هادئة أن الحياة ستستمر، وأن شخصًا ما — أو شيئًا ما — كان يراقب.
عندما تراجعت حظوظ الإمبراطورية ونهبت المدن، تحوّل اللاماسو إلى آثار نظامٍ زائل. نُقلوا أحيانًا سليمين وأحيانًا مجزّأين إلى بلاطاتٍ أخرى حيث وقفوا كغنائم أو أعيد تفسيرهم كعجائب غريبة. لم يفقد اللاماسو الذي نُقل إلى قصر بعيد مكانته، لكنه فقد جزءًا من قصته: الأسماء على قاعدته، والعملة المدفونة في الحافر، والالتماسات المتهامسة. ومع ذلك، وعلى نحوٍ متناقض، نشر النقل الأسطورة. أصبح الحارس الموضوع أمام ملكٍ جديد جسرًا بين عوالم: فرغم انفصاله عن مدينته غرس ذاكرة وألهم حكايات جديدة. نسج الرحّالة حكايات عن لقاء الحراس في أسواق بُلدان بعيدة، فربطت تلك الحكايات خيطًا ثقافيًا عبر رقعة من الأراضي.
بعد قرون عاد صيت اللاماسو تحت أضواء مختلفة. قرّاء الآثار وزوار المتاحف قرؤوا نقوشهم كتاريخ؛ فكّك العلماء الكتابة المسمارية وجمعوا أنساب الملوك. كان هذا الاهتمام المتجدد ولادةً غريبة: صار الحراس موضوعات دراسة، وضُيّقت أبعادهم الأسطورية إلى حواشي علمية. ومع ذلك، حتى في صناديق الزجاج وجدران المعارض البيضاء احتفظوا بحضورٍ عنيد. لا يزال الناس يتوقفون؛ يلمس بعضهم الزجاج الواقي كما لو يطلبون الاتصال بالحراس الحجرية الأصلية. وبالنسبة للاجئين والمنفيين الذين تعود عائلاتهم إلى المدن التي راقبها اللاماسو، حملت التماثيل ثِقلاً عاطفيًا لا تقاس بالكتب المدرسية. نشرت الصور والنسخ الجبسية تلك الوجوه عبر القارات، فحتى عندما غادرت الحجارة أرضها استمرت وجوهها في الرقابة.
في الذاكرة الحديثة تعرض اللاماسو لمخاطر جديدة. وضعت الحروب في العصر الحديث هذه التماثيل في طريق التدمير المتعمّد والتجارة غير المشروعة. عندما انتشرت صور لحراس مقلوبين أو نقوش مثقوبة، كان الألم شعورًا جماعياً: ليس خسارة أثرية فحسب بل جرحًا في الهوية. فبذلت جهود عاجلة لتوثيقها وتصويرها وإعادة أجزاء مكسورة أحيانًا إلى أوطانها. عملت فرق دولية مع محافظين عراقيين على تجميع الشظايا، وتسجيل النقوش، وحماية ما تبقى. صارت هذه الجهود، بالنسبة لكثيرين، أعمال وصاية ثقافية وتحدٍ. وإذا تعذّر إنقاذ لاماسو، فقد خدم انطباعه — رسومات مفصّلة، أسماء مسجلة، وقصص — كنسخة من الحضور رفضت النسيان.
طوال هذا المسار ظل درس اللاماسو رقيقًا. لم يكونوا دعاة أخلاق بصورة مباشرة؛ لم يعلنوا قوانين بسيطة للصح والخطأ. بل كان تعليمهم هادئًا ومدنيًا: انتبه لما على عتبة دارك، اصلح ما انكسر، احمل قصصك بمسؤولية، واحفظ ما يربط المجتمع. حكمة الحارس هي حكمة المدينة الحية: الانتباه والذاكرة والإصلاح. في الأسواق حيث يتبادل الشيوخ القصص وفي قاعات الجامعة حيث يناقش العلماء الترجمة، تكرر درس اللاماسو بأشكال متعددة. وفي البيوت حيث يأمر الآباء الأطفال بلمس حافر ناعم لجلب الحظ، ظل اللاماسو قريبًا كما كان — أقل أثرًا وأكثر طقسًا، وعدًا بأن من لا يُرى سيراقبك وأنت تعبر الشارع، وتتفاوض تحت الشمس، وتنام هذه الليلة وأنت تعلم أن المدينة تحتفظ بسرّها.
الخاتمة
الحجر صبور لكنه ليس لامباليًا. لم يمسِك اللاماسو بقدرٍ على المصير؛ بل قدّم انضباط الشهادة البطيء والثابت. عبر صعود وسقوط القصور والإمبراطوريات في الأراضي التي نسمّيها الآن العراق، ظل هؤلاء الحراس ذوو الرؤوس البشرية والأجنحة مرآة مدنية تعكس قيم المدينة إلى ذاتها. علّموا الحكّام الإنصات، والمواطنين التذكّر، والمشكّلين أن يعتبِروا الحرفة عقدًا مقدّسًا. في لحظات الفقد صارت وجوههم المكسورة وأجنحتهم المرمّمة رموزًا للصمود؛ وفي الأزمنة الهادئة حفّز حضورهم العناية بالأفعال العادية — الإصلاح والرحمة وحفظ العهود. عندما تتتبّع الأيادي الحديثة محيط قرونهم في المتاحف أو تعيد تركيب الشظايا في معامل مغبرة، تمارس تلك الأيادي ذات الأخلاق التي جسّدها اللاماسو: العناية. تكريم الحارس ليس مجرد حفظ للحجر، بل الحفاظ على الممارسات التي منحته المعنى: سرد القصص، ووزن العدالة، وإصلاح ما انكسر. في هذا الحفظ يواصل اللاماسو المراقبة، ونواصل نحن تعلم كيف نعيش تحت نظره الصبور.
