أسطورة رجل التمساح

المقدمة

على طول عروق نهر ماغدالينا المتعرجة، حيث تتشبث أشجار المانغروف بضفاف الطين ويتعلّم الريح أسماء الصيادين، تسكن حكاية تُروى بأصوات خافتة حين يكون القمر قطعة رفيعة. لا يزال أهل ساحل البحر الكاريبي الكولومبي ينقلون حكاية رجل التمساح (Hombre Caimán)، كتحذير للأطفال وكتذكار لزمن تداخل فيه السحر مع الطمع البشري. النهر هنا شخصية بحدّ ذاته: بطيء، سري، وصبور. يتذكّر أثر أقدام كل من جاء لغسل الملابس في الضفاف الضحلة، لتعليق الشباك أو لإصلاح الخيط، وللثرثرة بينما يبلل الماء أطراف ثيابهن. تقول الأسطورة إن رجلاً—غالباً ما يُدعى بيدرو في النسخ المحلية—توسّل إلى امرأة حكيمة أو ساحرة أن تمنحه قدرة تسمح له بالانزلاق إلى الماء دون أن يراه أحد. بدا السحر بسيطاً: ترنيمة، وقِدَم من التبغ ورَمّ صغير، ووعد أنه سيستمع ويتعلّم أين تخبئ النساء ضحكاتهن ووحدتهن. ما بدأ سعيًا أحمق للمراقبة وسرقة لحظات خصوصية الآخرين أصبح، كما يحدث في كل مثل هذه الصفقات الشعبية، درسًا منقوشًا على القشور وقاع النهر. ليلة بعد ليلة، بينما كان ضوء القمر يصفّي الماء، كان رجل التمساح يطفو إلى السطح: تمساح ذا سلوك غريب، يلتف قرب الشجيرات حيث تعتني النساء بأغراضهن. كان القرويون يروون عن صوت مميز يشبه صفير الحلق أو نفس إنسان مختلط بصحاب فك زاحف. أحيانًا يُذكر المخلوق بابتسامة آسفة، وأحيانًا بخوف حقيقي. تتغيّر نسخ الحكاية باختلاف القرى والعائلات، لكن الجوهر يبقى: السحر الذي يجعلك تصير ما لست عليه له قانونه الخاص. لقرون انتقلت الحكاية من المراجيح إلى أكشاك السوق والآن إلى الأدلة والمواقع التي ترسم خريطة الفولكلور الكولومبي. ومع ذلك، حتى حين تُطبع الحكاية بحروف مرتبة، إلا أنها تصرّ على عدم التأدّب. إنها حكاية نهر — قُدّرت لأن تُروى شفهياً، أن تُقال مجدداً بتلوين مختلف حسب سنّ الراوي ونواياه. في هذه السردية أتبع مدّ التقليد، أتتبّع أصول رجل التمساح، هوسه المظلم، الليلة التي احتُبس فيها، والطريقة التي صاغت بها الجماعة معنى من الخوف والحزن. وعلى الرغم من أن الحكاية مشبعة بالخرافات القديمة، فهي أيضاً صدى لمخاوف حقيقية: الاحترام، البناء على الموافقة، وثمن الخيارات غير الأخلاقية. النهر يحتفظ بالكلمة الأخيرة، ومياهه، مثل الذاكرة، لا تنسى.

الأصول والأسماء وصناعة التعويذة

في كل قرية ساحلية تعود جذورها إلى نهر ماغدالينا أو إلى بحيرات الكاريبي، تختلف الحكايات باسم واحد وعدد قليل من التفاصيل، لكنها كلها تتفرع من نفس الخيط المضفّر من الامتعاض والسحر. الرجل الذي يقف في مركز هذه الأسطورة يتداول في النطق المحلي كقالب نمطي — أحيانًا لصّ تافه، وأحيانًا خاطب غيور — وغالبًا كرجل أراد التجسّس على حيوات غيره. يظهر اسم بيدرو كثيرًا، اسم شائع يكاد يكون مجهولًا بما يسمح لكل سامع أن يتخيل جارًا أو قريبًا. في روايات أخرى يُسمى خوان، أو ببساطة "الرجل". هذه الاختلافات جزء من الطريقة التي تحتفظ بها الثقافة الشفوية بالحكاية حية: كل راوٍ يكيّف صوته مع اللحظة، والسامعين، والدرس المراد.

حياة بيدرو، كما تبدأ الحكاية، عادية بالطريقة التي يجب أن تكون عليها حياة أبطال الحكايات الشعبية. هو رجل نهر، معتاد على الشباك والطين والتقويم البطيء للفصول، لكنه قلق حيث يكتفي الآخرون. يحسد ضحكات النساء السهلة اللواتي يجتمعن لغسل الملابس في القنوات الضحلة، الطريقة التي تَحاك بها أصواتهن بين النميمة والغناء. تنتقل قصصهن عبر الماء؛ نغمة واحدة من الوحدة قد تقطع مسافة أبعد من قارب. يريد بيدرو أن يعرف أكثر مما يحق له معرفته. يريد الزوايا السرية من حياة الآخرين، الابتسامة الخاصة، الإيماءات الصغيرة التي تفعلها النساء حين يعتقدن أنهن غير مرئيات. قد يبدو ذلك تافهًا أو تطفلًا؛ في العديد من النسخ يؤكَّد أن الرغبة كانت دنيوية، وهذا مهم لعمود الحكاية الأخلاقي. في نسخٍ يُسرق بيدرو أشياء صغيرة، أو يكتشف خيانات، فيفخر بسلطته. في روايات أخرى يكون اجتماعيًا ومراوغًا: لا يدرك كم هو خطير أن تنزلق إلى حالة لا تنتمي إليها.

تدخل هنا ممارِسة السحر، التي تتخذ لها صورًا مختلفة في السرد: ساحرة، امرأة عجوز من المستنقع، معالجة تقليدية من أصول أفريقية، أو امرأة عاملة تعرف أغاني النهر. هي، بحسب اقتصاد الحكاية، شخص يعرف كيف ينادي الأرواح القديمة التي تسكن الماء والقشور. الطقس بحد ذاته غير مبهر من الخارج وحميمي من داخل المشهد: تبغ، قطعة قماش مطوية، قليل من الروم يُصبّ في الكفين، وترنيمة تُهدَر في الماء مع الشفتين قريبتين حتى تكاد تتنفّس فيه. يتم الطقس عند الغسق، عند حافة القصب والأقدام المتشققة. تحذّر الممارسة بيدرو — لحظة دائمًا يرفع فيها الراوي إصبعه برفق ويقول: «لا أحد يستطيع أن يدخل في ما هو عليه ثم يخرج منه، دون ثمن». مثل هذه التحذيرات غالبًا ما تُتجاهل في الفلكلور، وجوع بيدرو للرؤية السرية يدفعه قُدُماً.

توصف التحوّل الأول بتأنٍ حسي. تأمره الممارِسة أن يستلقي على الضفة ويستنشق هواء النهر الرطب، أن يدع الترنيمة تغوص فيه كحجر إلى قاع الماء. ينتقل دفء على طول عموده الفقري، ثم تشدد، وتمدد كيد طويلة تمتد. يشعر بمفاصله وهي تُعاد ترتيبها، بصقيع وضوح في أماكن لم يفكر بها من قبل. لا يختل خوفه — على الأقل في البداية — لأن السحر يبدو هدية. الأمر التالي الذي يعرفه أنه مكسو بالقشور ومنحني إلى الأرض، وأن أنفه صار خرطومًا قويًا. ينزلق إلى الماء بنعمة لم يعرف أنها ممكنة، ويرحّبه النهر كصديق قديم. ضحكات القرويات عبر النهر أصبحت أقرب وأكثر خصوصية؛ يستطيع الاقتراب دون أن يُعرف. يراقب النساء وهن يمسكن شعورهن ويغنين ويجد فرحًا منحرفًا في كونه غير مرئي. تطيل الحكاية في هذه الليالي الأولى لتؤكد أن السحر فاتن؛ يعطي ما يحرمك العالم العادي منه.

لكن التعويذة ليست مجرد خدعة تنكر الهوية. إنها تعيد ترتيب طريقة تحركه في العالم. كالتمساح تتغيّر أيامه ولياليه: يفكر في السكون وفي جوع الصياد الصبور. تصير الذاكرة شيئًا مختلفًا؛ يعاد ضبط اللذة. تشير بعض النسخ إلى أن أرواح النهر تضحك على طموحاته الصغيرة وأن التحوّل، الذي كان مقصودًا أن يكون مؤقتًا، يفرض معامله دقيقة: افهم الماء وسيسمح لك بنسخ جسده، لكن لا تستخدم ذلك الجسد للانتقاص من ثقة الآخرين. لم ينتبه بيدرو لهذا الحذر. حين منحه النهر القدرة على أن يتحول إلى تمساح بإرادته، بدأ يختبر الحدود. تعلّم مدى قربه الذي يستطيع أن يقترب به من ثوب امرأة قبل أن تشعر بشيء. تعلّم أسرارهن وأحزانهن ومقالبهن الصغيرة. كثيرًا ما تتضمن الحكاية صورًا دقيقة — حلق يسقط في التيار، يد طفل تخطو عبر الزبد، وعد عاشق يهمس في صدر قماش — تفاصيل تجعل المشهد اعتياديًا وتحوّل التجاوز إلى مسّ حميم.

تشتد منطقية العقاب المحلية. يتحدث القرويون عن طبيعة الكرامة والخصوصية بلغة مباشرة وحادة. يُحذر الأطفال من الاقتراب من النهر ليلاً، وتُمنح النساء البالغات في كثيرٍ من النسخ نوعًا من الولاية غير الرسمية: حيث يغسلن ويثرن هناك قانون من الاحترام، حتى بين الغرباء. تصبح أسطورة رجل التمساح وسيلة للجماعات لصياغة حدود لا يصل إليها القانون دائمًا. كما أنها، تاريخيًا، متداخلة في ثقافة استعمارية وما بعد استعمارية حيث تنتج علاقات معقّدة بين القوة الممنوحة بالجنس والقرب من الطبيعة: من يملك الوصول إلى الأجساد، إلى الأسرار، إلى معرفة المجتمع. الحكاية لا تتظاهر بفهم قانوني؛ هي قصة تتحرك سلطتها بالتكرار والفكر القارس: ماذا لو تُجسّد الرغبة ثم امتنعت عن إعادتها؟ الوصف جميل والآثار دقيقة، وهاتان الصفتان تجعلان كيف تتحوّل التعويذة إلى فخ أكثر فداحة. ففي النهاية، ذاكرة النهر طويلة، وكذلك قدرته على الانتقام.

تأتي ليلة الانطلاق في بعض النسخ مصحوبة بعاصفة وفي أخرى بهواء ثِقِل ساكن. يحب بعض الرواة الدقة ويقولون إن طفلاً أسقط مصباحًا، أو أن كلبًا نبح وفزّ بيدرو في منتصف التحول؛ ويُفضّل آخرون خيانة أهدأ: بيدرو، بعد أن أمضى وقتًا طويلاً بجلد النهر، يجد أنه عندما يحاول أن يستعيد بشرته، تغلق عليه القطعة القماشية التي كانت تغطي عينيه فجأة. ترنيمة الساحرة والماء ونفاد صبره تجتمع لتُفرِض قانونًا نهائيًا. هناك طرق كثيرة يفسّر بها السرد الشعبي عدم القدرة على العودة: تعويذة مُكسرة، مقطع لفظي نطقته بشكل خاطئ، صفقة انكسرت بسبب سوء الاستخدام، أو ببساطة قرار النهر بأن من يستعمل عطاياه للانتهاك يجب أن يصبح جزءًا من سكانه. بغض النظر عن الوسيلة، فالنتيجة واحدة: الرجل يُحبَس في جسد تمساح.

هذا التحوّل في الغالب لا رجعة فيه. يشاهد القرويون الرجل الذي عرفوه يتحوّل إلى كائن يعبر الطين بثقَلٍ مختلف. يسمعون، أحيانًا، صرخة بشرية ممزوجة بصوت حشرجة زاحف — تفصيل يجعل المستمع يرتعش. تحتفظ عيون الحيوان بشرارة من الإدراك البشري؛ تذكير مأساوي بالرجل تحته. تتحوّل الأسطورة حينها إلى سجل آخر: على المجتمع أن يتعامل مع شيء طبيعي وفي نفس الوقت نتيجة خطيئة بشرية. في هذا المعنى، تصبح قصة رجل التمساح مرآة: يكشف النهر جرحًا اجتماعيًا ثم يغطيه بمدّه. ومع أنه يخفي، إلا أن النهر لا يمحو تمامًا. تنتقل الحكاية عبر العائلات والبلدات، وتظهر في أغاني ومخاوف مختلفة بشأن الاحترام وثمن غزو خصوصية الآخر.

الفخ، محاكمة الماء، وحُكم النهر

عندما أخذه النهر، فعل ذلك بلا عجلة. لاحظ القرويون أولًا أنه لم يعد يسير بينهم. الأطفال الذين اعتادوا أن يطردوه من أبوابهم تعلموا مراقبة الطين بحثًا عن أثر لم يعد يظهر. النساء اللاتي كن يذكرنه في ثرثرتهن وجدْن مع مرور الوقت أن موضوع التحديق غاب. قال بعضهم إنه هرب؛ وقال آخرون إنه ابتلعته المدّ. لكن في ليلة من الليالي رأى الصياد العجوز ماتيو، الذي كان لديه صبر للاستماع حيث يسمع الآخرون مجرد ماء، المخلوق. كان يصلح شباكه تحت فانوس يهتز في الهواء الرطب. كان للنهر آنذاك نفس بطيء، وشيء ما تحرّك قرب خط القصب: شكل مدروس جدًا ليكون مجرد جذع طافٍ.

كشف فانوس ماتيو فوق الماء عن انحناءة ظهر داكن، وللحظة رمش عين لامعت بحدقة تكاد تكون بشرية. روى ذلك في صباح اليوم التالي، بصوت جعل الحانة تبتهل صمتًا. انتشر الهمس مثل المد، وخلال أيام أصبح للمستوطن إيقاع جديد: حلّت الحذر محل الفضول. بدأ الناس يتجنبون النهر في ساعات معينة؛ وحُذّر الأطفال بحدة أكبر. صار رجل التمساح ليس مجرّد حكاية بل احترازًا مطبقًا.

مع مرور الشهور اكتسبت الأسطورة تلك التفاصيل اللامعة التي تجعل القصص الشفوية تبدو كتاريخ. محاولة إنقاذ تُعدّ مكونًا قياسيًا: مجموعة من الرجال، أو أحيانًا نساء القرية الحكيمات (ففي العديد من النسخ تُحتفى بالفاعلية النسائية)، يجمعون حبالًا وخطاطيف حديدية لسحب المخلوق إلى الشاطئ ورؤية ما يمكن عمله. يحاولون نزع القشور، وترديد تلاوات مضادة، وتقديم نفس تبغ الساحرة ورمّها كالتماس. غالبًا ما تتحول هذه المشاهد إلى دراما مشدودة: الجمهور يلعب دور الحكم والمشاهد معًا. وفي بعض النسخ يظهر في ذلك عَطف إنساني ملموس: يتذكرون الرجل، نكاته ومهاته، ولحظة يتكاتف فيها المجتمع ليحاول إبطال الضرر. لكن النهر يقاوم. القشور ليست جلدًا فحسب؛ إنها جغرافيا، معمار للقوة القديمة التي صنعته. كل محاولة تفشل أو تطلب تضحية لا يقدر القرويون على تقديمها.

طبيعي أن تتحول الحكاية إلى الاستعارة والدرس الأخلاقي. لا يكون حكم النهر عقابًا محضًا فقط؛ بل يكون تصحيحًا. يشرح الكثير من الرواة أن القرويين تعلموا في النهاية التعايش مع الكائن كما يتعايشون مع جارٍ خطر: بالاحترام والحدود. في بعض النسخ ينسحب التمساح إلى أعماق البحيرة، يسمعونه لكن لا يرونه. يقول آخرون إنه يبقى جالسًا بلا حراك عند حافة الماء، يراقب النساء اللواتي كان يتجسّس عليهن، كإدانة حية. تتحوّل تلك الإدانة إلى نصح تحذيري. تحذر الأمهات أطفالهن من أن النهر يسجّل الحسابات؛ والرجال الذين يتحدثون عن القوة دون مسؤولية يجدون الحكاية تنتظرهم في الخلفية كتنبيه.

مع الوقت دخل رجل التمساح في طقوس الشرح المحلية. عند ضياع خاتم لامرأة، أو حين يختفي طفل ويعود بصمت جديد، يهمس الناس بالحكاية ويومئون. كانت وسيلة لفهم كارثة أخلاقية صغيرة: انتهاك الخصوصية. وأن تتركز الحكاية على رجل يستعمل السحر للتجسّس على نساء يسلط الضوء على مخاوف المجتمع حول اللياقة والامتياز الذكوري وحدود الرغبة. من هذا المنظور، تقف الأسطورة كتعبير مبكر—من خلال الاستعارة—عن الموافقة والنتيجة. فالنهر ليس مجرد مكان؛ إنه فاعل أخلاقي. بحبس المتعدي في الهيئة التي استعملها للاعتداء على الآخرين، تُظهِر الحكاية التحوّل الداخلي الذي يمكن أن يحدثه الشهوة غير المكابحة.

كما نسجت قوى تاريخية الحكاية. على ساحل الكاريبي الكولومبي تآزرت المعتقدات الأفريقية والأصلية والإسبانية. تشابكَت روحانية الأرواح وطقوس الشفاء الشعبي والتحذير الكاثوليكي في السرد. في النسخ الأفرو-كولومبية يسكن النهر أرواح مائية أقدم — سلف قوة الساحرة — بينما في إعادة السرد الأصلية تُمنَح أسبقية لأسلاف الأرض الحامية. يجعل تداخل هذه الكوزمولوجيات الأسطورة غنية ومتعدّدة؛ ليست حكماً واحدًا بل جوقة من المنطق الثقافي التي تُصرّ على أن يُستمع إلى النهر. لهذا يستمر رجل التمساح خارج حدود قرية واحدة: فهو يتحدث إلى بيئة مشتركة حيث يظل سلوك الإنسان ونتيجة الطبيعة متشابكين.

أعمار الحكاية كثيرة. خلال القرن العشرين، مع الهجرات وازدياد نسبة القرّاء، سجّل الصحفيون ودارسو الفولكلور نسخًا، أحيانًا رومانسيّين بعض العناصر، وأحيانًا مبسّطين إياها إلى نُكات سياحية. في حالات أخرى تحوّلت القصة إلى مسرحيات، وإذاعات، وحتى أطواق تحذير للأطفال — ممهِّدة الجوانب الأظلم لكنها محافظة على الدرس الأساسي. يستخدم الساردون المعاصرون رجل التمساح للتحدث عن قضايا حديثة: غزو الخصوصية عبر التكنولوجيا، وعادات المتطفلين الذين يراقبون دون موافقة، وكيف يجب أن تضع المجتمعات معايير لحماية الضعفاء. صورة رجل يتحول إلى تمساح ليتجسّس على النساء في النهر تتحوّل في القرن الحادي والعشرين إلى صورة أي شخص يستعمل القوة ليأخذ ما لم يُعطَ بحرية.

ليست كل النسخ تُنهي المأساة. في بعض الروايات المعاصرة يُتخيّل خلاص: امرأة رحيمة، ربما متمسكة بالسحر القديم، تعرض طريقًا للعودة—طقس للتسامح، أو إرجاع العطية. مثل هذه النهايات أندر؛ فالقصة التقليدية تفضّل حدة العاقبة. ومع ذلك فإن توفّر نهايات مختلفة جزء من قوة الأسطورة: يسمح لكل جيل بتكييف الحكاية مع قلقه وآماله. يظل رجل التمساح وحشًا ومرآة معًا، كائنًا يشوّش الماء والضمير معًا. عندما يأتي السواح تُروى لهم الحكاية كغريبة مُلوّنة؛ وعندما يُغلق الشيوخ الأبواب ويخفضون الأصوات، تتحوّل الحكاية إلى نصيحة. في أي من الحالتين يظل النهر مستمعًا، وتبقى الأسطورة تُعلّم بلغة تعرفها أفضل: لغة العواقب التي يقيسها الماء والزمان.

الخاتمة

تبقى أسطورة رجل التمساح لأنّها تتحدّث عن شيء محلي وعالمي في آن واحد: لقاء الرغبة البشرية مع قانون الطبيعة المزعج. تُروى تحت ليالٍ يتنفس فيها النهر بالفضّة وتحت صباحات تلمع فيها أوراق المانغروف بالندى، وانتقلت الحكاية من مواقد المطابخ إلى موجات الإذاعة وإلى مقالات تحصي فولكلور كولومبيا. هي حكاية تحذيرية عن انتهاك خصوصية الآخرين وقطعة من التوليف الثقافي: احترام السكان الأصليين لأرواح الأرض، وممارسات روحانية منحدرة من أفريقيا، والأطر الأخلاقية الموروثة من المسيحية الاستعمارية كلها تركت بصماتها. أكثر من ذلك، تعمل الحكاية كأداة أخلاقية: تمنح الجماعات سردًا لتعليم الأطفال الحدود، وتذكّر البالغين أن الفضول دون موافقة يمكن أن يصبح عقابًا بحد ذاته. في العالم الحديث، حيث يمكن للتقنيات أن تجعل التلصّص شبه غير مرئي، تبدو مصير رجل التمساح ذا صلة غريبة. حكم النهر—بطيء، لا يهرع، ومحكوم بشعور قديمٍ بالاتزان—يطلب منا أن نفكّر فيما نستعيره من العالم وهل باستطاعتنا إعادته. عندما تزور ماغدالينا وتقف على حافته، استمع إلى أغنية القصب وتذكّر كيف روى القرويون حكاية رجل صار ما كان يصير به للآخرين. تختم الحكاية ليس بإصبع مؤنب، بل بصورة هادئة: تموج ينساب عبر بركة مظلمة، ومعرفة أن بعض الحكايات تُحفظ لأنّها لازمة، لا لأنها جميلة. احترم حدود الآخرين، تقول الأسطورة، فالماء يتذكّر كل تعدٍّ، والذاكرة، في النهاية، قد تأخذ شكلها المفاجئ.