المقدمة
في أعماق غابات كيبك في القرن التاسع عشر، حيث تهمس أشجار الصنوبر العتيقة بأسرارها للريح ونهر سانت لورانس ينزلق كشريط فضّي عبر البرية، كانت الحكايات عملةً سائدة. ومن بين هذه الحكايات لم تكن هناك واحدة أكثر رهبة أو ثباتًا من أسطورة اللوب-غارو — المستذئب، الرجل الملعون الذي يتجول تحت نظرة القمر الباردة. في سانت-إلوي، القرية النائية التي تحتضنها الغابات الضبابية ويعلو فيها رنين أجراس الكنيسة، كان الإيمان يربط المجتمع بقوة مثلما يلتصق الصقيع بحواف الأسقف كل شتاء. ومع ذلك، كان في قلب كل نفس في الرعية خوف كامن من أن زلة أو إهمال للواجب المقدس قد يستدعي غضب قوى تفوق إدراك البشر. كثيرًا ما كان هواء الليل يرتعش بحكايات عن رجال اختفوا عند الغسق ثم عادوا بعيون متوحشة ومحطمة، أجسادهم مكللة بجروح غريبة وأرواحهم مضطربة. هنا، بين آثار الأقدام في الثلج ونوافذ مضاءة بالشموع، انكشفت قصة إتيان بروسو — قصة طاردت غابات وقلوب كيبك لأجيال. كان إتيان، الحطاب الشاب المعروف بضحكته السهلة وطبعه الهادئ، جزءًا لا يتجزأ من سانت-إلوي مثل الكنيسة الخشبية أو دخان المداخن المتصاعد. لكن الإيمان بالنسبة إليه أصبح عادةً رقيقة كضباب فوق بحيرة لاك دو سيرف. كان يغيب عن القداس أكثر مما يحضره، ينجذبه بدلاً من ذلك حرية الغابة وإثارة الصيد تحت السماء المفتوحة. لم تغب غياباتُه عن نظر أهل التدين؛ فقد كانت نظرات الأب لوسيان الصارمة تثقل عليه كما يثقل الفأس على كتفه كل يوم. ومع ذلك كانت الحياة في تلك السنوات قاسية وتعددت الملهيات، ولم يكن أحد ليتصور أن صلاة منسية أو اعتراف مهملًا قد تطلق لعنة قديمة تقلب الغابة نفسها ضد أحد أبنائها. وتبدأ الأسطورة، كما تبدأ كثير من الأساطير، في ليلة كان القمر فيها بدراً والعالم محطًّا بين حلم وكابوس، إذ مزق عواء واحد السكون وأرسل قشعريرة في أجساد أهل سانت-إلوي.
النذير الأول
كانت أيام إتيان بروسو تبدأ قبل الفجر، حين يغمر البرد العالم بلون أزرق والضوضاء الوحيدة هي خبطات حذائه على الصقيع. نشأ على هامش سانت-إلوي، حيث تبدأ الغابة — محيط من الأخضر يمتد دون انقطاع حتى جبال لورانتيان. وفأس والده مسند على كتفه وسكين الصيد مربوط بحزامه، شعر إتيان أنه في بيته بين الأشجار والظلال. كان شابًا قويًا وسهل الطبع، تتردد ضحكته عبر الحقول المتجمدة، لكن إيمانه كان دومًا أقل أهمية من نداء البرية.
لأسابيع كان يتهرب من القداس، ولاحظ المتدينون غيابه. في أيام الأحد، بينما يجتمع الآخرون تحت عوارض الكنيسة المطلية، يختفي في عمق الغابة مُشدودًا بوعد العزلة وإثارة الصيد. كانت والدته تؤنبه بلطف محذرة أن الله يراقب حتى أولئك المختبئين تحت أغصان الصنوبر. أما الأب لوسيان، فصار أقل لطفًا مع كل خدمة تفوت، وتحولت عظاته إلى تذكير بالعذاب الإلهي وغضب الرب. لم تغب تحذيرات اللوب-غارو عن كلامه: «من يهمل إيمانه — يفتح روحه للظلام. احذروا، لئلا تجدكم اللعنة حين لا تتوقعون»، كان يردد بوقار.
جاءت العلامة الأولى بموت كلب إتيان، بابتيست. وُجد الكلب الوفي عند الفجر بلا روح قرب حافة الغابة، فروه متشابك وعيونه زجاجية. ظهرت آثار غريبة في الثلج — آثار أقدام ضخمة أكبر مما كانت لأية ذئاب معروفة في تلك النواحي. همس القرويون عن الأرواح الشريرة واللوب-غارو، وصارت النظرات الحذرة تُلقى نحو إتيان. دفن بابتيست بيدين مرتعشتين وحاول أن يطرد القلق المتصاعد، لكن الغابة لم تعد ترحيبية.
بعد أسبوع، في ليلة كان القمر فيها لامعًا كعملة مصقولة، استيقظ إتيان ليجد يديه وذراعيه مغطاتين بالطين وإبر الصنوبر. لم يتذكر شيئًا سوى أحلام مضطربة مليئة بالعواء ورائحة الدم. في صباح اليوم التالي انتشرت الشائعات كالنار في الهشيم — قُتلت بقرة ومُزقت على مزرعة دوفال. وظهرت آثار غريبة أخرى تحيط بالحظيرة، فتجمع القرويون في مجموعات مرعوبة وتبادلت النظرات المريبة. وضعت والدته صليبًا فضيًا في كف يده مرتجفة الصوت تتوسل أن يزور الأب لوسيان. لكن العار والكبرياء أبقياه بعيدًا. حاول أن يغطّي نفسه بالعمل، لكن الغابة التي كانت ملاذه بدت الآن تراقبه بعينين بارِدتين لا ترمشان.
في ذلك الأحد، بينما كانت الأجراس تدعو سانت-إلوي للعبادة، تجوّل إتيان أبعد من أي وقت مضى، وخطا بهدوء إلى أعماق غابات بكر. كان العالم صامتًا بشكل مخيف — لا زقزقة للطيور ولا حفيف للمخلوقات الصغيرة، فقط تنهيدة الريح بين الصنوبر. وعندما حل الغسق، رآى انعكاسه في بركة من ماء أسود؛ بدا وجهه غريبًا — شاحبًا، منهكًا، ودوائر الظل تحيط بعينيه. لوهلة ظن أنه رأى أنيابًا حيث تجب أن تكون أسنانه. مذهولًا، تردد إلى الخلف وركض نحو المنزل، لكن جوعًا رهيبًا كان يقضم في داخله. وفي تلك الليلة بدأ العواء من جديد، يتردد في أرجاء القرية حتى بقيت الشموع مشتعلة متأخرة وأُقفلت الأبواب.
انطلاق اللعنة
مع اشتداد الشتاء أصبح اللوب-غارو أكثر من مجرد حكاية — صار وجوده ينخر في جذور سانت-إلوي. اختفت المواشي بين عشية وضحاها. العواءات البعيدة مزقت النوم. كان يُبقي الأطفال قريبين من أهلهم وتُقفل الأبواب عند الغسق. تحولت عظات الأب لوسيان إلى تحذيرات مستعجلة، وتمسك القرويون بالمسابح حتى أثناء عملهم في الحقول. صار إتيان نحيلًا ومطاردًا بالأشباح الداخلية، والنوم يتهرّب منه. تجنّب نظرات الجيران وحتى نظرات والدته التي لم تكف عن الدعاء لروح ابنها. المكان الوحيد الذي شعر فيه بأمان ولو نسبيًا كان بين الأشجار، لكن حتى هناك أحس بأن شيئًا يترصده — حضور داخل نفسه وخارجها في آن واحد.
في ليلة بينما تراكم الثلج على نافذته واهتز الزجاج من الريح، استيقظ إتيان مفزوعًا. اشتعل جلده؛ وآلمت عظامه كما لو كانت تُعاد تشكيلها. تعثر إلى الخارج مجذوبًا بقوة لم يستطع مقاومتها. كان القمر، ضخمًا وقاسيًا، معلقًا في السماء. تكسّرت ذكرياته — تلاشت الليلة إلى شظايا: نمو الفراء على ذراعيه، رائحة الدم، والأغصان تخفق وهو يركض على أربع. استفاق بعيدًا عن المنزل، عارٍ يرتجف في جوف تحت جذور متشابكة، ويداه مغطّتان بطبقات من الدم الجاف والطين.
انتشرت أخبار ذئب ضخم — أطول من الإنسان، وذو عينين متقدتين — بسرعة. زعم العجوز بوشار أنه رآه يقفز فوق سياج دوفال في قفزة واحدة. همس البعض أن الفضة أو بركة الكاهن وحدها قد توقفه. سيطر الذعر على سانت-إلوي. ظن بعض القرويين أن إتيان مشتبه به، لكن لم يجرؤ أحد على مواجهته علنًا. وبدل المواجهة وجد نفسه يزداد عزلة، منبوذًا في بيته. صارت محبة والدته مشوبة بالخوف؛ وكان الأب لوسيان يزوره كثيرًا، يردد صلوات غامضة ويذكره أن الغفران ممكن إذا اعترف.
مطاردًا بالذنب والرعب مما أصبح عليه، قرر إتيان أن يكسر اللعنة. فطلب مشورة السيدة المسنة روبيدو، حافظة الوصفات الشعبية والمعرفة التي أوشكت على النسيان. حدثته عن عهود قديمة وقوة التوبة. قالت: «لكسر اللعنة، يجب أن تعود إلى الإيمان الذي تخلّيت عنه. التوبة الحقيقية ومغفرة الآخرين فقط هي ما يعيدك.» لكن الإيمان بدا بعيدًا؛ ومع كل مرة يطلع فيها القمر كان إتيان يشعر أنه ينزلق أكثر فأكثر بعيدًا عن الإنسانية.
في يأس ربط إتيان نفسه إلى عارضة في قبو منزله مع اقتراب اكتمال القمر التالي. صلى وتضرع إلى أية قوى قد تصغي، لكن مع دقات منتصف الليل حدث التحول على أي حال — مؤلمًا ولا يُقاوم. انقطعت الحبال؛ وكانت آخر ذكرياته يدًا مشوّهة تمتد نحو الحرية، وصراخ والدته يرن في أذنيه. تجوّل اللوب-غارو تلك الليلة، بريًا ووحشيًا، لكن شيئًا في قلب إتيان بدأ يتغير — اختصمت الندامة الجوع، قائدة إياه عائدًا نحو ضوء أمل خافت ومترنح.
الخاتمة
مع انصهار ثلوج سانت-إلوي في الربيع تلاشت أسطورة اللوب-غارو إلى ذكرى قلقة. عاد إتيان، مُنهكًا لكنه صامد، إلى الكنيسة التي طالما تجنّبها، وانزلق إلى المقعد الخلفي بينما همس القرويون وحدقوا. لم تكن المعجزة هي ما أعاده، بل أسابيع من توبة بطيئة مؤلمة — اعترافات هامسة في الظلام، واعتذارات متلعثمة لأولئك الذين أساء إليهم، وجهد حازم لإعادة بناء مكانته بين جيران لا يزالون يراقبونه بعيون حذرة. تحولت صرامة الأب لوسيان إلى رأفة بينما كرس إتيان نفسه لمساعدة الآخرين: تقطيع الحطب للأرامل، والعمل في الحقول نيابة عن المرضى، والتطوع خلال القداس. بقيت الندوب — جسدية وروحية — لكنها ترافقها سلام غريب. يقولون إن لعنة اللوب-غارو تتعلق بقدر ما بالجروح التي نحملها في داخلنا كما بالجراح التي يفرضها القدر أو التراث الشعبي. ومع مرور الزمن خفت العواء في الغابات وحل محله زقزقة الطيور وهمهمة الحياة القروية الهادئة. ومع ذلك، في الليالي التي يطلع فيها القمر بدراً ونيرًا فوق سانت-إلوي، لا يزال الشيوخ يروون قصة إتيان بروسو — تحذيرًا ووعدًا بأن حتى أحلك اللعنات يمكن كسرها بالتواضع والإيمان والشجاعة لطلب المغفرة. وأحيانًا، في الصمت بين منتصف الليل والفجر، كان صدى نائحة ذئب وحيد يتردد بين الصنوبريات — تذكير بأن كل أسطورة تولد من قلوب أولئك الشجعان بما يكفي للتغيير.
