المقدمة
تحمل غابات شمال السويد أسراراً في صمتها. بين أشجار الصنوبر العتيقة والأدغال المتشابكة، حيث يتصاعد الضباب من الأرض الغنية بالخث وتكاد الشمس لا تطيل في الشتاء، تتحرك الظلال بهدف أقدم من الذاكرة. القرى هنا صغيرة—عناقيد من الأكواخ المطلية بالأحمر تتشبث بفتحات في الغابة. الحياة في القرن التاسع عشر تتسم بالعمل الشاق وشتاءات أشد قسوة. أهل فيستر بوتن، مثل أسلافهم، يلتزمون بالطرق القديمة: رعاية قطعانهم، إصلاح الشباك، الدعاء لحصادٍ وفير، والهمس عن الأرواح التي تتجول ليلاً. بين هذه الحكايات، لا شيء أكثر رهبة وحزناً من قصة المايلينغ—أشباح الأطفال الذين حُرموا من المعمودية، والمحكوم عليهم بالتجول في الأماكن التي فارقوا فيها الحياة. يُقال إن صراخهم يخترق السكون قبيل الفجر، متوسلين أن يُنقلوا إلى أرض مقدسة. بعض القرويين يزعمون أنهم سمعوا أيادي صغيرة وباردة تخدش أبوابهم. وآخرون يرفضون الحديث عن مثل هذه الأمور تماماً، كما لو أن الصمت قد يصدّ الخوارق. لكن بالنسبة لمن عرفوا الفقد، تبقى الأسطورة على حافة كل ظل. في خريف، حين يكسو الصقيع الأول الطحلب وتتصاعد بخار البحيرة تحت سماء باهتة، تجد أم حزينة تُدعى إنغريد نفسها في قلب هذه الأسطورة الدائمة. حزنها—خام وغير معلن—ينسحب عبر بيتها، عبر زواجها، وعبر الغابة نفسها. القرويون يشيحون بنظرهم؛ يشعرون أن الأمر ليس على ما يرام. يعرفون أنه عندما يموت طفل دون معمودية، تتذكر الأرض. والميت، المحروم من الراحة، قد يطلب لطفاً لا يستطيع الأحياء منحه بسهولة. في مثل هذا المكان وفي مثل هذا الزمن، يتشابك الخوف والأمل كجذور، وتحمل كل هبة برد احتمال مواجهة المجهول. هذه قصة المايلينغ—أسطورة هي في جوهرها مرثية لما فُقد، وبحث عن السلام وسط حزن لا يرحم.
I. الصرخة في الليل
يحل الليل سريعاً في فيستر بوتن خلال الخريف. تتقلص الأيام حتى لا تبقى إلا تنهّدات زرقاء بين الغسق والظلام. جلست إنغريد بجانب النافذة، ويداها تلفان منديلًا مهترئًا. كان كوخها، المرتّب والمتين، هادئاً—هادئاً للغاية منذ أن دفنت طفلها قبل شهر. وقف مهد الطفل في الزاوية دون أن يمسه أحد، والبطانية الصوفية الصغيرة المطوية بعناية كانت تكسر قلبها من جديد كل صباح. عمل زوجها، أندرس، لساعات أطول هذه الأيام في الغابة، يدفعه حزنه إلى طول العمل بالفأس والمنشار. تلاشت كلماتهما إلى أنين وتنهّدات. حاولت أم إنغريد أن تواسيها، حاملة حساءً ومزكرةً لها بالصلاة، لكن الفراغ في أحضان إنغريد كان جرحاً لا تداويه الكلمات.
في الخارج كان الريح يهزّ المصاريع وينثر إبر الصنوبر عبر الحديقة. ارتجفت إنغريد وهي تنهض لتغذّي النار، حين سمعت صوتاً—صرخة، رقيقة كخيط عنكبوت لكنها لا تُخطئُها الأذن. تكررت، عالياً فوق هدير الريح، ثم خفتت كأن الأشجار ابتلعتها. برد الدم في عروقها. عادت إلى ذهنها الحكايات: المايلينغ، أشباح صغار بأصوات تشبه الطيور الضائعة. أسرعت نحو الباب وقلبها يرفرف.
كانت القرية مرابضة تحت نجوم الشمال. القمر ساطع، يجعل كل غصن وحجر ظلّاً أسود حادّاً. البحيرة خلف الحقول تتصاعد منها الأبخرة، سطحها شاحب تحت السماء. خرجت إنغريد ملتفةً بشالها، محاولة إقناع نفسها بأنه ثعلب أو طائر ليل. لكن الصوت اخترقها بطريقة لا يمكن تجاهلها. بخطوات مرتجفة سارت إلى حافة الغابة. بدا أن الأشجار تميل نحوها، جذوعها تتقارب كما لو تمنعها من التقدم. عاد الصوت—أقرب الآن، حزين وملحّ. نادت، وصوتها يكاد ينكسر:
«إنغا؟ هل هذه أنتِ يا صغيرتي؟»
أجابها الصمت. ثم—حفيف، لمحة بيضاء خلف جذع. شعرت بالبرودة تتسلّل عبر حذائها إلى ساقيها. دار صراع في عقلها بين الرعب والاشتياق؛ كل حكاية سمعتها عن المايلينغ تضغط على عقلها. لقد حذرهم الكاهن: الأطفال غير المعمدين لا يجنون راحة. طفل إنغريد، المولود قبل أوانه، لم يُعمد قط. لفكرة ذلك استدارت في صدرها وجعلتها تتلوّى.
تقدمت أعمق في الغابة، يهديها القمر وذكرى يدي طفلها الصغيرتين. عاد الصوت هذه المرة وكان صوت طفل بوضوح—صوت طفلها، كانت متيقنة. شتّتتها الأغصان بشالها، وتعقّدت خطواتها بين الجذور. تعثرت وهي تبكي، لكنها تابعت السير. في قلب الأدغال وجدت فسحة يميل فيها الأرض نحو منخفض مملوء بالطحلب والأوراق المتساقطة. هناك، في ضوء أزرق بارد، وقف كيان—صغير، نحيف، بشعر يشبه الكتان وعيون بدا أنها تلمع.
همست: «إنغا؟»
نظرت الطفلة إلى أعلى. لوهلة رأت إنغريد ابنتها—تماماً كما كانت، حية ومبتسمة. ثم تلاشى المشهد؛ كان جلد الطفلة شاحباً جداً، وفمها جامداً. اشتد الهواء برودة. ركعت إنغريد، وذراعها مفتوحة. حدّق المايلينغ بها صامتاً، ثم رفع يداً صغيرة وأشار إلى الأرض عند قدميها.
تسلّل إدراك بارد إلى إنغريد. كانت الحكايات صحيحة: ما يطلبه المايلينغ شيء واحد فقط—مكان دفن لائق، دفن في أرض مقدسة. انهمرت الدموع على وجه إنغريد. لقد كانت مريضة بعد الولادة، ضعيفة على أن تسير إلى ساحة المقبرة. دفن أندرس الطفل على حافة الغابة مؤقتاً، واعداً بنقله لاحقاً. لكن اللاحق لم يأتِ أبداً. نظر المايلينغ في عيني إنغريد بحدة. خجل وحبّ تصارعا في قلبها. جمعت تلك الصورة الصغيرة بين ذراعيها، باردة كماء الشتاء. همست بصوت مرتعش: «سأحملكِ. أعدكِ.»
II. ثقل الحزن
آلمت ذراعا إنغريد من برودة حمل طفلها المايلينغ. رغم صغر الكيان، كان العبء يزداد ثِقلاً مع كل خطوة نحو البيت. بدا كما لو أن كل حزن عرفته يوماً يضغط على كتفيها: الوجبات الصامتة، حزن أندرس المنعزل، نظرات شفقة القرويين. تمسّك المايلينغ بها، وجهه مخفٍّ داخل شال إنغريد، لا يصدر صوتاً لكنه يشع شوقاً يكاد يكون مادياً.
التفت الطريق بين الأدغال حيث كان الصقيع يجمّل السعف والأرض طرية من مطر الخريف. تعثرت إنغريد أكثر من مرة. في كل مرة اقتربت فيها من السقوط، بدا أن وزن المايلينغ يتضاعف. تذكرت تحذيرات النسوة العجائز: كلما طُلب من المايلينغ الراحة لفترة أطول، ازداد وزنه حتى لا يطيق العَاشِر حمله. تنتهِي بعض الحكايات بمسافرين سُحقوا تحت أعبائهم الشبحية، ولم يبلغوا الأرض المقدسة أبداً.
قضّبت إنغريد أسنانها. لن تفشل طفلها مرة أخرى. ضاقت بها الغابة من حولها، وكل ظل بدا كهمسة، وكل صوت، كل صرير في الصنوبر يذكّرها بكل ما فقدت. لم يتكلّم المايلينغ، لكن عقلاً إنغريد امتلأ بذكريات: اليدان الصغيرتان اللتان أمسكتا بإصبعها ذات مرة، النفس الخفيف الذي استند إلى عنقها. فكرت في أندرس، وجهه المرسوم عليه آثار الحزن، وتساءلت إن كان هو أيضاً يشعر بهذا الثقل—معرفة وعد لم يوف به.
عندما وصلت أخيراً إلى كوخها، كان الحطب قد انحسر والنار مخبأة. اختفى المايلينغ من ذراعيها وهي تعبر العتبة، ولم يترك سوى برودة في الهواء وبصمة رطبة واحدة على أرضية الخشب. جلست إنغريد بجانب النار تحدق في المهد. قررت حينها: ستحمل ابنتها إلى مقبرة الكنيسة مهما كلفها ذلك.
انتشر الخبر بسرعة في القرى الصغيرة. في صباح اليوم التالي، بينما التفّ الضباب فوق الحقول ونقّرت الغربان من على قمم الأشجار، اقتربت إنغريد من بيت الكاهن. كان رجلاً صارماً بفم نحيل وعيون حادة، لكن حتى هو رقق عند رؤيتها. أخبرته بكل شيء—الولادة، الحمى، الدفن المستعجل على حافة الغابة. اعترفت بمخاوفها من المايلينغ، وصوتها يرتعش. استمع الكاهن في صمت ووجهه لا يشي بشيء. عندما أنهت كلامها تنهد ووافق على المساعدة، مع تحذير أن نبش القبور—وخاصة قبر طفل—ليس أمراً يُؤخذ باستخفاف.
بعد الظهر التقى بهم أندرس على حافة الغابة. ارتعشت يداه وهو يحفر، لكن حركاته كانت حذرة وهيبة. بكّت إنغريد بهدوء بينما رفعوا الرزمة الصغيرة من الأرض، ووجه طفلها يبدو مسالماً كما لو كان نائماً. ترنم الكاهن بصلوات مهيبة مباركاً الأرض والطفل أمامهم. معاً حملوا التابوت الصغير في طريق موحل نحو مقبرة الكنيسة، كل خطوة مثقلة بالحزن والأمل.
III. ساحة المقبرة والأموات القلِقون
كانت الكنيسة في فيستر بوتن قائمة على تلة منخفضة تطل على البحيرة، جدرانها المطلية باللون الأبيض وسقفها المصنوع من الأردواز بارزان من كل حقل ومزرعة لأميال حولها. كانت المقبرة تحيط بها كحلقة من الحزن والذاكرة—حجارة قديمة مائلة بتأثير الزمن، صلبان مصنوعة من خشب البتولا، وبقع من الزهور البرية تنمو بين العشب. عندما اقتربت إنغريد وأندرس والكاهن، تجمع القرويون على مسافة. بعضهم راقب في صمت، وآخرون صلّوا أو همسوا بدعوات للرحمة. كانت أسطورة المايلينغ معروفة للجميع، لكن قلة فقط واجهوها علانية بهذه الصورة.
كان الدفن بسيطاً. تحدث الكاهن عن النعمة، وعن المغفرة، وعن الحب الذي يربط حتى بعد الموت. ركعت إنغريد بجانب القبر الصغير، واضعة يدها على الأرض كأنها تطمئن طفلها بأنها ليست وحيداً. وقف أندرس بجانبها، ووجهه مبلل بالدموع. مع سقوط آخر حفنات التراب وانتهاء الصلوات، اخترق الشمس غيوم السماء، وألقت ضوءاً ذهبياً عابراً على ساحة المقبرة. للحظة بدا أن العالم يتوقف—سكون أعمق من أي صمت عرفته إنغريد.
تلك الليلة، بقيت إنغريد مستيقظة، تصغي للصرخة التي لاحقتها أسابيع. كانت الغابة وراء نافذتها ساكنة. لا ريح تهز المصاريع، ولا ظلال تلوح تحت الصنوبر. حلمت بابنتها—ليس كشبح، بل كطفلة ضاحكة تجري بين حقول الزهور البرية، خدودها نَضِرة بالحياة. عندما استيقظت، شعرت أن قلبها أخف.
لكن القرية لم تنسَ بسهولة. لأجيال، كان الآباء ينهون أطفالهم عن الاقتراب من الغابة ليلاً، محذرين إياهم من جوع المايلينغ إلى الراحة. صدق بعضهم أن دفن طفل غير معمد في أرض الكنيسة سيغضب الأرواح؛ ورأى آخرون شجاعة إنغريد بركة، علامة أن الحب قد يكسر حتى أقدم اللعنات. ظل هناك من يزعمون سماع النحيب في الظلام—أصوات ناعمة تنساب عبر الضباب والصنوبر—لكن الآن كانت تلك الحكايات مشبعة بالأمل أكثر من الخوف.
كانت إنغريد تعتني بقبر ابنتها كل أحد. تجلب الزهور البرية وتغني تهويدات. أحياناً، كان يخبرها قلبها بأنها ترى شكلاً باهتاً عند حافة الأشجار—لمحة من شعر كهيف الكتان، يد تلوح مودعة. لكنها لم تعد تخاف المايلينغ. كانت تعلم أن طفلها وجد السلام، وأن الحب يدوم حتى حين تفقد كل شيء.
الخاتمة
تستمر حكايات مثل حكاية المايلينغ لأنها تتحدث عن أعمق مخاوفنا وآمالنا. في كل زاوية من غابات السويد القديمة، وفي كل مقبرة تمسها الآلام، تهمس الأسطورة عن الروابط بين الأحياء والأموات. بالنسبة لإنغريد وعائلتها، ثبت أن الحب أقوى من الحزن، قادهم عبر الظلام نحو سلام هش. تعلمت القرية أن ترى ليس اللعنات فقط في الليل، بل أيضاً إمكانية الفداء—فكرة أن حتى المفقودين والمنسيين يمكن إعادته إلى الوطن. ومع مرور السنوات، أصبحت حكاية إنغريد جزءاً من فولكلور المنطقة، تروى بجانب نيران الشتاء وتنتقل من أم إلى ابنة. ظل المايلينغ تحذيراً، نعم، لكنه أيضاً شهادة: أن الرحمة قد تفوق الخوف، أن الذكرى قد تجلب الشفاء، وأن كل روح تستحق الراحة. في السكون بين الأشجار، حين يلتف الضباب على الأرض ويعلو القمر، يقول البعض أنه ما زال بإمكانك سماع تهويدة—ناعمة ومفعمة بالأمل—تطفو على الريح الشمالية.
