المقدمة
قبل أن يفوح عبق الديزل الحاد وتصدح أجهزة الهواتف المحمولة، وقبل أن تقطع شبكة الطرق قلب كولومبيا، كانت هناك أرض برية جامحة تزدهر بلا قيود. هنا، في غابات أنتيوكيا المغطاة بالضباب، امتدت الأدغال إلى ما لا نهاية — مظلتها ككاتدرائيةٍ حيّة، وتحتها متاهةٌ من الظلال والأصوات. الناس الذين يعيشون على حافتها المرتعشة عرفوا هذه الغابات عن ظهر قلب. عرفوا أي ثمارٍ تقتل الرجل وأيها تشفيه. كانوا يقرأون تبدلات الريح كما يقرأ الكاهن صلاته. ومع كل هذه المعرفة، ظلت الأدغال مكانًا للخوف — كائنٌ حي يراقب وينتظر، وحين يشاء يبتلع. في هذا المتاهة الخضراء نمت القصص كثيفةً كاللّيانا، جذورها متشابكةٌ بالحق والحذر. ومن أقدم هذه القصص حكايةُ الباتاسولا. كانت همسةً عند الغسق، وقشعريرةً حين تضغط الريح عبر الأشجار. تعلّم الرجال، على وجه الخصوص، أن يخافوا منها: صورةُ جمالٍ لا يقاوم تنادي من الظلال، تقود الصيادين والحطابين والتيهين إلى عمق البرية. وما يراه ضحاياها متأخرًا هو شكلها المرعب — امرأة بساقٍ واحدة مشوّهة — فيدركون حينها أنهم خرجوا من عالم البشر إلى حكمٍ لشيءٍ قديمٍ منتقم. هذه الليلة، تتنفس الأدغال ثِقلاً من الذاكرة. النهر يجري أسود تحت قمرٍ مغطى. وفي قريةٍ بلا اسم على حافة الغابة يجتمع عدد من الرجال عند ضوءٍ يحتضر، يروون حكاياتٍ تحذيرية واعترافية معًا. ففي أحلك أدغال كولومبيا لا يمشي أحدٌ وحده — ليس حقًا. الباتاسولا دائمًا تصغي.
همسات حول النار: رجال سانتا مارتا القديمة
كانت سانتا مارتا القديمة أقرب إلى فسحةٍ مكشوفة منها إلى قرية — مجموعة من الأسقف المبلطة بالطين والجدران الخشنة ملتصقةً بجدار حي من الأدغال. لقد شكّلت الغابة رجال هذه القرية؛ أيادٍ عليها ندوب من عمل المناجل، وظهورٌ منحنيةٌ بعد سنواتٍ من حصاد الكاكاو، وقطع الأخشاب، وأي ما تسلمه الأرض من رزق. عندما يحل الغسق يتباطأ العمل ويستفيق الخوف القديم من جديد. في ذلك المساء تحديدًا، تَتّقد نار مخيمٍ على طرف القرية. كان الضوء البرتقالي يرقص على الوجوه المتعبة بينما يتبادل الرجال الحكايات والأغواردينتي (مشروبٌ كحولي محلي)، وكل رشفة تحرق برد النهار.
أقدمهم، دون ماتيو، جلس مُتقاطع الساقين قرب اللهيب. كان وجهه خريطةً من التجاعيد، وعيناه لا تزالان تحملان وحشية شبابه. "تضحكون الآن يا أولاد"، قال بصوتٍ مبحوح بينما تدور جمرةٌ في الليل. "لكن كل واحدٍ منكم سمع صراختها — هناك، خلف حيث يخبو ضوء المشاعل."
ساد صمت. حتى الغابة بدا أنها تصغي. "أتعني الباتاسولا؟" همس دييغو، الأصغر سنًا. حاول أن يبدو شجاعًا لكن صوته ارتعش. "يقولون إنّها مجرد حكاية لتُبقينا من التجوال."
هزّ دون ماتيو رأسه. "هي حقيقية، يا ولدي. رأيتها مرة."
انفجر ضحك خفيف، لكنه كان رقيقًا ومتوترًا. ومع ذلك انحنى الجميع أقرب حين تكشّف سرد دون ماتيو. حدّث عن عمه، صيادٌ، اختفى بعد أن طارد امرأة جميلة عميقًا في بساتين السيبا. عند عودته لم يكن سوى أثر قدمٍ واحدٍ ملطخٍ بالدماء — أثر قدم امرأة، ضخمٌ مشوّه، ملتحمٌ عند الركبة.
مرّ ارتعاش عبر المجموعة. بدا طرف الأدغال أقرب؛ وكأن ظلمة الليل ازدادت كثافةً بفعل الحكاية نفسها. عندئذٍ وصل غريب — وافد جديد إلى سانتا مارتا القديمة، هزيل ومحترق الشمس، يحمل حقيبة مهترئة وثقة رجل المدينة. كان اسمه إستيبان سانشيز. قال إنه جاء طلبًا للأرض. لكن بينما كان يستمع لقصة العجوز، اشتعل شيء آخر في عينيه: فضول ربما، أو كبرياء. "لا وحوش في هذه الغابة"، أعلن إستيبان. "فقط رجالٌ، والوِحوش التي نطاردها."
ضحك دييغو مرتاحًا، لكن نظرة دون ماتيو لم تتزعزع. "من الأفضل لك أن تتذكر، سيدي، أن الكبرياء أكثر ما تحب الغابة أن تعاقبه."
تلك الليلة، ظل إستيبان يقلب في أرجوحته المستعارة بلا نوم. في الخارج، همست الغابة — حيةً بصرصرات الحشرات وضجيج الضفادع وهدوء المطر البعيد. في مكانٍ ما في السواد تردد ضحك امرأة. كان ناعمًا، شبه حلو. ولم يكن صوت أحدٍ من أهل سانتا مارتا القديمة.
إلى قلب الظلام: رحلة إستيبان
صباح اليوم التالي لقصة دون ماتيو غطت القرية ضباباتٌ كثيفة منخفضة. بدا العالم محصورًا في درجاتٍ من الأخضر والرمادي، وكانت الأصوات الوحيدة نداءات الطيور وقرقعة المناجل على بُعد. انطلق إستيبان مبكرًا، عزيمته مشحونة بفخرٍ وقليلٍ من الحرج. جاء إلى سانتا مارتا القديمة ليعاين أرضًا ويطالب بحقه لعائلته. لكن الآن كان تحدٍ آخر ينخر فيه: إثبات أنه منيعٌ ضد الخرافات.
ومع دييغو يتتبع من ورائه — نصف صديقٍ ونصف ظل — تقدم إستيبان أعمق في الغابة أكثر مما يجرؤ أي محلي على أن يفعل بمفرده. سرعان ما اختفى الطريق تحت حبائل من الكروم والشوك. كبرت الأشجار لتصبح هائلة، وجذورها تتلوى كالأوردة فوق صخور مغطاة بالطحالب. بين الحين والآخر كان دييغو يتوقف ويتطلع في الظلمة. "هل تسمع ذلك؟" كان يهمس. أحيانًا كان صدى ثرثرة قرود أو ضوضاء الطواويس فوقهم. لكن في مرةٍ، اجتاز الأدغال صوت امرأة — نبرةٌ عالية وملحنة — تناثرت بين الأعشاب وتردّد اسم إستيبان. شحب دييغو. "علينا أن نعود"، أصرّ. "إنه يقارب الظهر، والباتاسولا — تصطاد عندما تكون الشمس في ذروتها أو عندما يحل الليل."
سخِرَ إستيبان، لكن مع ارتفاع الشمس وبلل قميصه بالعرق، شعر بوخزٍ عند مؤخرة رقبته. بدت الغابة حية بطرقٍ لم يستطع تسميتها. كانت الأزهار تنبض بألوانٍ أبهى من ضوء النهار. تحركت الظلال عكس النسيم. ثم، حين بلغوا فسحةً قرب نهرٍ متباطئ، لمح إستيبان صورتها. كانت واقفةً بين الأوركيد — شعر طويل أسود كالزجاج البركاني، وعيون تتلألأ بضوءٍ مستحيل. كان ثوبها أبيضَ نقيًا يلمع أمام الخضرة. ابتسمت، فاشتدت كل الحواس: الحر، رائحة الأرض، وخفقان قلب إستيبان.
تراجع دييغو إلى الوراء. "لا تتكلم معها"، هسّ. لكن إستيبان تقدّم مسحورًا. لوّحت المرأة بيدها. كان صوتها موسيقى — كل مقطع وعد. "تعال"، همست، "أعرف حيث الأرض أغنى، حيث يجرى الذهب في الجدول."
حين توجّه إستيبان للاتباع، أمسك دييغو بكمه. "قدمها"، قال خائفًا. "انظر — قدمها!" للحظة رأى إستيبان الجمال فقط. لكن انكسر السحر، ورأى الحقيقة: تحت ثوبها لم تكن هناك ساق ثانية. كان هناك طرفٌ واحدٌ وحشيّ — عضليٌ وملتوٍ، ينتهي بحافرٍ أسود كالقطران.
تراجع إستيبان مترنحًا، والرعب يصارع الانبهار. ضحكت المرأة — صوت كعظام متفرقة — وقفزت إلى الظلال، تختفي دون أثر. ركضا هما ودييغو، والأغصان تخدش جلدهما، حتى اندفعا إلى القرية يلهثان وشحوب يعلو وجهيهما.
تلك الليلة استمع رجال سانتا مارتا القديمة برهبة لما قاله دييغو. أما إستيبان فلم ينطق؛ لم يستطع النوم. في أحلامه كانت الباتاسولا تناديه، وعيونها مملوءةٌ بالجوع والحزن معًا.
العهد واللعنة: أصول الباتاسولا
إحساسًا بصمت إستيبان دعا دون ماتيو إلى اجتماع تحت شجرة السيبا في مساء اليوم التالي. اجتمع الرجال مرة أخرى، ووجوههم أكثر جديةً من قبل. هذه المرة روى دون ماتيو حكايةً قلّ أن سمعها أحدٌ في سانتا مارتا القديمة كاملةً: أسطورة كيف بدأت الباتاسولا تطارد أرضهم.
حكى عن زمنٍ بعيد، عندما كانت الغابة فتية والرجال أصغر سنًا. في تلك الأيام كانت تعيش عند حافة الأدغال امرأةٌ تُدعى روزالينا. اشتهرت بجمالها — شعرها أسود كالليل، وضحكتها تسرق الطيور من الأشجار. لكن قلب روزالينا كان لعمال مناجمٍ رحّال وعدها بالثروة وبالهروب من الفقر. في ليلةٍ اختفى العامل مع امرأةٍ أخرى، وتحوّل يأس روزالينا إلى غضبٍ مُتعفّن.
مغمورة بعمى الحُزن تابعت أثره إلى داخل الأدغال. تجوّلت لأيامٍ مناديةً اسمه، لائمةً خيانته. الغابة، التي شعرت بعذابها، ردّت — ليس بالراحة بل بالتحول. في ضلال حلم الحمى عقدت روزالينا ميثاقًا: نادت الأرواح القديمة، متعهدةً أن تعاقب أي رجل ينحرف عن دربه أو يخون عهده.
عند شروق الشمس وجدها القرويون على ضفة النهر. لقد تحوّل جمالها إلى رُعب: ساق ملتحمة ومتورمة، أسنان مطوّلة، وعيون تحترق كمصابيح. صرخت ثم اختفت داخل الأحراش. من ذلك اليوم وهمس الصيادون والمسافرون عن امرأة تظهر كملاك ثم تكشف عن نفسها كوحش، تسحب ضحاياها إلى النسيان.
خفّت نبرة دون ماتيو. جلس الرجال في صمتٍ مضطرب. "هي الحزن والانتقام"، قال أخيرًا. "هي كل ألم تتذكره الغابة."
استمع إستيبان، وقلبه يلتف بالذنب والحيرة. في أحلامه كان وجه روزالينا يتبدل بين الجمال والرعب — امرأة مخدوعة ومخادعة، ضحية ووحش في آنٍ واحد. ضغطت الغابة بقرب، حتى بدا هواء الليل ينبض بحضورها.
في اليوم التالي تجوّل إستيبان وحيدًا إلى ضفة النهر التي رآها عندها أول مرة. ركع وهمس في الصمت: "ماذا تريدين؟"
ردت الغابة بصمت، ثم همسة — صوت بين الإنس واللاإنساني. "تذكّر"، قال الصوت. "كل من يخون قلب الغابة يجب أن يدفع ثمنه."
الخاتمة
تبقى أسطورة الباتاسولا معلقَةً كضباب على النهر، لا تتلاشى حقًا من أذهان من يعيشون على حافة الأدغال. بالنسبة لإستيبان ودييغو ترك اللقاء علامةً أعمق من أي ندبة. لم يعد إستيبان يسخر من الحكايات؛ صار يسير في الغابة بخشوع، وكل خطوة اعتذارٌ صامت. رأى الآن أن الأدغال حية بالذاكرة — مخلوقاتها، ظلالها، وآلامها. في سانتا مارتا القديمة استمرّت الحياة، لكن الرجال لم يعودوا يضحكون بسهولة عندما يضغط الليل بقرب. احترموا حدودًا قديمة، تركوا قرابين عند أشجارٍ عتيقة، وتذكّروا أن في البرية قد يكون الجمال تحذيرًا كما هو نعمة. قال البعض إنهم ما زالوا يسمعون صرخات روزالينا عند الغسق — صوتٌ ملتف بالحزن لكنه غريب الجمال. أصبحت الباتاسولا أكثر من وحش؛ صارت درسًا مكتوبًا في الظلال والدم. كانت تذكّر كل من سمع قصتها أن الأمكنة البرية لا تُروّض حقًا، وأن كل خيار — كل خيانةٍ أو لطفٍ — يتردد أثره أطول من حياةٍ واحدة. الأدغال تحتفظ بأسرارها، لكنها لا تنسى.
