ميريلا أمسكت معصم دريتا بينما الريح الباردة تقرص المصاريع؛ كان شيء خارج يريد الطفل. كانت رائحة الغرفة صوفاً رطباً وقراصاً مسلوقاً، ونفس الطفل صار نحيفاً وسريعاً. عدّت ميريلا كل خرخرة كأنها تعد خطوات نحو جرف مخفي، وكل صرير في الحزم شدّ الفجوة بين الخوف والفعل.
الافتتاح
رياح الجبل هزّت الأسقف المصنوعة من القش، حاملة معها أكثر من برودة ربيع مبكّر. همست بتحذيرات قديمة—بعضها نصف مذكور، وبعضها يخشون أن تكون صحيحة—عن الشتريغا، الساحرة الليلية التي تتغذى على دم الأطفال. في هذه القرية المعزولة، نمت الشكوك والرعب مع طول الليالي. كانت الأطفال يمرضون بلا تفسير، ووجوههم شاحبة كحليب مضاء بالقمر، وصرخاتهم ضعيفة وزائلة. الأمّهات أمسكن أطفالهن أقرب؛ والآباء ناموا وفؤوس بجانب أسرتهم.
تمسك بعض القرويين بالصلوات والتعاويذ المخيطة بالعقربيات، بينما بحث آخرون، بعيون واسعة من الأرق، عن الوجه بينهم الذي ليس كما يبدو. قيل إن الشتريغا تتحرك بلا أن تُرى، وأنها قد تكون أي شخص—جار، زائر، حتى قريب. فقط بعلامات صغيرة—ظل يبقى طويلاً أكثر من اللازم، طائر غريب على النافذة، كدمة لا تفسير لها—عرف ضحاياها أنها أتت. القرويون، المربوطون معاً بعادات تمتد لقرون وظل الفقد الحاضر دائماً، استعدّوا لرهبة أقدم من الذاكرة. ومع ذلك، في أحلك ساعات قبل الفجر، عندما تغطّت الجبال بصمت وخوف، وجد الشجاعة جذوراً غير متوقعة.
نمت في قلب أم ترثي. لمعت في عزم معالجة مشككة. بقيت في خطوات طفل فضولي لا يخاف بسهولة. ومع تجدد المآسي وتآكل الثقة من الأطراف، سيُجبر سكان هذه القرية الجبلية على مواجهة ليس فقط ظل الشتريغا بل الظلام داخل قلوبهم أيضاً. في أرض حيث الخط الفاصل بين الخرافة والواقع رقيق كضباب، ستتحول صراعاتهم إلى أسطورة—تتردد طويلاً بعد أن يتلاشى صراخ الساحرة من هواء الجبل.
الليلة الهمسية
قرية جورِي إي زي صمدت لقرون ضد العناصر والغزاة، أهلها مجاربون وفخورون، وعيونهم بلون غيوم العاصفة. موضوعة على منحدر صخري فوق نهر هادر، كانت المستوطنة صغيرة—ثلاثون عائلة فقط—ومرتبطة ببعضها من باب الضرورة. الأرض كانت قاسية، وهم أيضاً. لغتهم قديمة، وأساطيرهم أقدم. كان ذلك في أوائل أبريل، والأرض ما تزال ترتعش تحت رقع من الثلج، عندما مرض الطفل الأول.
كانت ابنة ميريلا، ناسجة معروفة بصوفة أصابعها وتناغمها بأغاني التهدئة التي تطمئن الهواء القلق. فقدت خَدّاي دريتا الصغيرتان، اللتان كانتا ورديتين، توهجهما. تنهدت في نومها واستيقظت بشفاه زرقاء كجنتيان الجبل. جاءت المعالجة، دران، عند الفجر، حاملة جرابها من الأعشاب المجففة والتعاويذ. ضغطت يدها المجعدة على جبين دريتا وقطبت جبينها.
«لا يوجد حمى،» همست. «ومع ذلك تضعف.» انقلب قلب ميريلا. كانت قد سمعت حكايات أمها عن الشتريغا، لكن في ضوء النهار الرصين بدت مثل هذه المخاوف طفولية. تلك الليلة تدهورت حالة دريتا.
أصبح تنفسها سطحيًا. ميريلا، بلا نوم، تمشت في الأرض ممسكة بتعويذة مهترئة منحوتة من قرن. خارجاً، عوت الريح. في وقت ما بعد منتصف الليل صاحت بومة الحقل. اندفعت ميريلا إلى النافذة ولَمحت شيئًا—شخصاً انحنياً، شاحباً ونحيفاً، يمر عند حافة الغابة.
في صباح اليوم التالي، انتشر الخبر أن طفلين آخرين مرضا. تسرب الذعر عبر القرية كالرطوبة في الحجر. في بيت المجلس اجتمع الرجال بوجوه مشدودة. «إنها الشتريغا،» صرّح الكريشنك العجوز، بصوته الجاد. «رأيت غراباً على نافذتي منتصف الليل.»
أومأ آخرون، وهم يتمتمون عن أحلام غريبة وقطعان مفقودة. حاولت دران، المشككة دائمًا بالخرافة، تهدئتهم. «الأمراض تنتشر سريعًا في الربيع،» قالت بعقلانية. «يجب أن نهتم بالمرضى، لا نطارد الظلال.» لكن كلماتها كان وزنها ضئيلاً أمام قرون من الخوف.
تلك الليلة، لم تستطع ميريلا الراحة. نامت بجانب دريتا، ممسكة يدها المرنة، وكل صرير في البيت يضع أعصابها على حافة. تلاّت الصلوات ورشت الملح عند الأبواب. في لحظة ما، غفت فتقبّضت إلى نوم مضطرب. استيقظت على برودة—النافذة مفتوحة قليلاً، ندى على العتبة، وصدر دريتا الصغير بالكاد يتحرك.
كسر صراخ ميريلا صمت الفجر. وصلت المعالجة بعيون مظلمة من القلق. فحَصَت الطفلة. «انظري،» همست، مشيرة إلى علامتين حمراوين صغيرتين عند قاعدة عنق دريتا. استدعي المجلس.
«يجب أن نجد الساحرة،» أصرّ الكريشنك. سقط الشك أولاً على الغرباء—تاجر مسافر، أرملة تعيش منعزلة، حتى دران لمعرفتها بالأعشاب. لم يكن أحد فوق الشك. ومع مرور الأيام، انتشر المرض. أصيب ثلاثة أطفال آخرون، كلهم دون سن الخامسة.
ازداد الخوف كثافة كالدخان. نظر الجيران إلى بعضهم بتوجس. أُغلقت الأبواب بعد غروب الشمس. لكن ميريلا، مدفوعة بالحب واليأس، رفضت قبول مصير ابنتها. استشارت دران.
معًا راجعا العلاجات القديمة والتمتمات المنسوسة. دران، رغم تشككها، لم تستطع تجاهل الأدلة المتزايدة—البرودة غير الطبيعية، العلامات، الشعور بحضور يختبئ في كل ظل. في ليلة، بينما جلست ميريلا بجانب سرير دريتا، سمع نقرًا خافتًا على النافذة. حبست أنفاسها.
رُفِع القفل، رغم عدم لمس أي يد له. جَذَبَ هبوب بارد، حاملاً رائحة الأرض والعفن. تجسّد في الغموض شكل—امرأة شاحبة كالعظم، عيون سوداء كالليل، فمها مشوّه بابتسامة جائعة. الشتريغا.
تظهر الشترِيجا عند نافذة دريتا، وجودها نذير مرعب للقرية.
كشف الظلال
حدقت ميريلا برعب بينما حلقت الشتريغا عند النافذة، وأصابعها الطويلة تلتف حول الإطار. بدت عيون الساحرة السوداء بلا قاع، تبتلع ضوء الشمعة. همست باسم ميريلا—صوت غير أرضي، نصفه ريح ونصفه خبث. لم تستطع ميريلا التحرك، بالكاد تنفست. ولكن عندما تحول نظر الشتريغا إلى دريتا، غلب الغريزة الخوف.
خطفَت ميريلا مسبحة خشبية من عمود السرير ورمتها نحو النافذة. صاحت الشتريغا، متراجعة إلى الليل كما لو أنها احترقت. اغتلقَت النافذة بقوة هزت الزجاج. مرتجفة، جمعت ميريلا دريتا في أحضانها. عرفت الآن أن هذا لم يكن حمّى ولا لعنة عادية—الشر قد جاء إلى جورِي إي زي.
لم يأت الفجر براح. انتشر الخبر سريعًا: الشتريغا قد ظهرت. تسلّح الرجال بالمنجل والمشاعل، وكونوا دوريات حراسة عند كل مفترق. وصلت دران، وعيناها تبحثان في وجه ميريلا عن الحقيقة. وصفت ميريلا ما رأته—الشحوب، العيون، الابتسامة التي ظلت في الذاكرة كطعم أعشاب مرة.
تزعزعت شكوك دران. فحصت جراح دريتا؛ كانت العلامات طازجة وتزداد عمقًا، محاطة بجلد مغطى بكدمات. «القصص القديمة تقول إن الشتريغا تشرب الدم وتترك ضحاياها هدْونة حتى الموت،» قالت دران بهدوء. «يقول البعض إنها تتخذ شكل بومة أو غراب نهارًا.» تذكروا علاجًا قديماً: لشفاء ضحية الشتريغا، يجب تتبع الساحرة، جمع قطرات من دمها، وإطعامها—مختلطة بالعسل—لطفل المريض قبل شروق الشمس.
بدت كجنون. لكن اليأس يولّد شجاعة. تلك الليلة، استعدّت ميريلا ودرا ن. رشّتا الثوم حول النافذة ونثرتا الملح عند كل عتبة. حملت دران خنجرًا فضّيًا ورثته عن جدّتها.
اختبأت ميريلا قارورة عسل تحت مئزرها. مرّت الليلة رفيعة وباردة. كانت القرية صامتة سوى فرقعة النار والعواء البعيد. بعد منتصف الليل، سمعت ميريلا حركة خارجًا—دندنة ناعمة في الصقيع. تطلعت من شق في الباب ورأت الشتريغا تنساب بين البيوت، كأن قدميها لا تلمسان الأرض.
قوّت ميريلا عزيمتها وانزلت إلى الليل، ودرا ن إلى جانبها. تتبعوا الساحرة عبر الغابة، أنفاسهم تتكثف في ضوء القمر. توقفت الشتريغا بجانب شجرة ساقطة، وظهرها إليهم، تهمهم ترنيمة تهدئة اعترفت بها ميريلا—صدى مشوّه لصوتها الخاص. قبضت دران على الخنجر وهمست صلاة. تسللوا أقرب.
استدارت الشتريغا. للحظة، تلاشى وجهها—هل كانت شخصًا تعرفه ميريلا؟ تبدلت الملامح كالظلال. بصرخة، اندفعت دران وجرحت ذراع الساحرة. سال دم أسود، لامع في ضوء القمر.
صرخت الشتريغا، وتبددت إلى ضباب، لكن ليس قبل أن تتناثر بعض القطرات على حجر. اندفعت ميريلا للأمام، جمعتها بيدين مرتجفتين. أسرعوا إلى دريتا، ومزجوا دم الشتريغا مع العسل وأجبروه بين شفتيها. ارتجفت الطفلة، ثم استسلمت إلى نوم عميق وسلمي. بحلول شروق الشمس، عادت الألوان إلى خديها.
بدت اللعنة كأنها انقطعت. لكن بقيت أسئلة. من كانت الشتريغا؟ لماذا اختارت قريتهم؟ في تلك الأمسية، بينما كانت ميريلا تسير إلى البئر، لاحظت أثر دم داكن يقود نحو الكنيسة القديمة على التل—مكان مهجور منذ زمن.
يخاطر أهل القرية بدخول الغابة المسكونة من أجل مطاردة الشترغا، ويتتبعون شكلها الإيثري تحت ضوء القمر.
الكشف والمحاسبة
تربعت الكنيسة القديمة على قمة تلة وعرة، جدرانها منهارة وسقفها منحني تحت وزن السنين والإهمال. زحفت اللبلاب عبر النوافذ المحطمة. كان مكانًا يتجرأ الأطفال على الاقتراب منه نهاراً، ولا يدخلونه بعد الغروب—ربما سوى من لم يعد يخشى الأحياء أو الأموات. ترددت ميريلا عند العتبة، ودرا ن بجانبها. كان الهواء ثقيلاً بالتحلل والبخور. في المقاعد، كانت أشعة القمر تلقي ظلالًا متشابكة ترقص مع كل هبة ريح. رنين بكاء خافت جاء من خلف المذبح. بخطى بطيئة، دارت ميريلا حول المذبح ووجدت امرأة جاثية على الأرض الحجرية، تحضن ذراعها النازفة. في البداية لم تتعرف عليها—قد أصبحت هزيلة وشبحية للغاية. لكن عندما اعتادت عيون ميريلا، شهقت. «إليرا؟» كانت إليرا قريبة بالزواج، أرملة شابة ومطرودة من كثيرين لعاداتها الغريبة—التحدث إلى الطيور، المشي بمفردها عند الغسق، جمع أعشاب برية كان الآخرون يخشونها. عاشت على هامش القرية لسنوات، دائماً مهذبة لكنها بعيدة. رفعت إليرا رأسها، وحيطت عيناها بالحمرة، ودموع نقشت خطوطًا نظيفة على وجهها المتسخ. «لم أكن أريد هذا،» همست. «بدأ حين مات طفلي الشتاء الماضي.» شَخَص الحزن وجهها. «توسلت للأرواح فرصة لرؤيته مرة أخرى. قدمت قربانًا على هذا المذبح. تلك الليلة... أجاب شيء.» تجمدت ملامح دران. «لقد تركتِ الظلام يدخل.» هزّت إليرا رأسها، محطمة. «حاولت المقاومة. لكن الجوع—» ناحت. «كل ليلة ازداد قوته. لم أحتمل الوحدة.» امتزج خوف ميريلا بالشفقة. تذكرت لطف إليرا ذات يوم، قبل أن تفرغها الغيرة. أخرجت دران الخنجر الفضي وسلمته لميريلا. «يجب أن تنتهي اللعنة.» لم تَهتز إليرا. «افعليها،» قالت. «أو علّمني كيف أحاربها.» ترددت ميريلا. هل كانت هناك فداء للشتريغا؟ أم أن الرحمة تدعو إلى كارثة أكبر؟ بكت إليرا، وكانت آلامها واضحة. ضغطت ميريلا النصل على راحة يد إليرا، ليس للإيذاء بل لسحب مزيد من الدم—كافٍ لجميع الأطفال المصابين. أدت دران طقسًا قديماً، تلفظ كلمات التطهير والمغفرة. احترقت الجروح بلمس الفضة. تقلصت إليرا، ثم انهارت، تتنفس ضحلًا لكنها حية. «أشعر أنه يتلاشى،» همست. أحضروا إليرا عائدة إلى القرية تحت غطاء الليل. رغب بعضهم في طردها أو أسوأ؛ ورأى آخرون امرأة مكسورة التهمها الحزن والشر القديم. ناقش المجلس حتى الفجر، ممزقًا بين العدالة والرحمة. في النهاية، نُفيت إليرا—طُردت إلى كوخ ناسك عميق في الغابة، مُمنوعة من العودة لكن مسموح لها أن تعيش. خلال الأيام التالية، تعافى كل طفل مصاب. تلاشت العلامات الداكنة من بشرتهم. خفّ الجو في القرية. غنّت طيور الليل مجددًا، ولم تعد ظلال تلمح النوافذ.
ميرلا ودراين يواجهان إيليرا، الشترغا، في أنقاض كنيسة منسية.
النتائج
في الأسابيع التالية، حاولت جورِي إي زي أن تعود إلى طبيعتها، لكن الندوب بقيت—في اللحم والذاكرة. رأى القرويون الشر يمشي بينهم، مرتديًا وجهًا من أهلهم. تلاشت الحدود القديمة بين الخرافة والعقل؛ حتى دران، المشككة سابقًا، بدأت تحتفظ بتعاويذ على بابها. اعتنت ميريلا بدريتا بحنان متجدد، وامتنانها مثقل بالحزن من أجل إليرا.
أصبحت قصة الشتريغا تحذيراً وتذكرة: أن الحزن قد يفتح أبوابًا من الأفضل أن تبقى مغلقة، وأن الشجاعة الحقيقية ليست فقط في مواجهة الوحوش بل في إظهار الرحمة عندما يكون ذلك ممكنًا. بعض الليالي، ادّعى الأطفال أنهم رأوا شبحًا شاحبًا على حافة الغابة، يراقب بعيون رثّة قبل أن يتلاشى في الضباب. سواء كان شبحًا أم ذاكرة، لم يجرؤ أحد على التحقيق. استمرت أسطورة الشتريغا—همسًا من أم إلى طفل مع تعمق الغسق وهزّ الريح عظام الأسقف القديمة. في هذا المكان حيث تلتقي الجبال بالسماء، وحيث عاش الخوف والأمل جنبًا إلى جنب، تعلّم الناس أن أظلم الشرور قد تولد أحيانًا ليس من الخبث، بل من جراح أعمق من أن يشفها ضوء النهار.
لماذا هذا مهمّ
عندما يلجأ إنسان إلى طرائق يائسة من أجل عزاء خاص، تدفع القرية ثمنًا حقيقيًا: أطفال يمرضون، ثقة ممزقة، وامرأة تُحكم عليها بالنفي. ذلك المقايضة—راحة واحد على حساب كثيرين—ليست مجرد مفهوم؛ إنها متجذرة في العادات المحلية، واجبات النسب، ومنطق الجبل الصارم. من خلال ساحة القرية الصغيرة وصمت الصلوات المسائية، تطلب الرحمة حدودًا. تبقى الصورة الأخيرة: شكل شاحب عند خط الأشجار، يراقب دخان المواقد يتلاشى في الليل.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
